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Introduccion

El cine de Sergio Castilla es uno de idas y vueltas, que arranca en Santiago, pasa por La
Habana, toma cosas de Paris, se escabulle por Brooklyn y encalla de regreso en un Santiago
poblado de recuerdos, preguntas y contradicciones. El 2007 comenzamos un didlogo con
Sergio, comunicandonos a través del atlantico -de Londres a Nueva York- con mensajes
electrénicos y llamadas de teléfono. A través del tiempo, avanzando y retrociendo,
enraizados y a la vez expatriados, discutimos acerca del devenir de Santiago, sobre el
abandono, las transformaciones urbanas, la labor del cineasta, las huellas del pasado y los
juegos de la memoria.

Ricardo Greene (RG): Lo primero que me gustaria preguntarte, Sergio, es sobre
como recuerdas el Santiago de tu nifiez. Dado que vives en Nueva York hace tantos
afios, creo que puede ser interesante recordar experiencias que se han alejado de ti
no so6lo temporal sino también espacialmente.

Sergio Castilla (SC): Mira, cuando yo era nifio Santiago llegaba apenas hasta Vespucio por
el Oriente. Los otros costados eran mas bien desconocidos, lo que nos hacfa un poco como
navegantes de un unico mar, como exploradores antes de Colon. Por mis colegios me tocod
conocer mucho Santiago: por el Trewhellas conoci Tobalaba, el Canal San Carlos y el Golf;
por el Manuel de Salas conoci Nufioa; por el Liceo de Aplicacién conoci Cumming,
Republica, la Plaza Brasil. Todos esos eran santiagos muy distintos, con gentes muy
distintas. Recuerdo que cuando llegué al Liceo de Aplicacién -que era un liceo de hombres,
con muchachos de clase media, media baja, algunos de extracciéon obrera y uno que otro
expulsado de colegios de curas- descubri por primera vez el lenguaje popular. Conoci
expresiones como chiva, chiva piojenta, métele una barreta, anda con cuello, hueén
pulento, etc. Fue un shock cultural maravilloso. Después importé esas expresiones al barrio
alto, con un éxito tremendo. Los jovenes "del golf" estaban felices de descubrir nuevas
metaforas, nuevas palabras que expresaran su energfa, su rebeldfa.

Del centro me llevé también el lenguage de los charlatanes. Iba a clases de inglés en el
[Instituto] Britanico, que quedaba en Miraflores, cerca de los famosos "pooles y billares
Ahumada". El conocimiento de otros barrios populares me lo dieron también las visitas a
prostibulos los fines de semana; y el conocimiento de otras personas me lo dio el hecho de
que la mayor parte de esos trayectos los hacia en locomocién colectiva. Asi fue como
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conoci las muchas caras del Santiago de esa época. Fue una forma realmente activa de
conocetlo.

RG: Tomando en cuenta esa diversidad espacial y social que te rodeden tu infancia,
¢como te paraste frente a la ciudad al escribir el guién y filmar luego 'Gringuite'?
¢Qué barrios era importante que el nifio recorriera y por qué? ¢Hubo una
'planificacion' doble, esto es, urbana y filmica, a la hora de elegir las locaciones?

SC: Las locaciones las elijo por muchas razones, aunque todas deben apuntar después en la
misma direccion. En Gringuito la primera razén fue justamente autobiografica, muy
emocional. El perimetro central de la pelicula, que tiene por el Sur la Iglesia de San
Francisco, por el Oriente al Cerro Santa Lucia, por el Poniente la Calle Concha y Toro y
por el Norte el Cementerio General, esta demarcado por mi historia. Yo de nifio vivia en la
calle Rosal, y paseaba bastante por el Cerro Santa Lucia. Cuando tenfa dos afios, que es la
edad en que los nifios se creen dioses, me arranqué del departamento. No hubo ninguna
razoén, sino seguramente solo el deseo de explorar, de probar mis limites. Uno de los
primeros recuerdos de mi vida es cruzando la calle que esta frente al Parque Forestal,
donde esta ahora el Café de la Rosa. Recuerdo que venia una micro naranja -la misma que
después vi muchas veces en mi infancia, esa que tenia como la cola peinada hacia arriba- y
me dije: voy a cruzar después de esa micro. Pas6 y puse un pie en los adoquines. Ahi se
acaba el recuerdo. Sé que terminé de cruzar la calle. En mi casa estaban desesperados. Me
encontraron poco después en el Parque Forestal. De eso no me acuerdo nada. Ese hecho
formo parte después de la huida del Gringuito.

RG: ¢Hay alguna otra pieza importante en esta cartografia personal de la ciudad?

SC: Bueno, si, la muerte de mi padre. Seis meses después de ese escape, muere mi padre.
Lo entierran en el Cementerio General. De nifio, entonces, me tocé mucho ir al
Cementerio. Como murié en Enero, cada vez que se cumplia su aniversario hacfa mucho
calor. Recuerdo que eran viajes largos y duros en que habia que combinar varias micros.
Recuerdo el calor, no recuerdo el dolor. No sabia cémo expresar la pena que tenfa por
haber perdido a mi padre. Me acuerdo que mas grande, cuando volvi a Chile después de 18
afios fuera, lo primero que hice fue ir a la tumba de mi padre. Fue muy emocionante.
Luego parti a recorrer el Cementerio y me impactd lo bello que era. Me dieron ganas de
que mi padre hubiese tenido un gran mausoleo. De alguna manera, cuando filmé esa
famosa escena del mausoleo, lo que hice fue darselo, a él, a mi y a todos, de una manera
simbolica. Los artistas tenemos muchas maneras de poseer y de dar, utilizando materiales
que no son los tradicionales. Lo mismo el publico que recibe. Se dan y reciben emociones,
lugares, objetos, etc.

RG: ¢Trabajas con la conciencia de esa apropiacion por parte del espectador?
SC: §i, claro. Recuerdo que una vez en Cuba le pregunté a una sefiora: Por qué va al cine

usted, senora? Ella me dijo: porque se ven unos apartamenticos tan bonitos, una ropa tan
linda. Eso me marcé.



RG: Volviendo a las locaciones, la novelista Milagros Mata Gil dice que el inico
modo de acercarse a la ciudad es a través de tanteos, de rodeos que entregan
destellos de lo que por un momento podria ser esta. Al parecer ti tuviste una
infancia muy marcada por tus recorridos por la ciudad, tanteos cotidianos que te
permitieron construirte una idea bien extendida de Santiago. ¢Hay algun otro lugar
del que quieras hablar, que haya tenido quizas la capacidad de sugerir por si sélo
aquello que es Santiago?

SC: Mmh& 1a Iglesia San Francisco se me viene a la cabeza, porque quedaba en el trayecto
entre mi casa de Martin de Zamora con Alcantara y el Liceo de Aplicacion, que quedaba en
Cumming. Era un hito arquitecténico e histérico de un Santiago de otra época, con ese
inmenso reloj que siempre estaba malo, y que me decia que pronto llegarfamos a la Plaza
Italia. Marcaba mas o menos la mitad del largo camino del troley. La Vega, por su parte,
estaba en la pasada hacia el Cementerio General. Mi madre a veces se le ocurria ir a
comprar a La Vega y por eso me tocd ir un par de veces.

RG: Me interesa saber como construyes finalmente el mundo de cada uno de tus
peliculas, como logras combinar todas estas capas en un universo que tenga o no-
sentido?

SC: Bueno, para mi, como ves, estan primero las razones emocionales, personales, para
elegir las locaciones. Lo que podemos llamar el gran mapa emocional. Luego los decorados,
que deben ser integrados al relato dramatico. A veces combinan y a veces no, y entonces
hay que sacrificar. En Gringuito, por ejemplo, tuve que sacrificar el Parque Forestal, que
aunque era importante para mi no cabia.

RG: Un lugar que parece especial en 'Gringuite' es La Pérgola de las Flores. Cuanto
de su seleccion tuvo que ver con la narracién, cuanto con razones autobiograficas
del sentido del lugar y cuanto, quizas, con ese maldito y bendito imaginario urbano
que nos impone ciertas postales como lugares paradigmaticos de cada ciudad?

SC: La Pergola de las Flores esta en la pelicula porque pasé muchas veces por alla, cuando
iba a la piscina de la Universidad de Chile, que quedaba al frente. Yo era nadador y en esa
piscina sali campeén de Chile. Recuerdo que el dia de la carrera, para la suerte, me compré
unas flores. Una de las cosas que me ensefié mi madre fue el gusto por las flores. A pesar
de ser un adolescente duro, porque entre otras cosas era rugbysta, miraba las flores, los
colores, las mujeres que trabajaban ahi y las coronas que hacfan. Al mirarlas recordaba las
coronas del funeral de mi padre, que conoci sélo por fotos... pero como te digo, esa pasada
por el Centro de Santiago fue incluida en honor a los recuerdos de mi adolescencia. La
Pérgola, Ahumada, Estado, Huérfanos, Agustinas, La Plaza de Armas. Las memorias son
muchas. Ahora, por ejemplo, recuerdo que cuando estaba en el colegio muchas veces
capedbamos clases’ y nos ibamos al centro. Eran visitas libres y exploradoras, muy
diferentes a las que hacfa con mi madre para ir a comprar uniformes o zapatos. Yo estaba
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en el Liceo de Aplicacion y el centro nos quedaba muy cerca. Después ibamos al centro de
noche, pero eso, claro, es para otra pelicula (risas).

RG: ¢Crees que el cine chileno ha contribuido a construir el imaginario de ciertos
barrios, como por ejemplo lo ha hecho la literatura con La Chimba en José Donoso?

SC: Bueno, en tu articulo del Artes y Letras hablas bastante de eso’. Déjame decirte que me
alegr6 mucho haberlo leido, pues revela un interés, un conocimiento, una preocupacion
por la ciudad y un deseo de vincularla con el imaginario que va creando o no creando el
cine. Lamentablemente, varias de las peliculas de las que escribes no las he visto, porque no
se exhiben fuera de Chile, pero de todas maneras entendi el sentido. Te agradezco de
nuevo el reconocimiento que haces de Gringuito, también, ya que cuando la hice, y como
has podido ver, Santiago era una de mis preocupaciones.

Ahora, volviendo a tu pregunta, mi primera impresion recordando peliculas, que en la
mayor parte he visto una sola vez y hace ya algunos afios, es que tengo pocos recuerdos
espaciales. Del Chacal de Nahueltoro (Littin, 1969) recuerdo los peladeros, las piedras con
que el Chacal mat6; de Tres Tristes Tigres (Ruiz, 1968) recuerdo un bafio publico de
hombres y las oficinas peladas; de La Frontera (Larrain, 1991), una sensacion general de
pobreza del Sur de Chile y unos peladeros; de Coronaciéon (Caiozzi, 1999), el borde del
Cerro San Cristébal; de Historias del Futbol (Wood, 1997), una lluvia en el Sur y unos
peladeros; de Machuca (Wood, 2004), peladeros de nuevo, y asi. Para darte una respuesta
responsable tendria que sentarme a ver nuevamente esas y otras peliculas. Ahora, jpor qué
el espacio que mas recuerdo es el "peladero? No sé. Quizas mi memoria me traiciona, pero
Santiago Chile- es un lugar de peladeros, de espacios vacios, abandonados. Quizas hay
mucha influencia de la TV, que por razones econémicas -que terminan siendo estéticas-
suelen filmar en habitaciones y lugares indefinidos.

RG: ¢Con qué crees que eso tiene que ver eso, con un problema identitario?

SC: Probablemente, si. Mira, te cuento, yo no vi una pelicula chilena hasta que fui bien
grande. Por otro lado, cuando era joven, el unico lugar bohemio que frecuenté en Santiago
era Il Bosco, que quedaba en la Alameda, entre Estado y Ahumada. Ahi uno podia
encontrarse con poetas jovenes, escritores, estudiantes, etc. Pero como que fuera de esos
encuentros, a nadie le importaba mucho nuestra ciudad. En aquella época no habia un
imaginario de la ciudad. Nadie me transmitié, ni en mi casa, ni el colegio ni en la
universidad, el concepto de ciudad. Vivir en la ciudad de esa época era medio feudal. Mas
que una totalidad, habia pequefios feudos o barrios: colegios, casa, club, etc. Creo que la
identidad de "santiaguino" o santiaguina no existia en aquella epoca. Tampoco hoy. Me he
venido a dar cuenta de la ciudad después de haber vivido en Parfs, Estocolmo, L.a Habana y
Nueva York. No es algo sencillo ese concepto.

RG: Octavio Paz dijo que la distancia era la condicion de nuestro descubrimiento
¢Cuan importante ha sido tu propia mirada 'gringuita', forjada en el extranjero,
para descubrir lo propio de tu ciudad?

3N. d. E: Término usado en Chile para referirse al acto de no asistir a la escuela para ir a otro sitio.



SC: Octavio Paz tiene por una parte razon. La distancia es esencial para descubrir, pero
también la necesidad es un gran motor. Cuando llegué a Paris, a los veinte afios para
estudiar cine, me parecié una ciudad de una riqueza incomprensible. Habfa tanto que ver!
Lo dificil era que yo no sabia bien como verlo. Alld, de nada me servia la vision
fragmentaria de Santiago. Alld, Paris se me aparecfa como "Paris", una ciudad hecha de un
todo. Quizas lo primero que me dio esa idea fue el famoso librito con los 20
arrondissements organizados en espiral. Yo nunca habia visto un mapa turistico de
Santiago con calles, transporte, museos, iglesias, etc. Conocia la Provincia de Santiago sélo
en un mapa fisico. Entonces, si quieres, la simplicidad y precariedad de Santiago no me
habfan preparado para nada mas. Paris era de una tremenda complejidad, una ciudad de
muchos siglos, con bulevares, avenidas y museos muy antiguos. Una ciudad que habia sido
filmada, fotografiada, pintada cientos de veces. Santiago, al contrario, era una ciudad nueva,
pequena, mezquina, llena de cables y tierrales. Nunca vi fotografias interesantes de la
ciudad donde naci, por ejemplo. Nunca habia visto ni siquiera el original de un cuadro de
un pintor importante, puras reproducciones.

RG: ¢Y como fue cambiando Paris para ti?

SC: Me demoré en acercarme a Paris. Uno tiene que ir construyendo una relacion con la
ciudad a través de la propia experiencia, de lo que uno va marcando en la ciudad y de lo
que a uno lo marca. Me acuerdo, por ejemplo, que a los que no éramos franceses la Escuela
de Cine nos organizaba paseos para conocer la ciudad. Tenfamos, de hecho, un ramo que
se llamaba eglises et monuments. Me acuerdo que nos hacfan caminar por la ciudad,
guiados por un profe que fumaba pipa. En esos paseos yo tenfa siempre la impresiéon de
que la ciudad estaba viva. La vida transcurria en las calles y el cine transcurria en las calles.
Las peliculas de Goddard, sin ir mas lejos, pasaban ahi mismo!

RG: ;Cémo fue tu reencuentro con Santiago una vez que volviste de tu largo viaje?

SC: Uf. Cuando volvi a Chile por primera vez, el '67, Santiago me parecié pobre, con
mucha gente pobre. Senti frio en todos los interiores, vi a la ciudad enredada en una
gigantesca cablerfa, no daban las peliculas de Paris, no habfan grandes catedrales, ni
puentes, ni museos repletos de riquezas. Pero si estaba llena de chilenos que hablaban
chileno, y de los cuales me sentfa muy cerca. Yo era capaz no sélo de entender a la persona
con la que hablaba, sino también al que hablaba al fondo del restaurant o de la micro o de
la oficina donde estaba. El decorado era muy feo, pero me interesaban los personajes. Lo
otro importante que senti en ese momento fue que Chile era un pais mucho mas pequefio
que Francia, pero era un pafs, una naciéon. Eso lo habia aprendido profundamente, y sin
darme cuenta, en Francia. Un pais que, ademas, en ese momento tenfa un proyecto de
cambio. Senti que yo podia ayudar en ese proceso, a mejorarlo, que Chile se podia cambiar,
asi como Francia habia cambiado a través de la historia. Pero bueno& todos sabemos
como termind ese proyecto.

RG: Hace tiempo ya que vives en Nueva York. Como afecté tu vision de Paris y
Santiago, y de la relacion entre ambas, con este tercer elemento en la ecuaciéon?



SC: A Nueva York llegué el '79, cuando la ciudad estaba quebrada. Era un lugar sucio, muy
abandonado. Pero pese a eso la vida seguia con sus propias reglas. Todo se decidfa ahi
mismo. Las reglas del juego, el arte se generaba ahi mismo. Daban casi dnicamente
peliculas hecha en USA, la musica era toda de ahi, los programas de television se producian
o transcurrian ahi. Nunca habia vivido en un pais que se autoabasteciera de esa manera. La
imagen que yo habia tenido hasta entonces de Estados Unidos era una politica, de un pafs
que tenia la fuerza para imponer su voluntad al resto del mundo. Viviendo en New York,
descubri que los habitantes no estan preocupados de eso, ellos sélo quieren vivir el pedazo
de vida que les tocé lo mas libremente posible. Ademas, son extraordinariamente
trabajadores y sencillos. La gravedad del chileno brillaba maravillosamente por su ausencia.

Ahora, para responder tu pregunta. Cuando regresé a Paris después de pasar unos afios en
Nueva York me encontré con una ciudad pequefia, ingenua, como un living elegante y
pequeno donde no pasa nada. Luego de unos meses, sin embargo, la ciudad recuperé su
vitalidad. Quizas lo primero que uno tiene es la mirada provinciana, del no hay nada mejor
que mi pafs. Es una mirada llena de miedo porque uno se siente perdido si no tiene lo que
conoce, los referentes. Pero con el tiempo aparece el valor y es entonces cuando uno crece
y descubre lo nuevo, lo diferente y lo acepta y lo incorpora. Creo que uno lucha
constantemente con el provinciano que lleva dentro.

RG: Para ir cerrando un poco este tema, squé has aprendido sobre la identidad en
este proceso de alejamientos y acercamientos?

SC: Mira, recuerdo que en los setenta y gran parte de los ochenta cada vez que alguien me
preguntaba de donde era yo, y yo decia chileno, la persona movia la cabeza con cierta
conmiseraciéon y decfa Ah Pinochet. Listo, ahi se acababa el interés. Yo pasaba a ser otra
victima y nada mas. Ante eso yo me rebelaba, porque no queria ser solo eso: 24 horas al
dfa, exclusivamente una victima de Pinochet. No me cabe duda que eso era lo que queria el
dictador. Entonces, a los que me decfan Ah, Pinochet, yo les explicaba que en Chile habfan
también poetas, lugares maravillosos, buen vino -aunque por favor no lo compres pues hay
bloqueo-, que se estaban produciendo algunas peliculas, cosas asi. Pero sin embargo,
siempre era lo mismo: Chileno? Ah Pinochet. Era un trabajo agobiador. Pinochet se habia
aduenado del tiempo chileno.

RG: Volviendo a 'Gringuite', hay en el film momentos interesantes en los que el
lenguaje logra traducir el 'punto de vista' a la vez extranjero y cercano del nifio.
¢Qué otros filmes de la historia del cine, latinoamericana o mundial, te parecen
importantes a la hora de exponer el punto de vista infantil en la conformacién de
una mirada urbana?

SC: Creo que el cine nos ha dado principalmente dos tipos de nifios: los protegidos y los
abandonados. En los primeros esta el de Ladron de Bicicletas (De Sica, 1948), protegido por
su padre; el de The Kid (Chaplin, 1921), por Charlie; el de Tozo e/ Bueno (Zavattini, 1943) por
la pobla y finalmente por el milagro, etc. En los segundos estan los de Los Olvidados
(Bufiuel, 1950), Los 400 Golpes (Truffaut,1950) y el de Pixote (Babenco, 1981), por ejemplo.
Al pensar la pelicula tuve que tomar una decisiéon acerca de qué tipo de nifio querfa contar
la historia. Y me resolvi por la del nifio protegido. Ahora, una cosa que tuve mucho en
cuenta fue que en general todos los personajes infantiles de esas peliculas no-



hollywoodenses, son pobres. Las ciudades, por su parte, son de los adultos, territorios en
los que el nifio, emocionalmente carente y solo, no puede sobrevivir sin convertirse en
criminal o en un ser abusado de alguna manera. Lo lamentable es que el nifio se habitaa
rapidamente a esa realidad. La sobrevivencia fisica prima por sobre la emocional. Por
ejemplo, hoy mismo lef en un periddico chileno que asaltaron a una pareja joven. Los
asaltantes fueron muchachos de 18 anos y nifios que viven en una caleta del Rio Mapocho.
Me llam¢ la atencién que se destacara a la pareja joven de clase media como victimas, y no
a los asaltantes. Creo que todos ahi son victimas. Esa es la tragedia. Los nifios que viven en
las caletas mapochinas son victimas anteriores a la pareja asaltada. ;Coémo puede alguien
vivir en ese lugar? Los niveles de violencia a los que estan sometidos esos nifios haran de
ellos, desgraciadamente, asaltantes.

RG: Cambiando de tema. La escena en que el personaje de Mateo Iribarren lleva al
nifio en la carreta, ¢tiene alguna relaciéon acaso involuntaria- con la hermosa toma
de Jorge Miiller Silva en 'La Batalla de Chile'?

SC: Patricio Guzman y su camardgrafo Jorge Muller fueron los primeros en recoger esa
imagen y lo hicieron en forma admirable con un verdadero y maravilloso carretonero. Sin
embargo, era una imagen que yo habfa querido filmar desde hacfa mucho tiempo. Yo vi
carretoneros siendo muy nifio. Gran parte del comercio de frutas se hacfa en esos
carretones. Frente a mi casa pasaban varios carretoneros al dia vendiendo sandfas, melones
y frutas del verano. En el invierno pasaban vendiendo cloro. Sus catreras/vuelos tenfan de
suefio y pesadilla, y me impactaron. Resolvi incorporar a un personaje carretonero, un
veguino. Con esto quiero decir que la pelicula no trata simplemente de coger la imagen de
otra pelicula. En mi pelicula, esa imagen sale de un personaje central, de un contexto y de
un recuerdo potente.

Me acuerdo que antes de darle el papel a Iribarren le pregunté si se la podia con la escena
del carretéon. Me miré como si mi pregunta fuera absurda. Yo insisti en que tenfa que
prepararse, pues a pesar de que Iribarren era un hombre vigoroso, ser carretonero es un
oficio complejo, que requiere técnica y una gran fortaleza y destreza fisica. El me aseguré
que lo harfa facil. Busqué entonces un carretonero en la Vega y encontré a uno formidable,
al que le decian El Yegua". El quedé de preparar a Iribarren. Sin embargo, pasaron un patr
de semanas y no hubo preparacién, porque Iribarren no llegd. Decidi entonces que el
"movimiento se probaba andando", y preparé un ensayo filmado de la escena del catreton.
Después de unas cortas y fallidas carreras, Mateo se detuvo y me dijo estoy raja. Esa era
una expresion que yo no conocia y por eso pensé que me decia que estaba la raja; es decir,
que crefa que lo habia estupendo. Yo le decia que no, que habia sido un desastre. Después
de un momento se aclar6 el mal entendido y nos reimos bastante. Al dia siguiente, Iribarren
finalmente se puso en manos del Yegua y logré el manejo necesario para la escena.

RG: Ese episodio se parece al que me contaste hace un rato, cuando te cambiaste al
Liceo de Aplicacién y conociste por primera vez el habla popular.



SC: Si, claro. Lo que me pasé fue que cuando volvi a Chile fui capaz de escuchar los
distintos acentos con que hablan los santiaguinos. Es algo que desarrollé en Nueva York,
donde se aprecian y se pueden escuchar los diversos acentos. El judio de Brooklyn, el de
Queens, el de Long Island, el del Bronx, etc. Recuerdo que en Chile, audicionando actores,
le pregunté a uno, con que acento chileno hablas td? Simplemente no entendié mi
pregunta, y me miré con cara de qué me estas hablando? Para él habifa sé6lo un acento, el
chileno. Traté de que hablara con un acento popular de La Florida, pero fue un fracaso. Ni
se interes6 por hacerlo y finalmente hablé en la pelicula con un acento de Las Condes. A lo
mas consiguié un acento popular de telenovelas, que en general es una caricatura del
lenguaje. Al final renuncié. Iribarren también traté. Consiguié algunos momentos y fallé
otros. Por ejemplo, cuando jugan al pichi y la caca en el banco de la plaza en la noche,
Iribarren tiene acento intelectual de Las Condes. Pese a eso, el trabajo de lenguaje corporal
de Iribarren fue muy bueno. El tenfa esa cosa natural, vigorosa y rustica a la vez.

RG: ¢En que medida se aleja y se separa el flaco Mateo Iribarren- del clasico
personaje popular significado en el cine y la literatura chilena, el del 'roto-pobre-
pero-de-buen-corazon'?

SC: El Flaco es un personaje solitario, muy pobre, infantil, miedoso, muy traumatizado,
incapaz de tener amigos. Es pasivo, depresivo, pero seductor. Con un nifio es capaz de
sentirse seguro. Acuérdate que es el Gringuito quien se acerca a él. Si no es por eso, el Flaco
después del trabajo se hubiera puesto a tomar y se hubiese acostado a dormir. Es el nifio el
que le saca trote. Las habilidades del Flaco con el carreton parecen sélo ludicas, pero no lo
son. El carretén es su instrumento de trabajo. Si le dieran a elegir, el preferirfa una
camioneta. Es el nifio el que lo hace jugar, lo despierta emocionalmente y lo hace ir a
acostarse con una mujer. El Flaco revive y ademas, sin darse cuenta, le toma afecto. Por
eso lo quiere adoptar. No es cuestiéon de tener buen corazén. Si a la vida de alguien llega un
ser inofensivo que le da dinero y ademas lo entretiene, no creo que hayan muchas personas
que dirfan que no. Por eso, cuando el nifio finalmente le dice que quiere volver a su casa, el
Flaco no le cree mucho. Guarda la ilusion que se quedara con él. El cartel lo despierta, pues
seguramente ha estado preso y no lo han tratado bien. Seguro que tiene miedo y entonces
renuncia al Gringuito para quedarse solo. Son los dos irreconciliables mundos de Chile, cuya
existencia el Gringuito desconoce.

RG: El filme de Kaulen 'Largo Viaje' (1967) se configura verticalmente como una
caida/ascenso, ¢'Gringuito' también? ¢;Hubo una intencion de 're-correr' algunos
lugares escenificados en el filme de Kaulen? Por ejemplo, en su pelicula, el nifio
efectivamente entra al Cementerio General, mientras que en 'Largo Viaje' el plano
final nos deja en suspenso con el nifio a las puertas del cementerio.

SC: Desgraciadamente con Kaulen ocurrio algo personal, producto en parte del periodo
politico de la epoca, que me alejo de él. Una de las primeras cosas que hice al regresar a
Chile después de graduarme en Paris fue ir a ChileFilms a buscar trabajo. Llamé por
telefono. Me dijeron que la persona con la que tenfa que hablar era Patricio Kaulen. Pero
nunca me daban cita. Entonces fui a ChileFilms, por lo menos tres veces, pero tampoco
pude verlo. Finalmente me consegui una entrevista. Me senté frente a él y, en forma
distante, me pregunté que qué deseaba. Le dije que no habia podido ver su pelicula, ya que
cuando se estren yo estaba en Francia. Me mird y se encogié de hombros. Tratando de



entusiasmarlo, le conté lo que habia hecho en Paris. Le dije que habfa regresado a Chile a
hacer cine, que querfa trabajar en cine y que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. Lo que
¢l necesitara. Kaulen me miré con cara de aburrido mientras fumaba. Creo que fumaba.
Terminé de hablar y con una frase muy corta me dijo que no tenfa nada que ofrecerme. Me
miraba con una mezcla de impaciencia y aburrimiento, mientras se pegaba una profunda
aspirada. Senti mucha rabia y frustraciéon, porque en ese momento el unico otro lugar
donde se podia ir a buscar trabajo ligado al cine era Emelco, una empresa que hacfa
comerciales, y ya sabfa que alli tampoco habian posibilidades. Mi interpretaciéon de lo que
pasé es que como yo no era democratacristiano, Kaulen no quiso nada conmigo. Yo no era
militante, pero estaba cerca del partido socialista. No sé. Simplemente tomé ese rechazo
como un rechazo personal, profesional, politico sectario y borré a Kaulen de mi lista. Hasta
el dia de hoy no he visto su pelicula. Tu pregunta, sin embargo, me motiva a verla.

Es importante que entiendas, eso si, que esos eran los sectarismos de la epoca, los que
impedifan que nos conociéramos mas profundamente. Creo que yo me perdi de conocer a
una persona, a un director y una buena pelicula y él se perdié el conocerme a mi de joven.
El quizas podria haberme influenciado, quizas haber creado un circulo alrededor de él, del
cual yo hubiera formado parte. Nada de eso ocurrié. Poco después, entré a trabajar a la
agencia publicitaria Walter Thompson como creativo y como profesor de cine en la
Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.

RG: Hablando de sectarismos, Ascanio Cavallo sitia a 'Gringuite' como el film
clave de la transicion chilena; un cine de transicién que gira sobre las figuras de los
'huérfanos y perdidos'. Sonia Montecino, por su parte, habla de Chile y
Latinoamérica- como un espacio de 'Madres y Huachos'. Los personajes
principales de tus dos largometrajes chilenos viven experiencias de iniciacién sin
los padres. ¢A qué atribuyes esta presencia del desprendimiento y la orfandad
momentanea- en tus filmes?

SC: Al perder a mi padre a los dos anos y medio me identifico con esa orfandad. La
conozco y la reconozco en personas de diversa estirpe. Es muy dolorosa para todos.
Muchas veces ese dolor se transmite en forma de agresiéon a los familiares cercanos. Por
supuesto, donde es mas numerosa y dura es entre los pobres, pues esta acompanada de la
miseria. Orfandad y miseria material es una violencia y un dolor que no puede superarse sin
una gran ayuda. Sé que existe un programa en Chile donde hay dos mil psicélogos que
asisten emocionalmente a familias muy pobres durante dos afios. Es un gran programa.
Pero hay muchos mas necesitados.

RG: Isabel, de '"Te amo (made in Chile)', se siente avergonzada de sus familiares
desaparecidos, ¢marca eso también el paso de una generacion de la memoria y el
orgullo a una del olvido y la renuncia?

SC: Hay que pensar que esa pelicula yo la filmé el 2000, hace ocho afios. Un dia el '98, antes
de que detuvieran a Pinochet, conversando con una psicéloga de unos treinta afos a quien
le habia gustado mucho Gringuite, me conté que estaba trabajando en un caso donde el
padre estaba en la carcel con SIDA. Los dos hijos varones, menores de diez afios, tenian
serios problemas emocionales, lo mismo la madre/esposa. Me pregunté si me interesaria
hacer una pelicula sobre eso. Podria ser, le dije. Y qué te parece el tema de los



desaparecidos, le pregunté. Hizo un gesto de impaciencia y me dijo No por favor, no mas!
¢Por qué te molesta tanto la pregunta? Te voy a decir la verdad, -me dijo- yo durante la
dictadura lo pasé bien. Yo asenti, esperando mas. Lo pasé bien, repiti6. Okay, dije yo. Vino
un pequefio silencio y luego dijo: Lo unico, es que no vi a mi padre durante diez afos,
porque tuvo que salir arrancando a Venezuela. No me digas, le dije, sintiéndolo mucho. Si,
un amigo le dijo que lo iban a detener al dia siguiente, asi que tenia que irse con lo puesto a
una embajada. Se fue. Vino un silencio. "Bueno y mi mama que pensaba que la iban a
matar y tuvimos que partir a Argentina. Y qué edad tenfas tu?, pregunté. Era una niflita,
dijo ella. Pas6 un momento y le dije ¢Y eso es pasarlo bien en la dictadura? Me miré y
como que le habia caido una teja Mira td, voy a tener que hablar de esto con mi analista",
me dijo. No la volvi a ver.
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