Ciudades “periféricas” como arenas
culturales (Rusia, Austria, América
Latina)

por Richard M. Morse

La obra que Richard Morse desarrollé desde la
década de 1950 sobre la ciudad latinoamericana se
mantiene con plena vigencia hasta el dia de hoy,
constituyendo un valioso antecedente para
interpretar la  historia cultural de nuestro
continente. En su obra la ciudad desempefia un
rol central en tanto agente inductor de la
modernidad occidental en el continente, aun
cuando en su produccién historiografica la ciudad
latinoamericana se aborda como un problema
cultural que pone en entredicho las hipdtesis
modernizadoras, que implicitamente suponen que
en su evolucién ésta repite con cien afios de
atraso los proceso de modernizacién del viejo
continente.

Frente a estos planteamientos, Morse se
pregunta por las constantes que permitan
interpretar el proceso histérico-cultural de la
modernidad en los paises de la regién, mas alld de
las perspectivas que simplemente equiparan este
proceso con la modernizacién. De esta manera,
Mortse ubica a la ciudad latinoamericana en el
marco de una problematica cultural de la propia
histotia occidental, reivindicando el rol cultural de
la periferia urbana en Europa (San Petersburgo,
Viena) y luego en Latinoamérica (la “segunda
periferia”).

En el borde de Occidente, Morse se lanza a
identificar asi los espacios urbanos que organizan
“arenas culturales”, topologia de la modernidad
que quiebra finalmente la relaciéon entre centro y
periferia, tal como habfa sido entendida hasta
entonces.

Este articulo ha sido reproducido del volumen
Cultura  urbana  latinoamericana, compilado por
Richard Morse y Jorge Enrique Hardoy (Buenos
Aires, Clacso, 1985). La traducciéon original
corresponde a Ernesto Leibovich.
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“Estuvimos un rato hablando de ciudades, que es
un tema favorito de Cué, con su idea de que la
ciudad no fue creada por el hombre, sino todo lo
contratio, y comunicando esa suerte de nostalgia
arqueoldgica con que habla de los edificios como
si fueran seres humanos...”

G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres

“Nuestras ciudades no tienen estilo. Y sin
embargo empezamos a descubrir ahora que tienen
lo que podrfamos llamar un tercer estilo: el estilo
de las cosas que no tienen estilo”.

Alejo Carpentier, Tientos y diferencias

Estas reflexiones acerca de “ciudades
como arenas culturales” siguen una linea de
estudios que interpreta las urbes como
crisoles para el cambio en la era moderna. Al
enfocar esta familiar cuestion del énfasis en
las ciudades corno fuentes o motores de
cambio, no habremos de sumergirnos, sin
embargo, en el nebuloso dominio de la
“cultura de las ciudades” de Lewis Mumford.
Tampoco nos remitiremos aqui a la
sociologia de la cultura intelectual (bighbrow),
medianamente intelectual  (middlebrow) 'y
popular, en los asentamientos urbanos. Ni
reconstruiremos  imagenes de la vida
ciudadana a partir del testimonio de viajeros,
novelistas o cronistas. Nuestra investigacion
apunta al ambiente urbano no en tanto
descripto y analizado, sino en tanto vivido y
testimoniado. Las ciudades se transforman asi
en teatros; nuestros informantes, en actores.
Estos dltimos no son simples reporteros u
observadores ctiticos, sino participantes com-
prometidos con cada fuente o recursos
intelectuales y fisicos a su disposicion, para
interpretar no la condicibn meramente
urbana, sino la humana.

Nuestras ciudades son Parfs (aunque sin
perder de vista a Londres); San Petersburgo y
Viena en la periferia media; Rio de Janeiro y
Buenos Aires en una mas alejada. Los
economistas afirman haber dado a luz a este
modelo de disefio concéntrico. Si asi fuera,
nuestro estudio no hereda de él ninguna
connotacién de dominaciéon por parte del
centro o de respuesta mimética en la
periferia. Estamos en  busca de
contracorrientes y mensajes divergentes.

La seccién  siguiente ofrece una
perspectiva sobre las ciudades occidentales
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desde el romanticismo hasta el modernismo,
prestando  especial  atencién a  las
contribuciones ~ modernistas  de  San
Petersburgo y Viena. Estos casos sugieren la
existencia en América Latina tanto de
predisposiciones como de  resistencias
capaces de rechazar, avivar o metamorfosear
la inspiracién modernista. Comparemos a
Dostoievski, de San Petersburgo, con el
grupo de Viena y luego con Machado de
Assis, de Rio, quien por haber sido
marcadamente escéptico respecto de la
modernidad, sélo hoy puede set considerado
como un “post-modernista”. Su cuadro dan-
tesco confirma la versiéon de José Luis
Romero (1976) sobre la evolucién de
América Latina desde ciudades “patricias”
(1830-1880) hasta ciudades “burguesas”
(1880-1930), un esquema que ampliaremos
tomando en consideracién el impulso
modernista de la década de 1920. En una
sinopsis  final se intentarda definir la
significacién histérica de las ciudades lati-
noamericanas como arenas culturales y
esbozard un cuadro actual que invita a ser
interpretado.

Teatros del modernismo: Paris, San
Petersburgo, Viena.

Burton Pike (1981) rastrea la imagen de la
ciudad en la literatura europea vy
norteamericana desde el siglo XVIII hasta
principios del siglo XX y organiza su tesis
alrededor de dos tendencias. Una de ellas
consiste en un paso de lo estitico a lo
dinamico de una visién de los monumentos
fisicos o de las clases sociales en relaciones
fijas a un montaje de yuxtaposiciones en
flujo. La otra es una consideracién de la
comunidad urbana como un todo, que cede
paso a otra centrada en el individuo aislado
dentro de ese modelo. El observador se
convierte en un “investigador privado” de la
sociedad urbana, catalogado como un
excéntrico personaje de Dickens o como el
poeta neurético de Baudelaire. Es segregado
de una comunidad que se ha convertido en
una turba o anti-comunidad, poseida por un
poder ciego. Los arquetipos de estos dos
procesos relacionados fueron Londres vy
Paris, las “ciudades miticas centrales” de la
Europa del siglo XIX, pioneras de un destino
que se proponia como universal. Se daba por
sentado que, ulteriormente, esta condicion se
extenderfa a las  sociedades urbanas
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extranjeras que aun eran presas de
instituciones y 6rdenes econémicos arcaicos
y estaban empapadas en una cultura regional
o costumbrista.

En su famoso ensayo, Paris, Capital of the
Nineteenth  Century, Walter Benjamin (1979)
hizo de esa ciudad un prototipo, porque
consider6 que su pasado reciente mostraba
una serie de fases légicamente entrelazadas
de significacion profética. La secuencia de un
mundo de lo ilusorio comienza con las
tiendas bajo las arcadas de la década de 1820,
las primeras grandes tiendas que marcan la
diferencia entre mercaderfas tradicionales y
lujosas fantasfas. Luego, la fotografia crea
oferta y  demanda  para  ilusorias
reproducciones de personas, lugares 'y
hechos, marcando una nueva sensibilidad
respecto de la vida misma. A continuacién
vienen  las  exposiciones  mundiales,
fantasmagoérica glorificacion de valores de
intercambio en vez de valores intrinsecos,
acompafiada ademas por una industria del
entretenimiento que manipula el publico
mismo como una mercaderfa mas. La poesia
de Baudelaire refleja un mundo urbano
asocial en el que también el arte se hace una
mercancia, divorciado del cambio tecnolégi-
co, sujeto a los caprichos de la moda y
glorificado como arte por el arte mismo!. Por
ultimo, Haussmann lleva a la practica un
proyecto donde la ciudad fisica queda bajo un
control central, resguardada de cualquier
insurreccion, homogeneizando los guartiers y
produciendo  al  mismo  tiempo el
enajenamiento de los parisinos respecto de su
habitat.

Desde la perspectiva evolucionista de
Benjamin, cada época supone la siguiente:
Parfs avanza inexorablemente hacia su
apogeo, entre las convulsiones de wuna
economia “consumista”. Reconocemos “los
monumentos de la burguesfa como ruinas
aun antes de su derrumbe”. Uno puede
cuestionar, por supuesto, si Paris fue la
“capital del siglo XIX” o mds bien si fue el
exponente del consumismo mas conspicuo.
Asi es, si lo analizamos desde la perspectiva
del industrialismo capitalista, la Manchester
de Tocqueville, de Engels y Dickens es mas

1 “On some motifs in Baudelaire” trata de la ira
impotente del poeta frente a las amorfas masas
metropolitanas (Benjamin, 1979). Véase también
Benjamin (1973).
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representativa con toda seguridad, que Parfs.
Ninguna ciudad puede considerarse como
modelo universal, con todos los ingredientes
que conformaron el temperamento moderno.
Ademas, el modernismo en las artes y las
letras —parcialmente definible como un
ataque en el campo cognoscitivo a las
contradicciones de la modernidad- prosperd
en anacronismos que no fueron reconocidos
en la Parfs consumista. Alli, por un lado, el
pasado era considerado acumulativo y era,
hasta cierto punto, reverenciado; por el otro,
todo lo nuevo era la “dltima palabra”. Los
modernistas parisinos apenas si se encontra-
ban obsesionados por la cuestion de la
“identidad nacional” francesa.

Las limitaciones de Balzac y Baudelaire
como profetas del espiritu moderno se hacen
manifiestas cuando los comparamos con
Dostoievski, cuyo San Petersburgo, por su
solo distanciamiento del eje Paris-Londres,
estaba destinada a aportar mensajes de una
rara penetracion. En su estudio sobre el
“realismo  romantico”, Fanger  (1967)
considera a Dostoievski como el heredero
inmediato de Balzac, Dickens y su propio
compatriota, Gogol. Estos tres, afirma,
fueron los primeros en explorar la premisa de
la metrépolis como tema para la ficcién, y
Dostoievski habria llevado estas primeras
intuiciones a su esplendor. La maestrfa de
este ultimo para vislumbrar los resultados
fantasmales e irracionales a los que podia
conducir el pensamiento y el esfuerzo
racionalizados derivaba en parte del origen
artificial de San Petersburgo, erigida por
decreto imperial sobte un pantano finés y
concebida “como una ventana sobre
Occidente para una cultura retrégrada vy
profundamente no-europea, capital
instantanea de un muy dilatado imperio”
(Pike, 1981: 89). El narrador de Notes from
Underground (1864) la llamé “la ciudad cuya
oscuridad y niebla aumentan su caticter
flusorio y le confieren una peculiar
‘atmosfera”. El capitalismo habia llegado
tardfa y abruptamente, atrapando en su red
mundos  sociales auténomos que en
Occidente estaban sucumbiendo. Comunidad
y alienacion, fenémenos redes y abstraccion,
sentido comun y espiritualidad, produjeron
fuertes colisiones. A diferencia de Balzac y de
Dickens, Dostoievski no cayé en la nostalgia
ni la rareza de época. En su elevacion hacia
un mas alto realismo, “el lastre cémico
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desaparecio [..] y el grotesco y el absurdo —
contra el fondo de la fantistica San
Petersburgo- adquiri6 una complejidad
existencial, una oscura belleza, y asumi6 las
caracteristicas de una nueva e irrebatible
tragedia” (Fanger, 1967: 126). A pesar de que
la accién de los dramas de Dostoievski se
desarrollaba entre las premuras y la alienacién
de las profundidades mas abismales, no fue
un escritor naturalista, ya que logrando el
desapego del lector respecto de situaciones
aberrantes, consigui6 el reconocimiento de lo
grotesco como pasaje hacia la belleza, del
sufrimiento como pasaje hacia la felicidad, y
de la humillacién como pasaje hacia la
libertad. Su proeza al haber cotidianizado y
poetizado lo absurdo se convirtid, por un
lado, en el sello distintivo del modernismo
occidental y, por el otro, como veremos
luego, en una revelacion para Roberto Atlt,
décadas mas adelante, en la lejana periferia de
Buenos Aires.

Los cambios en la sensibilidad que
produce la obra de Dostoievski nos advierten
que el modelo “centro-periferia” es una
interpretacion falsa de la historia de la
cultura. Si consideramos el modernismo
como la culminacién de un siglo de criticas
alusivas, y 2 menudo recénditas, a la cultura
capitalista, Dostoievski nos prepara para ver a
Parfs mas como una primera arena que como
la cuna de la detonacién modernista. El
happening de Parfs no sélo es producto de
profetas itinerantes de Europa central vy
oriental, Hspafia, Irlanda, y aun de las
Américas, sino que hacfa tiempo que se
estaba nutriendo de los elementos del eje
escandinavo-germano, desde  Oslo vy
Copenhague hacia el sur, llegando hasta
Berlin, Zurich y Viena, tal como habifa sido
pregonado por el danés Georg Brandes en
Men of the Modern Breakthrongh (1883)
(Bradbuty 'y  McFarlane, 1976). Aqui
trataremos el caso de Viena porque ademas
de haber sido bien estudiado nos abre el
camino para nuestra investigaciéon sobre
América Latina. Al abandonar la San Pe-
tersburgo de Dostoievski nos trasladamos
desde un lugar de grandes contradicciones
espirituales  hacia otro donde estan
involucradas  concepciones  filoséficas  y
sociolégicas?.

2 Mi tratamiento de Viena se apoya en Janik y
Toulmin (1973) y Schorske (1981).
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De entrada, Janik y Toulmin nos
recuerdan Kakania, el apodo empleado por
Robert Musil para la sociedad vienesa,
acufiado al patecer a partir de las iniciales
imperiales y reales K.K. (Kaiserlich vy
Koniglich), pero que también poseen la
connotacién  excremental del  lenguaje
infantil. (Los latinoamericanos recordaran el
“Viaje a la oscura ciudad de Cacodelphia”, la
contrapartida infernal de Buenos Aires que
aparece en la novela de Leopoldo Marechal
Adin  Buenosayres, de 1948). Los estudios
sobre Viena se centran en la incapacidad de
esta capital de un imperio arcaico de
acoplarse a la locomotora del “progreso”, de
alcanzarun ethos burgués de modernidad y
utopia tecnoldgica, y por lo tanto de producir
una psicologia de clase media. Como
corolario, se agregan los efectos de la re-
presion social en la politica, la educacion, la
economia, los “roles” de la mujer y los
hébitos sexuales. La elegancia y pompa de la
vida publica y de la clase alta expresaba una
“formalidad petrificada” que recubria el caos
cultural, un nervous splendor, para emplear la
feliz caracterizacion de Morton (1980).
Miradas de cerca, las glorias superficiales se
convierten en su opuesto. Segin afirma
Schorske (1981), los literatos vieneses
carecfan del espiritu antiburgués de sus pares
franceses o del sentimiento de supetrioridad
racial de los ingleses. Ni dégagés ni engages,
consideraban al emperador como un remoto
padre-protector; al faltatles poder
independiente, buscaron la proteccion de la
aristocracia. De ahi el predominio del
antisemitismo, de la opereta, del psicoanalisis,
testimonios todos de una necesidad de
evasion de la frustracién burguesa hacia un
pasado magico, revelador. En este mismo
sentido debe interpretarse el vals vienés: no
como una ceremonia  aristocratica y
complaciente —segun la visiébn exportada-
sino como wuna danza demonifaca de
exorcismo, que abandona las proporciones
mesuradas del rigodén para expresar olas de
desesperacion  interior a  través  de
embriagantes remolinos. Viena fue, y con
razén, la patria de Alfred Adler, el
introductor del “complejo de inferioridad”.

El inevitable colapso de la politica liberal
en un medio tal tuvo dos resultados. En
primer lugar, favorecié el esteticismo, es
decir, la transformacion de la cultura de una
fuente de valor en una expresioén de valor, es-
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to es, en una cultura de caracter fuertemente
hedonista o francamente ansioso. De este
modo, el hombre psicolégico desplazéd del
centro de interés al hombre politico. Esto
trajo la segunda consecuencia: movimientos
de masas cuyo objetivo politico residia en el
sionismo, antisemitismo, pangermanistno o
socialismo cristiano, manifestando, cada uno
2 su manera, una rebelion contra la razon.

Estos dos desafios produjeron
reacomodamientos y “contradesafios”. Un
primer reacomodamiento fue la creaciéon de
la Ringstrasse Vienna, que se convirtio, segun
sugiere Schorske (1981), en un epiteto tan
significativo como el “Londres Victoriano” o
el “Paris del Segundo Imperio”. El esquema
de la Ringstrasse fue un barroco invertido que
utiliz6 las masas arquitectonicas no para
dominar el espacio, sino para magnificarlo. El
espacio estaba organizado sin ningin
propésito  funcional evidente; el bulevar
circular amputé a la ciudad de sus suburbios
y suprimié extensos paisajes unicamente en
pos del disefio circular. Se construyeron
nuevos edificios publicos sobre la base de
modelos histéricos presuntamente apro-
piados para cada caso, sin tener en cuenta la
concordancia estilistica o espacial entre ellos.
Los urbanistas habfan traducido en términos
fisicos las directivas politicas implicitas de su
aqui y ahora: monumentalidad sin
coordinacion central, movilidad espacial sin
integracién social.

El “contradesafio” provino de los attistas
e intelectuales que consideraban la sociedad
vienesa como patolégica, porque ella habia
erigido monstruosas barreras para evitar la
discusion fructifera sobre la opresién en sus
diversos  aspectos.  Se  hallaron  sin
herramientas o idioma para hacer el
diagnoéstico de un mundo cuyos sintomas
eran explosivos: antisemitismo, una elevada
tasa de suicidios, convenciones sexuales
rigidas, sentimentalismo en las artes, falsedad
politica, nacionalismos disociadores. En
conjunto, esta sintomatologia revelaba un
divorcio entre la realidad social y los
supuestos consensuales de la aristocracia de
los Habsburgo. La situacién no requeria ni
persuasion, ni relevamientos ideoldgicos, ni
ser analizada, sino, fundamentalmente, era
necesario un lenguaje o lenguajes que
restauraran la transaccion entre circunstancia
e idées recues. Es asi como el arquitecto Adolf
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Loos barri6 con la ornamentacion para hacer
transparentar la funcién en el disefio;
Shoénberg rompi6 sistematicamente con los
canones aceptados de la composicién
musical; Freud interpreté drasticamente los
sueflos y los /apsus lingtisticos de la vida co-
tidiana. Pero fue sobre todo Wittgenstein —
segun la opinién de Janik y Toulmin (1973)-
quien, con su Tractatus, llevé a cabo una
critica abarcadora del lenguaje mismo.

Transicion al nuevo mundo

La San Petersburgo de Dostoievski y la
Viena de Wittgenstein muestran cémo una
sociedad urbana reacia puede producir logros
de vanguardia, y cémo la periferia se
convierte en centro. ;Qué pasa entonces con
las ciudades latinoamericanas, situadas en una
periferia aun mas distante y de tipo
“colonial”? :No deberan ofrecer un suelo aun
mas fértil para mensajes proféticos? Como
mas adelante habré de sugerir, tales mensajes
existieron, pero vertidos en un idioma tan
cotidiano que su fuerza sélo ahora es
evidente. Surgié un maestro como el
brasilefio Machado de Assis, pero sus sutiles
parabolas, de haber encontrado una audiencia
del otro lado del Océano, habtian sonado
como algo raro o criptico para la sensibilidad
mesmerizada (desde los confines del tiempo)
de la Europa capitalista.

En lugar de un excursus sobre historia
comparada, presentaré dos hilos conductores
tomados mas o menos al azar que pueden
ayudar a explicar esta periferia mds distante.
En primer lugar, si Pedro el Grande cre6 lo
que fue para Dostoievski “la ciudad mas
abstracta e intencional de la tierra”, también
es clerto que los espafioles del siglo XVI
habfan esparcido cientos de centros urbanos
geométricos a través de un vasto continente
(Woodrow, 1971). Desde los puntos de vista
politico, social, econémico y eclesiastico, sin
embargo, estas aldeas y misiones, aunque
completamente artificiales, estaban lejos de
ser  abstractas. Su  significacién  fue
inmediatamente  comprendida  por la
poblacién receptora de amerindios, y siguié
siéndolo tanto para los grupos privilegiados
como para los desposeidos. Tras la inde-
pendencia, las ciudades mas grandes dejaron
de ser avanzadas imperiales y fueron
conectadas a nuevas fuerzas econdmicas de
ultramar. Ademas, presagiaban el futuro. A
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diferencia de ciertos sectores de la inzelligentsia
rusa, los pensadores latinoamericanos no
podfan oponer a la modernizaciéon una
alternativa “indigena”, espiritual, comunitatia.
Tampoco las sociedades urbanas, antes de
nuestro siglo, estaban lo suficientemente
racionalizadas como  para recrear la
perspectiva individualista y disociada del poe-
ta patisiense o del “hombre ruso
subterraneo”.

Nuestro segundo hilo conductor refuerza
el primero y proviene de la interpretacién
sociolégica de Adorno (19706) sobre la musica
de concierto europea. Para €l la transicion de
Mozart a Beethoven, a la gran era de la sin-
fonfa y de la 6pera, sefiala el pasaje de un
mundo aristocratico, donde las actuaciones
ratificaban el status de audiencias privadas, a
un mundo burgués, donde éstas satisfacian
las frustraciones y fantasias de un puiblico de
clase media. El consumidor de la musica
romantica se sienta, no empolvado y con
peluca en un salén iluminado por las velas y
con sus pares, sino perdido en la oscuridad
de una vasta sala de conciertos. I.a musica lo
sumerge en una comunidad “ocednica”, al
tiempo que desata sus fantasias privadas. Le
proporciona una satisfaccién sustitutiva para
las aspiraciones a una identidad personal y
comunitaria que la vida publica, competitiva
le niega. Tal vez por ser menos explicita e
intelectualizada que la literatura, la invencion
musical fue mds viva en la periferia media de
Rusia, Alemania, Austria e Italia que a lo
largo del eje Parfs-Londres. Pero en el ambito
mas alejado de América Latina, aunque su
cultura musical informal fue fértil, no estaban
dadas las condiciones sociologicas necesarias,
ni suficientes, para la inspiracién sinfénica.
Brasil produjo un talentoso compositor de
opera, Carlos Gomes, pero vivié durante su
madurez en Italia. Al mismo tiempo, los
latinoamericanos no eran consumidotes
pasivos y reverentes, como pronto lo
demostrara el estreno en 1866, en Buenos
Aires, del Fausto de Gounod.

Machado de Assis: un Dostoievski
medieval

Para entender por qué las sociedades
urbanas latinoamericanas se encontraban en
una situacién alejada tanto de Dostoievski y
Musil, como de Baudelaire, nos remitiremos a
su exponente brasilefio Joaquim Maria
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Machado de Assis (1839-1908). Machado
vivi6 toda su vida en Rio de Janeiro, una
ciudad situada en el borde de un vasto
subcontinente, enmarcada por singulares
montafias, extendida en irisadas bahfas vy
playas, segura con su prestigio de capital
imperial o, después de 1889, con sus memo-
rias imperiales. En nuestro siglo, Rio ha
cedido la primacfa econémica y académica a
Sdio Paulo y relegado el asiento
gubernamental a Brasilia sin perder, sin
embargo, su hegemonia sentimental. Rio es
un mundo en si mismo y por lo tanto una
arena que el espiritu libre puede adoptar
como el mundo mismo. Machado de Assis
hizo justamente eso. Aunque la analogia esta
lejos de ser exacta, puede decirse que la Rio
imperial es el corazon, la Moscu del Brasil, y
la imperialista Sao Paulo su cabeza, la San
Petersburgo. Como el Dostoievski de Rio
que era, Machado fue impermeable al
hechizo de cualquier Crystal Palace.

En el universo de Machado se encuentra,
en primer lugar, el teatro humano* Sus
cuentos describen minuciosamente un estrato
de grupos en  ascenso:  banqueros,
comerciantes, hacendados, profesionales,
hombres de iglesia. Sobre ellos revolotea una
penumbra de nobles y senadores, vagas
“influencias” coronadas por un omnipresente
emperador quien solo aparece en sueflos e
imaginaciones. Debajo yace una legion de
funcionarios y clases dependientes, victimas
de una economia declinante y, mas abajo adn,
una oscura muchedumbre de sirvientes,
cocheros y trabajadores excluidos por la
“sociedad” 'y carentes de seguridad.
Sofocados en el fondo de todo, estin los
esclavos, aplastados por la violencia moral y
fisica. Loos “liberales” critican a Machado
porque, a pesar de tener algo de sangre negra,
se mostré indiferente a la causa de la
emancipaciéon. Podemos decir, sin embargo,
que desde la perspectiva de su desconfianza
en las causas humanas vio la abolicién de la
esclavitud como una excusa pergefiada por

3 Antonio da Silva Prado (1840-1929). Viajero
paulista y futuro empresario y politico, visitd
Londres en 1862, el mismo afio de la estadia de
Dostoievski. Ambos quedaron maravillados con
el Crystal Palace, a diferencia de la burguesia
inglesa; pero el ruso vio en éste el simbolo del
arido racionalismo y mecanicismo, cosa que no
hiciera el brasilefio (Levi, 1977; Berman, 1982).

4 Mi sinopsis debe mucho a Faoro (1974).
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los amos para someternos a sus esclavos a un
Status adn mas precatio, o bien como una
oportunidad para el esclavo mismo de trepar
el minimo escalén necesario como para
explotar a aquéllos que se hallaban debajo de
él. Para él su sociedad no era tanto un sistema
de dominacién, sino un sistema de venganza
institucionalizada.

En este universo, la nueva burguesia que
ocupa la atencién de Machado no es la
misma de Balzac, Dickens, Flaubert o James.
Esta insegura de su poder y su estilo es
vacilante. Aspira a la gala aristocratica. Su
ascendiente no proviene de la organizacién
resuelta del caricter, sino de la i
desencadenada por un licito o ilicito golpe de
fortuna. Sus reglas de comportamiento no
emanan de ella misma, sino de pautas
externas. El progreso social requiere un
protector o padrinbo, y el surgimiento de un
plan de vida auténomo, impermeable a la
influencia personal del de arriba, pueda
provocar violentas represalias (Weber, 1978).

La sociedad de Machado parece ser
estatica, y su enfoque es el de un analista,
nunca el de un terapeuta. Al carecer de un
resorte interior, el “progreso” se materializa
en la forma caracteristica de alumbrado
publico, tranvias, ferrocartiles y cosas
similares. El protagonista del cuento corto de
Machado Evolucao (1884) es un diputado cuya
carrera se funda en un intercambio continuo,
completamente retérico, con criticos que
afirman que la nacién necesita de cabeza y
corazén tanto como de estdmago. De ahi, su
respuesta: “O Brasil ¢ uma crianga que engatinbay
§0 comegard a andar quando estiver cortado de
estradas de ferro” (“El Brasil es un bebé que
gatea; comenzard a caminar solo cuando esté
atravesado de vias férreas”) (De Assis, varios
afios). El comercio y la banca parecian
introducirse en la sociedad no como una
fuerza revolucionaria, sino simplemente
como una afliccién que producia el deterioro
de las relaciones humanas, de un modo
bastante similar a como la escoldstica
medieval vefa la usura: como un
comportamiento pecaminoso mas que como
un presagio del capitalismo. De la misma
manera, el poder politico no era una fuerza
modeladora de la que se apoderarian los
Bonaparte, sino un juego o un pasatiempo. El
secreto del éxito no reside en las maximas de
Samuel Smiles para la renovacién del
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caracter, sino en los preceptos sobre
comportamiento de la “teorfa” de Machado,
respecto de la chaqueta entorchada de
medallas (1881)5 (De Assis, “Teoria de
medalhao”, en Obra completa).

La Rio de Machado es aniloga a la
Kakania vienesa de Robert Musil, pero con
una diferencia. lLa vanguardia vienesa
apuntaba a una critica de resistencia local a la
modernidad, y por ende, a reformulaciones
pioneras en psicologia, arte y literatura,
filosoffa, musica y lingiiistica. Para Machado,
en cambio, la posibilidad de que Ia
modernizacion fuera “internalizada” en Rio
era una sombra mucho mas remota que en
Viena, y el prondstico para que esto se
concrete, dadas las primeras sefales, era
descorazonante. Por lo tanto, apuntd sus
dardos criticos contra la modernidad en si
misma y reservé un tratamiento irénico para
la sociedad receptora. Asi, aunque repudié el
romanticismo (“aguela grande moribunda que os
geron”’; “aquella gran Musa moribunda que dio
a luz a nuestra generacién”) (De Assis, “A
nova geracao”, en Obra completa), también
rehusé transar con el naturalismo y el
positivismo®. Machado estaba, de alguna
manera, en lo cierto cuando observaba que
no estaba “pasando” nada. Aun hoy
consideramos al Brasil como wun pais
econémicamente  “dependiente”; aun se
intenta incorporar innovaciones tecnoldgicas;
el sistema republicano es aun controvertido;
y, si pensamos en las masas, la “esclavitud”
ain no ha sido abolida. Todo esto ayuda a
explicar porqué Machado, con su inquisitiva
imaginacién, su vision heterodoxa y su
probidad intelectual, se convirtié en pilar del
establishment como funcionario ministerial y
fundador de una Academia Galéfila de Letras

5> El comportamiento afectuoso, sin embargo, fue
un antidoto permanente para la formalidad y la
pomposidad brasilefia. Cuando los teléfonos
llegaron a Viena: “Las llamadas estaban limitadas
a diez minutos, de los cuales por lo menos seis se
gastaban en deliciosos arabescos de protocolo”
(Morton, 1980: 38). Esto es inconcebible en Rio,
donde el ingenio y la viveza facilitaron el
advertimiento de la modernidad y, con ello,
rejuvenecieron las jerarquias domésticas.

¢ Dickens, Thackeray, Balzac y Flaubertse
encontraban en la biblioteca de Machado, pero no
Zola. Su manejo de Darwin y Spencer le dieron
material para “Humanitismo”, su satira sobre el
positivismo en Memorias pdstumas de Brds Cubas

(1881) y Guineas Borba (1891) (Massa, 1961).
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(Magalhaes, 1970).

No es que Machado fuera un
“conservadotr” o un petiodista agudo o un
casual observador irénico, sino que tuvo su
visiébn propia y coherente del especticulo.
Como carecia de elementos para hacer una
interpretacion dialéctica del proceso social,
vio las estructuras sociales como controladas
por sentimientos y pasiones de personas
individuales. De ahi su fascinacién por las
carreras de los hombres, sus motivaciones
psiquicas y los mecanismos ocultos del alma.
La permanencia en esta sociedad hace que la
persona pierda el control de su propio
destino, adopte mascaras y deforme impulsos
originalmente nobles. En las novelas del
periodo de madurez de Machado, los
problemas sociales ceden lugar a una lucha
“dentro del corazon humano, donde reside
su ultima causa; el odio, la crueldad, la codicia
y la indiferencia del amor propio” (Caldwell,
1970: 67). En este dominio no tendria cabida
el hombre subterraineo de Dostoievski, ya
que ni presenta la intrusién del cientificismo
y el utilitarismo como implacable, ni produce
sugerencias de redencién apocaliptica. El
resultado es un vasto y catalogado cuadro de
moralidad que evoca, como a través de una
lente distorsionante, la Divina Comedia. Ese
mundo se comprende no por sus
antecedentes, elementos y fuerzas, sino por
los principios morales que discriminan el bien
y el mal en todos sus grados. La versioén de
Dante es un dominio monétono y repetitivo
de paribolas que ejemplifican el designio
divino, una vida de ultratumba donde las
almas pierden toda iniciativa. Aquellos que
llegan al infierno y cuyo dnico atavio es la
absoluta satisfaccion de la pasion vuelan
avidamente hacia su castigo (Santayana, 1945;
Van Doren, 1946).

El Inferno dejé su impresion perdurable en
Machado. Cita a Dante veinticuatro veces, sin
contar las referencias directas e indirectas
(Bizzarti, 1965; Andrade, 1972; Massa, 1966;
Caldwell, 1970). Diecinueve citas son del
Inferno (hasta tradujo el Canto XXV), y uno se
siente inclinado a pensar que Rio se
transforma, ante su contacto en un verdadero
Inferno. Sin embargo, con sélo un Inferno, la
“divina comedia” desaparece. La religién se
seculariza; la linea entre el mundo y el mas
alla se disuelve; el arrepentimiento cristiano
se hace mero remordimiento; y el diablo,
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exorcizado por la “ciencia”, reaparece en la
pseudo-ciencia, el espiritismo y las curas
milagrosas. Los anillos ordenados del
infierno parecen volver a surgir remodelados
por Dalf en el surrealista paisaje urbano de
Rio. Se necesita un guia, el Conselheiro Aires,
no para ayudar a acarrear el agobiante peso
del Verbo (Virgilio como la Razén, Beatriz
como el Amor), sino para sefalar los
misterios y las ambigiedades y, como un
diplomatico que no toma partido, prevenir
amablemente contra las explicaciones faciles
en este reino de alegorfas engafiosas e
identidades  veladas. Con  todas  sus
sugerencias,  insinuaciones y  fugaces
perspectivas, éste resulta ser finalmente un
mundo fragmentado, carente de la fuerza de
unién del amor. Aun asi, y aun sin una
Beatriz, hay una flor que vivird por siempre
en la solapa del Conselheiro.

América Latina, 1830-1930: de las
ciudades patricias a las ciudades
burguesas

Los mensajes cifrados de Machado,
vagamente sugestivos para sus
contemporaneos  brasileflos,  necesitaron
décadas para atraer la atencién internacional.
Necesitaron que la rueda del cambio mundial
girase a su favor. Entretanto, poseemos
evidencias menos enigmaticas de las
fricciones producidas por la modernizacién
en las sociedades urbanas de América Latina.
José Luis Romero (1976) aporté una rica
muestra en su libro sobre “ciudades e ideas”
latinoamericanas que abarca cinco siglos y
merece un puesto junto a los estudios
europeos  anteriormente  citados.  Aqui
resultan de interés sus capitulos acerca de las
“ciudades patricias”  (1830-1880) y las
“ciudades burguesas” (1880-1930).

El autor sostiene que las ciudades
“patricias”  del  perfodo de = post-
independencia crecieron con menor rapidez
que sus hinterlands, en un momento en que las
poblaciones nacionales se encontraban hasta
cierto punto “ruralizadas”. Tras las rupturas
provocadas  por la  guerra y el
desmantelamiento  de  las  burocracias
coloniales, el poder fue reconstruido, prefe-
rentemente en asientos descentralizados,
rurales. Este fue el légico, si bien
aparentemente anarquico, apogeo de los
caudillos. Sin exportaciones lucrativas y
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necesitadas de una actividad empresaria y
financiera moderna, las ciudades mas grandes
asumieron el papel “parasitario” que Miguel
Samper (1969; Halperin, 1970) adscribe a
Bogota en 1867. En este ambiente “pasivo”,
en un momento en que las ciudades
norteamericanas y de Europa Occidental se
hallaban en pleno auge de la industria y el
comercio, los viajeros se encontraban
intrigados por la coexistencia estable de
tendencias criollas y extranjeras evidenciada,
por una lado, en una élite enamorada de la
moda francesa y, por otro, en las clases
populares atraidas por, o condenadas a, las
vestimentas, comidas y manufacturas locales.
Los “medio pelo”, en wuna posicién
intermedia, representaban una fusién poco
feliz. Sin embargo, esta division era engafiosa.
La atracciéon de la clase alta por el estilo y
modo de pensar europeos estaba atemperada
por el orgullo del linaje; uso heredado de
deferencia y apego sentimental a los origenes
regionales. Por el otro lado, lo criollo no
llegaba a ser un ethos “nativo”, ya que los Gni-
cos nativos del Nuevo Mundo eran los
amerindios, quienes no habfan dejado trazas
ni en L.a Habana, ni en Rio ni en Buenos
Aires. Ademds, “nativo” implica “auténtico”,
como en el narodnichestro  ruso; y la
autenticidad implica, a su vez, una base para
la autoexpresién y la reconstruccion. Incluso,
ni siquiera en Guatemala y Ecuador la cultura
amerindia pudo, mas alld de vagas simpatias,
ser considerada seriamente como una
plataforma para la rehabilitaciéon social.
Desde el aventajado punto de vista
cosmopolita, la cultura amerindia no era mas
“nativa” que aquéllas de ascendencia africana
o ibérica. El eventual mestizaje del criollismo
de las clases populares con inmigrantes
italianos o sirios representaba una com-
plicacién mas en este panorama. Esto quiere
decir que una fusiéon plebeya de elementos
exogenos podia llegar a ser mas “auténtica”
que la cultura seflorial de las élites
tradicionales.

América Latina no podia —como lo hizo-
asumir sus culturas nacionales con holgura.
Tampoco se asemejaba al caso de Rusia,
donde los eslavofilos se trabaron en lucha
con los occidentalizantes para afirmar una
cultura indigena que era mds auténtica y
verdaderamente cristiana que la invasora.
Tampoco puede compararse con los
japoneses, quienes establecieron un Instituto
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para el Estudio de los Libros Barbaros
(germen de la Universidad de Tokio), para
mediar en lo que era minimamente requerido
del exético Occidente en pos de la
autopreservacion de la sociedad receptora
(Jensen, 1980). En América Latina el
elemento barbaro no era extranjero sino
conspicuamente “nativo”: amerindio, mestizo
o ibérico medieval.

Pero ahora, otra vuelta de tuerca. Si bien
los  “barbaros”  latinoamericanos  eran
oriundos del lugar, incivilizados, algo muy
similar ocurrfa en el siglo XVIII francés. En
su estudio sobre la conversion de los
“paisanos en franceses” que cobrd fuerza
s6lo hacia 1870, Eugen Weber (1976) destaca
que hasta entonces los campesinos del sur
eran considerados desde la ciudad como
ignorantes, supersticiosos, sucios, timidos,
grotescos, haraganes, avaros, moralmente
atrofiados y usuarios de lenguajes apenas
inteligibles. Un parisino de la década de 1840
piensa que no hace falta visitar América para
ver salvajes: “Los pielrojas de Fenimore
Cooper estan aqui”’. Su unico destino
satisfactorio era la integracién a la economia
nacional y a la cultura parisina. Esta visién de
Patis correspondia a la vision inglesa sobre la
sociedad en la década de 1840, ya sea en la
version del establishment (las “dos naciones”
de Disraeli), o bien la versién revolucionatia
(la polarizacién de clases de Engels). Estas, a
su vez, eran analogas a la famosa divisiéon de
Sarmiento de la sociedad argentina en
civilizaciéon y barbatie (Facundo, 1845). Lo
interesante es que, cuando Sarmiento visita
Europa y los Estados Unidos, en 1847,
cambia su esquema sobre la Argentina (ver
sus [iajes). Reconoce que las sociedades
europeas son tan jerarquicas y opresivas
como las de la América espafiola. La
“civilizacién” ya no consistia en lograr un
artificio urbano, sino mais bien en una
capacidad para la asociaciéon cooperativa que
podia hallarse en comunidades de frontera de
los Estados Unidos tanto urbanas como
“barbaras™.

En ninguna de ambas versiones captd
Sarmiento del todo la naturaleza de las
fuerzas desatadas por la revolucién industrial
y sus implicaciones para la unificaciéon

7 Para profundizar sobre la opinién de Sarmiento
a este respecto, véase Morse (1982).
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nacional. Debido a que las fisuras de la
sociedad francesa le recordaban la América
espafiola, pensé que la solucion estribaba en
el despliegue de las energfas morales. No
aprecié el poder del capitalismo industrial
para crear la integracién nacional y llevar
adelante el ideal de nacién revolucionatio y
napoleénico. En América Latina esta transi-
ci6on se retardd, de modo que la ciudad
“burguesa” de José Luis Romero de 1880-
1930, tanto como su predecesora “patricia”,
representaron s6lo una victoria ilusoria sobre
la “barbarie”.

La literatura no tard6 en registrar la
compleja  significacién de la  ciudad
latinoamericana, ubicada en un incierto papel
intermedio entre su binterland y, del otro lado
del Océano, Londres y Parfs. Esta situacién
ambivalente, “accidental”, 1a hizo vulnerable
a un tipo de satira —la visiébn (ingenua o
maliciosa) de la ciudad presuntuosa a través
de los ojos de! intruso rustico- que parece
abundar en la tradicion literaria de las mas re-
verenciadas ciudades europeas. En su skerch
de mediados de siglo, Un lanero en la capital, el
venezolano Daniel Mendoza presenta un
didlogo entre un “doctor” de ciudad, quien
explica con pedanterfa los sucesos 'y
costumbres de la vida en Caracas, vy
Palmarote, su compatriota campesino de los
llanos, quien en un castellano pedestre lanza
una ola de devastadoras preguntas acerca de
la escena que tiene ante los ojos (AAVYV,
1964). ¢Por qué un edificio tan enorme tenfa
que producir una cosa tan pequefia como
nuestras leyes? Por qué, si un espejo
reflejaba fielmente la realidad, su rostro lucia
tan feo? ¢;Como podria repetir en su pueblo
que la riqueza no consiste en dinero? ¢Cémo
podfan las monjas de un convento ser
reverenciadas como “madres”? ¢Por qué
habfa un basural en el corazén mismo de la
ciudad? Comprendia, sin embargo, la razén
por la que cada casa tenfa su nimero: “Asi
como sucede con el ganao, que habiéndose
aumentao tanto, ha sido menestre pegarle un
jlerro”. A diferencia de un campesino en
Parfs, Palmarote ain podia ofrecer una
construccién alternativa del mundo.

En Buenos Aires, mas grande y mas
cosmopolita, el dualismo de la Caracas de
Daniel Mendoza se resquebrajé, aunque aun
sin encontrar sucesor en los paradigmas
evolucionistas de la época. El poema
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gauchesco Fausto, de Estanislao del Campo
(1834-1880), subtitulado “Impresiones del
gaucho  Anastasio el Pollo en Ia
representacion de esta Opera”, podtia parecer,
a vuelo de pajaro, un ejercicio en la vena
costumbrista de Mendoza®. Aqui se da, sin
embargo, un encuentro mas especifico y
complejo entre lo criollo y un fenémeno de
importacién  cultural de los  circulos
intelectualizados. El poema fue inspirado por
el estreno en Buenos Aires, el 24 de agosto
de 1866, del Fausto de Gounod, representado
por primera vez en Parfs, en 1859. Cuenta
cémo un campesino asiste a la 6pera y unos
dias después refiere lo mejor que puede el
argumento a un amigo, hasta donde pudo
entenderlo.

Apenas nos ponemos a reflexionar sobre
este contrapunto entre el ingenuo y el
cosmopolita, comienzan a surgir nuevos
elementos. En primer lugar, aunque Del
Campo utilizara el idioma coloquial, él era un
intelectual de ciudad; con simpatias hacia el
pueblo, sin duda, pero allegado de todos
modos a una tradicién ‘“urbanizada” de
literatura gauchesca. En segundo lugar, ya
desde la apertura del Teatro Colén en 1857
con La Traviata, Del Campo habia acariciado
la idea de comparar el histrionismo de la
escena con los sentimientos de la audiencia.
Tercero, la intelligentsia  argentina  estaba
bastante familiarizada con el Fausto de
Goethe (Esteban Echeverria ya se habia
apropiado de sus temas) y se encontraba
suficientemente preparada para valorar la
version de Gounod. Cuarto, el protagonista
analfabeto de Del Campo reproduce un
relato de la Opera que hubiese requerido
familiaridad con el libreto italiano o con la
traduccion espafiola, publicada con
anterioridad a la funcién en E/ Nacional. Por
ultimo, el protagonista mismo (un paisano,
no un verdadero gaucho), llamado Anastasio
el Pollo, era la réplica satirica de Aniceto el
Gallo, una creacién satirica ya existente del
poeta gauchesco, Hilatio Ascasubi (1807-
1875). Anastasio no es una figura tipica
evidente por si misma, como el Palmarote de
Mendoza, sino un actor en un juego literario
de la intelligentsia local.

8 He utilizado la edicién de Fausto de Hotacio
Jorge Becco (1986) con prologo de Jorge Luis
Borges, Buenos Aires, 1969. Resulta util el estudio
critico de Imbert (1968).
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A primera vista parecerfa que se ha
cerrado un circulo: desde el magico Fausto
del folklore y la leyenda hasta los portentosos
e intelectualizados Faustos de Marlowe y
Goethe, desde el Fausto del consumidor but-
gués de Gounod, hasta encontrarse
finalmente, de wvuelta con Fausto folklérico
de Estanislao del Campo. Sin embargo, el
ultimo eslabén no completa el circuito, ya
que del Campo era un poeta urbano y no
rural. Ademas, el publico argentino era
consciente de que si bien Goethe habia aris-
tocratizado a  Fausto, Gounod habia
vulgarizado a Goethe’. El texto de Del
Campo revela que usé el libreto y su propio
trovador para entablar un didlogo con sus
amigos. Anastasio en realidad se burla de la
degradacion de la que es objeto Goethe, al
escoger los pasajes mas vulnerables del li-
breto. El Fausto de Goethe, quien realiza un
esfuerzo titanico por trascender sus limites,
queda reducido por el libretista de Gounod a
una criatura de apetitos sensuales. Del
Campo lo rebaja aun mas:

Dijo que nada podia con la
cencia que estudid
que €l a una rubia queria
pero a él la rubia no.

Lejos de ser una pieza costumbrista, el
Fausto de del Campo es una fina satira llena
de ironias, cuyos personajes paisanos son
interlocutores de un cenaculo literario: es la
narraciéon de una narracién, una representa-
cion dentro de una representacién, una
reflexién sobre el drama-6pera de Goethe-
Gounod tal como se presentara en la
moderna y cosmopolita ciudad de Buenos
Aires. Imbert (1968) lo llama una galeria de
espejos distorsionantes con “desdoblamiento
y duplicaciones, simetrfas y contrastes,
entrecruzamientos y paralelos”. Y esto nos
lleva a preguntarnos: si un poeta argentino
puede satirizar delicadamente el mal gusto de
la 6pera francesa, ¢qué hay de la construccion
centro-periferia? ¢Seran los argentinos los
pajueranos por consumir a Goethe vy
Gounod, o lo seran los parisinos por no
consumir a Estanislao del Campor Como
profeta, Del Campo mostré agilidad y vision
multiple pero no tenfa la capacidad de su
contemporaneo, José Hernandez, autor del

9 La 6pera de Gounod ni siquiera es llamada
Fausto en Alemania, sino Margarethe.

10
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poema épico Martin Fierro, para remitirse y
dar forma a un conjunto de temas. En este
sentido, fue mas un precursor de Jorge Luis
Borges y Julio Cortazar que de Ricardo
Gtiiraldes y Eduardo Mallea.

Si detectamos un viso modernista en la
visiéon de del Campo, las categorfas de José
Luis Romero (1976) se suspenden, al
establecerse un hilo conductor entro el pleno
perfodo “patricio” y la conclusién modernista
de los afos “burgueses”. Esto no implica
ingratitud hacia el solido andamiaje de
Romero, ya que toda suspension supone una
estructura que la soporte. La caracterizacion
de Romero de la era burguesa como un
momento de “haussmannizacién” de la “gran
aldea”, como el auge del “sefior presidente” o
del caudillo de la belle épogue, es muy
aceptable.  Cualquier  pincelazo  suyo
constituye una pintura convincente. Romero
nos habfa de las sociedades urbanas que
habfan comenzado a diferenciarse de los
pueblos patriarcales del interior, controlados
ain por aristocracias vigorosas y ho-
mogéneas, es decir, una “democracia de
hidalgos”.

Sociolégicamente, sin  embargo, las
estructuras de “clientela” familiar tenfan
mucho mds peso que las instituciones
planificadas con fines especificos. Al mismo
tiempo, las élites urbanas comenzaron a
absorber grupos de inmigrantes y de clase
media y a participar de un febril ezhos de
especulacién y autoexaltacion. Esto significo
un relajamiento de los lazos familiares y
antiguas hermandades, ejemplificado en el
desplazamiento de los eventos religiosos por
los teatros, clubes y deportes.

Las novelas naturalistas describieron la
patologia de esta sociedad cuasi-burguesa,
denunciando sus males: delitos financieros,
trepadores sociales, ostentacion, suicidios y
prostitucion; mientras que los poetas y en-
sayistas parnasianos —a pesar del recelo acerca
del materialismo y la opresion social que
pudieran haber trasmitido- exaltaban el gusto
refinado del poderoso como opuesto a la
vulgaridad y al arcaismo de las masas. Como
compensacion por la pérdida de los vinculos
familiares, las nuevas oligarquias intentan
recobrar un caticter patricio y excluir,
reprimir o pacificar a los desposeidos.
Politicamente, la era del populismo o, en su
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forma manipulada, el “cesarismo
democritico”, estaba al alcance de la mano.
Cuando se trataba de grupos que estaban mas
alla de la esfera de un mundo evolucionista y
europeizado —tal como los indios de las
pampas argentinas, los campesinos de Sonora
y Yucatin o los “fanaticos” brasilefios del
interior-, debian sin mas ser eliminados. Los
intelectuales  urbanos  apoyaban  tales
campafias asegurando a sus lectores las
deficiencias innatas o adquiridas por el
ambiente de los pueblos no europeos.

Configuraciones del modernismo

Ciertas caracterfsticas de la patologia
“burguesa” descripta por Romero son
aplicables a ciudades de Europa Occidental
de este periodo. Sin embargo, como hemos
comprobado en los casos de San Petersburgo
y Viena, y como es evidente a partir de la Rio
de Machado, no puede afirmarse que la
periferia refleje el centro. Una imagen
especular no tiene otra légica autbnoma mas
alla de la gratuita inversién de izquierda y
derecha. Por el contrario, la ciudad periférica
no es mimética, sino que responde a una
légica interna. Paris pudo haber inspirado en
parte,  pero  nunca  inventado, la
“hiperconciencia” del hombre subterraneo de
Dostoievski o el psicoanalisis de Freud o las
pardbolas dantescas de Machado. Si los
latinoamericanos  de  fin-de-siecle  estaban
preocupados por el arcaismo y la entropia,
esto se debfa, podemos suponer, a que no
vislumbraban ninguna promesa redentora de
origen popular, “nativo”, ni podian anticipar
confiadamente de qué manera sus sociedades
urbanas “modernas” irfan a reproducir una
dinamica para el cambio.

A principios de siglo y durante las dltimas
décadas de la edad “burguesa” de Romero,
estos obstaculos para una prisse de conscience
comenzaron a deshacerse. Esto ocurtia
justamente en el momento en que Europa
misma experimentaba una crisis de confianza:
por un lado, asociada a la tecnificacion, el
“consumismo”, la alienacién y la violencia; y
por otro, conceptualizada en el modernismo,
las  contradicciones  neo-marxistas, la
decadencia spengleriana y la invasién
freudiana  al  inconsciente. La  prisse
latinoamericana requeria, precisamente, la
disolucién de nociones evolucionistas y de
superioridad. Ahora Europa ofrecifa tanto
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“modelos” como patologias. El desencanto
weberiano respecto del centro prepar6 el
terreno para la rehabilitacién de las periferias.
Por fundarse en premisas de la sociologia
politica, la transicién propuesta por Romero
de ciudades burguesas a ciudades masificadas
producida alrededor de 1930 deja de lado la
importancia del modernismo
latinoamericano. Por esta misma razén es que
su analisis  resulta esencial para la
comprensién de lo que llamamos la
“sincopacion” de la respuesta
latinoamericana.

Dado que ni América Latina ni el
modernismo son monoliticos, una
comparacién, aunque sea esquematica, de
algunas arenas urbanas puede ayudar a
particularizar y  profundizar  nuestra
comprension de la prisse modernista de la
década de 1920'0. El punto de partida obvio
es Siao Paulo, una floreciente capital
financiera y tecnolégica que habia surgido
después de siglos de vida exigua y espartana,
convirtiéndose en el centro industrial mas
actualizado del continente. Parecifa que
“fuerzas” econdémicas invisibles, mas que
ningiin movimiento politico comunitatio, ha-
bian sido las artifices de esta transformacion.
En una ciudad cuyas huellas coloniales
habfan desaparecido, cuyas calles estaban
atestadas de italianos, sirios y japoneses, cuyo
cielo era perforado dia y noche por las
chimeneas, la libre imaginacién era impulsada
no a comprender sino a mirar, no a explicar
sino a captar. Le fue asighado un acto de
cognicion. En  Paulicea  desvairada (Ciudad
alucinada, 1922), su primer libro de versos de
madurez, el “papa” del modernismo paulista,
Mario de Andrade (1893-1945) se expresaba
en un tono desenvueltamente lirico acerca de
Sdo Paulo (Andrade, 1968). El primer poema
llama a la ciudad la “comogao de minha vida” (“la
conmociéon de mi vida”). Aun con su
identidad histérica borrada por los negocios y
la industria, Sao Paulo podia todavia
admirarse en antiguos rastros carnavalescos
que arrastraban al observador en un
arlequinado festival de gris y oro, cenizas y
dinero, arrepentimiento y codicia. El mundo
del poeta no era un mundo que él hubiese
descompuesto, a la manera de un imaginero o

10 E] balance de este apartado es un apretado
resumen de una parte de otro ensayo en
elaboracién.
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de un surrealista; tampoco era un mundo que
se habfa descompuesto o perdido su centro.
Se trataba mas bien de un misterio que se
proponia a si mismo y que lo impulsaba a
evocar una figura de polichinela, simbolo del
mito antiguo y del solitario yo, celebracién y
tristeza, tonterfa y sabidurfa. La tradicién
cultural y la racionalizacién impactante se
fusionaron en la poesfa de Andrade y en el
insélito escenario de la industrial Sdo Paulo.

Por su parte, la Buenos Aires de los afios
20, reconocida por mucho tiempo como la
capital comercial e intelectual de su
continente, ingres6 en la etapa modernista,
precisamente en el momento en que su
triunfante europeizacién comenzd a ponerse
en tela da juicio. Una nota de decadencia, de
ominosa advertencia, aparecié de pronto
tanto en la cultura de cabaret del tango como
en la cultura intelectual de los literatos.
Buenos Aires patticipé mas que ninguna otra
ciudad latinoamericana del ethos cosmopolita
del modernismo occidental, de modo que los
lugares comunes de la historia y la cultura
regional asumieron un matiz mitico. La bus-
queda se insinuaba mas alla de la “realidad”,
en el terreno del enigma y la paradoja. El
desafio central no era la cognicién, sino el
desciframiento.

El consumado criptégrafo de Buenos
Aires es Jorge Luis Borges (1899--)!1, cuyo
poema  Fundacion mitoldgica de Buenos Aires
(1929) hace el descubrimiento de que la
ciudad tuvo efectivamente un principio, ya
que anteriormente la habfa juzgado eterna,
como el agua y el aire!? (Borges, 1976). Al
hundir la mirada en el tiempo, el poema
suspende la historia. Un conjunto primitivo
de monstruos, sirenas e imanes que
enloquecen las brajulas de los barcos,
coexiste con la habanera del primer organito
y una conjura, politica del partido radical.
Esta visién es sorprendentemente aniloga al
tratamiento que hace Freud (1961) de Roma:
un paralelo entre la mente misma y la Ciudad
Eterna, ambas concebidas como una entidad
psiquica con un copioso pasado, donde
“nada que haya cobrado existencia alguna vez
habra de desaparecer y todas las fases
anteriores de desarrollo contindan existiendo

11 Al momento de ser redactado este articulo,
Borges aun estaba vivo (N. del E.).

12 E] poeta cambid posteriormente el adjetivo del
titulo, “mitologfa” por “mitica”.
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al lado de las ultimas” (p. 17). La imaginacién
de Borges estaba tan ligada a Buenos Aires
que cierta vez confesé que se preguntaba si
no habtia estado toda su vida reescribiendo
su primer libro de versos, Ferwor de Buenos
Aires (1923)13.  Hacia la madurez, su
preocupacién central tomé la forma de
desafio filosofico: distinguir entre apariencia
y realidad. La arena de su bisqueda ha sido,
indiferentemente, Buenos Aires o el universo.

La contraparte de Borges es Roberto Arlt
(1900-1944), hijo de inmigrantes de Prusia y
Trieste, cuyo marco de realidad abarcaba sélo
la sociedad urbana de su tiempo y de su
espacio, y, mas especificamente, los ambitos
dentro de los cuates se desarrollé su vida
(Gostautes, 1977, Guerrero, 1972;
Maldavsky, 1968). Sin  embargo, su
testimonio fue tan intenso que trascendié el
naturalismo para llegar, como Borges, al
dominio de la paradoja. Con Atlt aparece en
la escena argentina el hombre subterraneo.
Avido lector de Dostoievski, Arlt estaba
fascinado por el pequefio burgués, a quien la
humillacién le provee el tnico punto de
referencia en una sociedad de la cual €l esta
funcionalmente aislado. En un extremo,
abajo, los “lumpenes”, enjaulados en un
mundo de aburrimiento y ferocidad, estan
destinados a la deshumanizacién. En el otro,
arriba, los ricos viven mas alld de las fronteras
de la legalidad y la humillacién. Solo el
pequefio burgués no puede dar cuenta de la
contradiccién entre su situacion y sus valores
profesados. El matrimonio es la clasica
derrota que los sentencia a la rutina eterna. El
mundo de Atlt estd lleno de “tremendas
simetrfas”. La prostituta que vuelve a casa
con su hombre se quita el maquillaje; la ama
de casa que recibe a su marido se lo pone
antes de que él llegue. El hijo de inmigrantes
traiciona a la nueva patria al aceptar los
ideales de sus padres, pero traiciona esos
ideales al aceptar a la patria. El tema de la
traicién recorre toda la narrativa de Atlt, asi
como la cultura popular del tango y el
sainete. Asi tiende Arlt un puente entre
Buenos Aires y la alienaciéon dostoievskiana
del hombre urbano de Occidente. Sus
paradojas y laberintos, sacados de las vidas de
la ciudad, sumados a aquellos de Borges,

13 Borges (1971). (No sé de ninguna versién en
castellano). La version de Fervor que aparece en las
Obras (11-52) esta bastante corregida respecto del
original.
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surgidos de las fronteras de la epistemologfa,
forman una vasta y “tremenda simetrfa”.

En el ensayo anteriormente citado
identifico otros dos puntos cardinales mads
para la prisse latinoamericana modernista de la
década del 20. Uno es la Ciudad de México,
convertida por la Revoluciéon en un centro de
irradiacién  donde la tarea inmediata,
acometida principalmente por los muralistas,
consista en la propaganda, en el sentido
original de un deber para difundir las “buenas
noticias”. El otro es Lima, capital de un pafs
que fue un aparente caso de desarrollo
detenido. Aqui el desafio no fue la cognicién,
el desciframiento, y mucho menos la
propaganda, sino la busqueda de una
estrategia, de los puntos de apoyo. En
términos de José Carlos Mariategui, el
metedrico intelectual marxista de los afios 20,
se trataba de una tarea de interpretaciéon. Para
el presente propésito, Sio Paulo y Buenos
Aires son exponentes suficientes, ya que nos
conectan mas con la sensibilidad urbana que
con temas nacionales. Los cuatro ambientes,
sin embargo, ejemplifican ampliamente el
tema de las ciudades como atrena o crisoles.

Pronoésticos postmodernistas

En este punto de nuestra discusion
seguiremos a Marshall Berman (1982), quien
interpreta la “experiencia de la modernidad”
en la periferia cercana de Europa haciendo
alguna alusion incidental a la América Latina
en nuestro siglo. Propone la Alemania de
tiempos de Goethe como el primer caso de
identidad “subdesarrollada”. Aqui surge una
linea de tension entre la atraccién de la
reforma politica y econdmica, y la sensacién
de que una nacién en ascenso podria
renunciar a los intereses mundanos para
cultivar un modo de vida introspectivo
“germano-cristiano”. Su analisis de la Parte 11
de Fausto presenta a dicho personaje como al
“revelador” arquetipico, quien hace volar en
pedazos los tradicionales “balbuceos” de las
Gretchens, imponiendo costos tragicos y
universales. La secuela de la visiéon de Fausto
es la marxista, que interpreta el capitalismo
no como un mero mundo estélido de
acumulacion sistemdtica, sino también como
un mundo de calidoscépica “obsolescencia”
donde, segun la frase del Manifiesto, “todo lo
que es solido se disuelve en el aire”. Si el
marxismo comparte las fantasmagoricas
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percepciones del modernismo, entonces el
modernismo se convierte en el realismo de
nuestro tiempo (véase también Lunn, 1982).
Pero, el desenlace marxista-modemista, ¢sera
necesariamente universal, o sélo abarca lo
local occidental? ¢Afrontan necesariamente
las sociedades periféricas la pulverizaciéon de
sus legados? ¢Debera toda ciudad moderna
lucir y pensar como Paris y Nueva York?

Cuando Berman se centra en el tema
urbano, compara a Parls con San
Petersburgo. A pesar de su fama con el
“cerebro” cosmopolita y secular de Rusia,
San  Petersburgo sélo ofrecfa estribos
precarios para la modernizacién. Esto fue asi
sobre todo durante el gobierno del
autocratico Nicolas I (1825-1855), un periodo
de intensos cambios en el comercio y la
sociedad para Parfs y Londres. La
incongruencia de una modernizacién formal,
en este panorama congelado y represivo,
dieron a San Petersburgo su reputacion,
labrada por Gogol y Dostoievski, de “lugar
extrafio y espectral”. Sin embargo, el medio
no llegd a neutralizar la modernidad del
mismo modo que sucedié en la mas liberal,
mas auténticamente “Occidental”’, Rio de
Janeiro de Machado. En Rusia, la
modernidad fue intrusa y conflictiva. Su
simbolo y arena fue la Perspectiva Nevsky,
tendida una generacién antes que los
bulevares parisinos. Vidriera para las maravi-
llas de la nueva economia de consumo fue “el
unico espacio publico de San Petersburgo no
dominado por el Estado”. Se convirtié en
una “zona libre” para todas las clases sociales,
para la liberacién espontinea de las
acorraladas fuerzas sociales y psiquicas. Aqui
fue donde el hombre subterrineco de
Dostoievski dejé de serpentear entre los
transedntes y se levantd para chocar de lleno
contra el funcionatrio aristocratico.

A partir de la Perspectiva Nevsky y los
bulevares de Haussmann, Berman construye
su comparaciéon entre el modernismo del
subdesarrollo y el modernismo de las calles
parisinas. A pesar de todo el desprecio con
que Baudelaire trata al “progreso”, se sentia
parte de un pueblo que podia movilizarse
para afirmar sus derechos. “Podra sentirse
como un extrafio en el universo, pero se
siente como en su casa en tanto hombre y
ciudadano en las calles de Paris”. En San
Petersburgo, ni estaban ain implantadas las
fuerzas de  produccién, ni  tampoco
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compartian los oprimidos ninguna tradicion
de fraternité. De ahi la importancia de la
demostracion callejera de un solo hombre y
la necesidad de inventar una cultura politica
subterranea ex nihilo. Este suelo exdtico
infundi6 al modernismo “una incandescencia
desesperada que el modernismo occidental,
tanto mas a gusto en su propio mundo,
raramente  pudo  aspirar a  alcanzar”.
Dostoievski ensefia que una vez que los
hombres subterraneos afirman sus propias
abstracciones e intenciones, el “alumbrado
publico” espiritual de San Petersburgo se
encenderda con un nuevo brillo. Esto en
verdad comenzé a suceder a partir de 1905.

Berman insinia que también América
Latina, segin la frase de Octavio Paz, esta
“condenada a la modernidad”, y sustenta las
confrontaciones que €l utiliza para el caso de
San Petersburgo. Al mismo tiempo, América
Latina es una familia de paises con rumbos
diferentes, y no puede identificarse con
certeza una sola San Petersburgo. Hemos
afirmado, sin duda, que la prisse rusa de la
década de 1860 tuvo una secucla en la
Latinoamérica de los anos 20, cuando el
limefio Mariategui produjo un diagndstico
revolucionario casero comparable al de
Chernishevsky, o cuando Roberto Arlt
descubri6 al hombre subterrineo en Buenos
Aires. Sin embargo, esto no quiere decir que
estos pafses deban pasar necesatiamente por
los mismos estadios (asi como tampoco
reproducen los de los paises desarrollados).
Después de todo, los sabios mejicanos
manejaban Galileo y Gassendi en su capital
ortogonal antes de que San Petersburgo fuera
siquiera un destello en el ojo de su fundador.
La respuesta de América Latina ante la
modernizaciéon ha sido a la vez mas docil y
mas reacia que la de Rusia, como podemos
conjeturar por Machado de Assis.

Veamos un caso. La Perspectiva Nevsky
precedié a los bulevares de Parfs en una
generacion, mientras que la
“haussmannizacion” de Rio les siguié en otra
generacion. Asi, este dltimo fenémeno parece
un pie de pagina, un reflejo. Pero la
“Perspectiva Nevsky” de Machado no era la
Avenida Central, tendida a través de la ciudad
hacia el final de su vida, sino la estrecha Rua
do Ouvidor, de diez cuadras, una calle
tradicional que se convirtié en la vidriera para
la elegancia europea y lugar de cita para las
élites. Aqui, el ocasional esclavo borracho o
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la insinuante mulata eran intrusos, parias. Se
trataba de un ambiente que confirmaba un
status quno, no como la Perspectiva Nevsky,
que lo suprimia. El maestro de escuela del
pequeno pueblo de Machado se llevd, de la
Ria do Ouvidor, el perdurable recuerdo de
haber visto como llevaban a un negro a la
horca (Needell, 1982; Tati, 1961; Assis, varios
afios). Martinez Estrada sacé una conclusion
similar respecto de la calle Florida, la gran via
comercial de Buenos Aires. Tenfa, como
Ouvidor, una larga tradicién, y en 1823 era la
unica calle empedrada. Florida no es una
insercién de la modernidad. Sus vidrieras
encierran productos “mas alld de nuestras
manas y de nuestro destino”; dentro de su
gran ficcion “todos quieren engafiarse sin
utilidad”; Florida crea ilusiones, no hechos
(Martinez Estrada, 1957).

Muchos historiadores, desalentados tal
vez por la multiplicidad de América Latina e
impacientes ante sus resistencias selectivas a
los axiomas de la modernizacion, caen en una
interpretacién que hace de estos pafses una
cola de perro del capitalismo internacional.
La injerencia de la economia extranjera
periodiza su tratamiento y, en todos los
petiodos estudiados, desde el siglo XVI hasta
el XX, detectan la inexorable comer-
cializacién de los vinculos humanos y la
conversion de la casta en clase. Nuestros
testigos desde el interior, sin embargo, dan a
entender que la cola se mueve
obstinadamente. Los indices urbanos de
cambio eran menos identificables, o menos
grandiosos, que en San Petersburgo y Viena.
La América Latina del momento no produjo
ningun Dostoievski o Freud que invirtieran el
espejo sobre la modernidad occidental. Los
artistas modernistas de los afios 20 y los
novelistas desde la década de 1950, sin em-
bargo, aportan renovadas visiones y sacan a
luz nuevas cuestiones. Desaffan la eficacia del
“tiempo” evolucionista. Se preguntan si los
traumas y moldes formativos del  pasado
pueden ser cancelados. Los novelistas
exhortan de mil modos distintos a América
Latina para que ponga limites a la
racionalizacion y al  desencanto. El
modernismo es en  varios  sentidos
congruente con lo “real maravilloso”, y Paz
ha dicho que sin las energias de la critica
modernista, América Latina recae en un
extraviado cesarismo o una mortal trampa
burocratica. Pero una vez que asoma el
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“juego final” del post-modernismo de Samuel
Beckett, las sendas culturales divergen mas
aun. El malicioso Palmarote, el ingenioso
Anastasio el Pollo y el irénico exponente del
establishment, Machado de Assis, resultan ser
ya no autores ratos, sino profetas. El resto de
Occidente debe finalmente escucharlos a
ellos y a sus sucesores.

Los “realistas maravillosos” no se sienten
necesariamente atraidos, como Baudelaire,
Dostoievski y Freud, por los temas de la vida
urbana, ya que estin hechos tanto a los
avances como a las actitudes reacias. Sin
embargo, la imaginacién es excitada tanto por
la metrépolis como por la aldea onirica, el
arido interior brasilefio o los confines
amazonicos. Identificar espacios urbanos
tipicos en la América Latina contemporanea
constituye un propésito que excederia la
perspectiva de este trabajo. Se supone, sin
embargo, que no equivalen a los bulevares
parisinos ni a la Perspectiva Nevsky, y que
sus ambigiiedades son mas antiguas que las
de la Ringstrasse vienesa. Mas que arenas de
triunfo y trascendencia, serfan arenas de
acomodacién y resistencia bajo la sombra de
una autoridad influyente, aunque no
omnipotente. Revelarfan una cambiante
fusién de perspectivas, que incluirfa la mas
“moderna” y occidental —a veces desgastada-
pero también la mas “exética”, a menudo
comprobable, “razén vital” de Ortega. El mal
mas acuciante estarfa aqui en los pecados
mortales y dantescos de la Rio de Machado y
no siempre en la katkiana deshumanizacién
de la “semi-periferia”, mientras que la
esperanza de salvacién se atisbarfa quiza mas
en la piedad de grupos de culto o
recordativos de la historia siempre viva, que
en la retérica populista y la prosa de la
sociologfa empirica.

Cada pais, cada regiéon de América Latina
posee ciertamente esas arenas. Si buscaramos
aquéllas de expresion mas abarcadora, las
encontrarfamos tal vez en el carnavalesco
anillo afroamericano (desde las Antillas hasta
el Brasil), donde las sociedades y las culturas
se encuentran menos segmentadas que en
Indoamérica y menos bloqueadas que en las
tierras de Euroamérica, en el extremo sut.
Uno piensa en la Tropicana de La Habana de
Cabrera infante, “the MOST fabulous nightclub
in the WORLD”, o en los prodigiosos
embotellamientos de trafico de Puerto Rico
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de Luis Rafael Sanchez, que encarcelan a
miles de personas en sus auto(in)moéviles
privados, al tiempo que los aglutina
comunalmente a las radios de los coches y al
ritmo y al mensaje de la guaracha de Macho
Camacho: “La vida es una cosa fenomenal/lo
mismo pal de alante que pal de atras”!4
Ambos escritores entretejen  un
“Occidente” cursi, rutinario y presuntuoso,
con una cultura tosca, semicomercializada y
despreciable de indeterminados origenes
afro-ibero-criollos. Hilos candentes unen de
un modo complejo la riqueza a la pobreza,
los turistas a los “nativos”, frios hombres de
sociedad a prostitutas, psicoanalisis a terapia
de choza, hegemonia retérica a poder
popular, medios electréonicos a  ritmos
tribales. Las brillantes lamparas modernistas
son reemplazadas por las titilantes luces de
gas de Machado de Assis pero sélo para
volver a reproducir en infinitas tomas y desde
infinitos angulos, el mismo cuadro dantesco.

Para obtener una visién mas panoramica,
menos mediada, el observador puede efectuar
un conocimiento directo de las playas de Rio.
Desde los dias de Machado (quien opinaba
que Copacabana, unida por un tinel al centro
de Rio en 1892, ofrecia un lugar placentero y
alejado para una casa en un dominio de arena
y mar) (Tat, 1961) y desde la década del 20
(era del Copacabana Palace Hotel, un especie
de sucursal alejada de la Cote d’Azur, cuya
preservaciéon como monumento histérico de
los “afos locos” de Rio esta hoy en
discusién), los politicos han extendido
generosamente las playas en una estrategia
populista de pacificaciéon. Sin embargo, las
playas convertidas en “pan y circo” no son
las  vividas como teatros. Aqui no se
encuentra ni la regimentaciéon y uniformidad
masivas de Coney Island y la “Riviera” del
Mar Negro soviético, ni la segregacion
privatizadora segun el ingreso, la preferencia
sexual o tolerancia hacia la exhibicién genital.

El telén se levanta sobre Rio al amanecer
para mostrar a los joggers extranjeros (o
aparentemente  extranjeros), a menudo
encadenados a sus perros, ejercitindose en
una reduccién mecanizada, duchampiana, del
Jfutebol y de las scolas do samba. Luego, la lenta
invasion de bafiistas de todas clases vy

14 G. Cabrera Infante, Tres tristes tigres; Luis Rafael
Sanchez, La guaracha del macho Camacho.
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complexiones:  chicos pegados a  sus
gobernantas y empregadas, madres y matronas
aburridas, turistas, viejos, “marginados”, etc.
Los grupos sociales y étnicos se agrupan pero
no  hay  segregacién; los  cuerpos
espectacularmente  expuestos  reemplazan
sutilmente las jerarquias laborales por otra
fundada mas primitiva en el cuerpo. Los
generales del ejército pueden confundirse con
turistas barrigones, las grandes dames pueden
ser prostitutas. Hacia la tarde, el fuzebol y el
volleyball usurpan un gran sector de la playa a
los bafiistas y disuelven el trotar futurista de
los joggers en coreografia tribal. Entre las olas
de gente y espuma se advierte ahora la
penetrante resaca de los escuadrones de
limpieza de la playa, en sus uniformes
naranja; los vendedores de comida vy
refrescos, lanzindose como moscas; y los
omnipresentes pequefios callejeros o pivetes,
alertas ante cualquier monedero o toalla
descuidada. Con el crepusculo llegan las
prostitutas, ya sea la docil empregada que
necesita comida para un hijo sin padre, ya la
astuta profesional que hace prestidigitacién
con relojes pulsera y billeteras abultadas.
Caida la noche, invisibles acolitos encienden
fuegos a dioses desconocidos, invocados por
el derramamiento de licor barato o bien
prodigos  asados y champafia. La resaca
humana ha ganado su triunfo cotidiano y se
reine para su marea ascendente anual en
rituales multisectoriales, disolventes de las
clases: exorcismo, expiacién y  ruegos
ejecutados por millones de personas en la
vispera de Afio Nuevo.

Se comprende Dbien por qué el
antropdlogo sefialaba la construccién de
Copacabana, de la “utopia urbana”, como un
lugar de “alienacién” (Velho, 1973). La
“cosificaciéon”, el individualismo y el
“consumismo” no alcanzaran aqui a
desplazar las antiguas moralidades, cofradias
y actos consumatorios. Ante este especticulo,
tan moderno como atemporal, Baudelaire vy,
si, hasta Dostoievski, son ahora los autores
raros, curiosos, caprichosos. Y vislumbramos
nuevas o renovadas fronteras de nuestra
historia comun.
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