UNA CONVERSACION ELECTRONICA SOBRE

Philip K. Dick

Bolario y Fresdn conversan electrénicamente sobre escritores “poco
convencionales” con vistas a armar un libro que podria titularse
Fricciones o FREAKciones. Adelantamos parte del capitulo
dedicado a Philip K. Dick, el autor de El hombre en el casti-

llo y de la novela en que se basa la pelicula Blade Runner.
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Robprico FrResAN: Estos dltimos meses
estuve releyendo —y leyendo por prime-
ra vez algunos textos suyos—a Philip K.
Dick y lo primero que me sorprendic es
el hecho de que su obra no haya enveje-
cidoenabsoluto, teniendo en cuenta que
él solfa decir que escribia acerca de lo
que iba a pasar en los proximos meses,
sobre un futuro casi-presente. Creo que
ahi estdn su gracia y su talento: propo-
ner una ciencia-ficcién donde la ciencia
no importa demasiado (y es casi siempre
accesoria e imperfecta, funciona mal o
no funciona) y laficcién no es tal. Me pa-
rece que hay suficiente evidencia ya
paraafirmar quelaideadel futuro—nues-
tro presente— estd mucho mds cerca de
lo que pensaba Dick que de lo que sos-
tenfan los clasicos del género, ino? Dick
se ha convertido en un gran escritor rea-
listamaturalista, que es lo que en reali-
dad €l siempre quiso ser antes de verse
obligado a ganarse la vida escribiendo
“novelitas” futuristas.

RoBerTo Boraro: Recuerdo con mu-
cho carifio a Dick. Yo creo que es el
escritor de los paranoicos, del mismo
modo que Byron fue el escritor de los ro-
ménticos. Incluso su biografia tiene
ciertos matices byronianos: es un hom-
bre de vida amorosa agitada y, politica-
mente, estd con las causas perdidas. En
ocasiones con las causas mds extremas o
las que la gente consideraque son las mds
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extremas. Y es curioso que uno de los
grandes escritores del siglo Xx (algo en
lo que creo que estamos de acuerdo) sea
precisamente un escritor “de género”. Un
escritor que para ganarse lavida (un tér-
mino horrible este de ganarse la vida) se
poneaescribiry publicar novelas en edi-
toriales populares, a un ritmo endiabla-
do, novelas que discurren en Marte o en
un mundo en donde los robots son algo
normal y rutinario. En fin: la peor ma-
nera de labrarse un nombre en el mun-
do de las letras, como dirfa un escritor
francésde finales del sigloX1X. Y sinem-
bargo Dick no sélo se labra un nombre
en la literatura sino que se convierte en
punto de referencia de otras artes, como
el cine, y su prestigio sigue creciendo.
¢ Tarecuerdaslaprimeranovelaquelefs-
te de ¢1? La mia fue Ubik y el martillazo
que recibf fue considerable.

FRESAN: Es cierto eso de Dick y las cau-
sas politicas. Tiene algo de working class
berolo suyo—no sélo en el aspecto de “es-
critor trabajador”, sino que buena parte
de sus ficciones giran en torno al hom-
bre trabajador y esclavizado, a la practi-
ca buena o mala de un oficio, al espanto
de ciertas burocracias y a errores mecd-
nicos o problemas de funcionamiento...
En mi caso la primera fue El hombre en el
castillo, en Minotauro, claro. Recuerdo
que acababa de volver a Buenos Aires
después de unos cuantos afios viviendo

en Caracas, y el efecto fue desconcertan-
te. Todaviaregiala dictadura militar —era
1979—y recuerdo que me costaba un po-
co discernir dénde terminaba el libro y
dénde empezaba la realidad. La sensa-
cién se acentda todavia mas cuando se
leen varios Dicks seguidos: la sospecha
quetedespiertaen cuantoaloqueesver-
dadero y lo que es falso. Me parece que
esunasospecha que trasciende la vulgar
paranoia y estd mds cercana al pensa-
miento religioso. En este sentido —no sé
qué te parece—creo que Dick es el escri-
tor perfecto paralos que nocreen en Dios
pero quisieran que existiera alguna in-
teligencia superior que explicara todo
este despropc’)sito, ino?

BOLANO: Si,sin duda Dick esen gran me-
dida un escritor con una preocupacioén
religiosa. Hay pédginas de Dick en don-
de esté claro que a ¢l, al autor, le gus-
tarfa creer en Dios, pero también hay
paginas en donde Dick escucha, lite-
ralmente, el ruido del universo que se
muere de forma irremediable. Se oye en
Tiempo de Marte. Una musiquilla de las
esferas que sélo oyen los seres més dé-
biles entre los débiles, las victimas y los
enfermos. En este sentido Dick jamds
hubiera podido ser un escritor de uto-
pias,algoalo que su escritura profunda-
mente moral podfa haberlo llevado. Ni
siquiera de distopias. Dick escribe sobre
La Entropfa, con mayusculas. Lo curio-
so es que al mismo tiempo, en paralelo
a este tema mayor, discurren otros, mds
terrdqueos, digamos, pero profundamen-
te inquietantes, como el de las reali-
dades superpuestas de El bombre en el
castillo, o como su aseveracién de que la
historia, y con ella la realidad, terminé
en el afo 60 o 70 después de Cristo y
que todo lo que ha venido a continua-
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cién es disfraz o realidad virtual y que de
hecho estamos inmersos en pleno Impe-
rio Romano.

FRESAN: Tal vez la necesidad de Dick de
creer en otros planos de la realidad —me
atrevo a pensarlo como, sf, una necesidad
y no una condena—tenga un motivo mu-
cho mids sencillo o, si se lo prefiere, ba-
nal: la opcién de pensar que en otra
dimensién Dick serfa un gran escritor,
el escritor mds importante de todos. Pe-
ro tal vez lo mas inquietante de todo sea
la incapacidad de Dick para funcionar
dentro de los pardmetros del género al
que hizo evolucionar tanto. Son muy co-
nocidos sus problemas con sus colegas y
con los fans de la ciencia-ficcién, que no
entendian lo rebuscado de sus tramas y
lo consideraban una especie de terroris-
ta drogado que no respetaba ninguna de
las leyes implicitas y acaso nunca del to-
do declaradas del género.

BOLANO: No, no creo que Dick sonara con
ser el mejor escritor en una dimensién pa-
ralela a esta. En Dick la salvacién estd en
laamistad, en el sexo, en laaventura com-
partida, no en la escritura, ni mucho
menos en lo que formalmente se llama
“buenaescritura”y que noesotracosaque
una serie de convenciones mds o menos
aceptadas por todos. Ahora bien, es muy
probable que Dick experimentara esa
sensacién de lucidez con respecto a su
propiaescrituray que enalgunos momen-
tos (momentos de debilidad y vanidad
que todo el mundo tiene) viera como al-
go injusto su destierro en la literatura de
género, en la estanteria de los libros po-
pulares y baratos. Pero esto es algo que le
ha ocurrido a muchos buenos escritores.
Enlatradicién norteamericana hay ejem-
plosendondeelsilencio (el caso de Emily
Dickinson) o el desdén (Melville, por
ejemplo) son mayores que el silencio y el

desdén buscado y sufrido por Dick.

FRESAN : Recuerdo que el otro dia me
contaste que navegabas por Internet por
varios sites dedicados a Dick y no pude
evitar preguntarme qué pensarfa Dick
detodo esto: computadoras, el mundoin-
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visible de la Red que estd aqui y no estd
al mismo tiempo... Elmodoen quelarea-
lidad lo viene “plagiando”... Me pre-
gunto también si no se habra muerto en
el momento justo y si acaso los verdade-
ros escritores de ciencia-ficcién se mue-
ren —o serdn desconectados— cuando la
realidad comienza a parecerse demasia-
do a las tramas de sus novelas. En este
sentido, Dick era un profeta poco intere-
sado —a diferencia de lo que ocurre con
los idiotas de Clarke y Asimov—en acer-
tar compulsivamente acerca de lo que
vendrd. En algun lado lef que Dick di-
jo que “la mala ciencia-ficcién predice
mientras que labuena ciencia-ficcién pa-
rece que predice”. A Dick le preocupaba
mucho menos el futuro (como escenario)
que unaespecie de presente atemporal li-
berado de todo rigor cronolégico. Inclu-
so sus partes futuristas parecen casi una
obligacién editorial, ino? Y por acd —pa-
raentrar en otro posible tema—tengo otra
frase de él que siempre me impacté: “El
cuento trata de un crimen y la novela tra-
ta de un criminal”.

BOLANO: Pero mis alld de su desdén por
el futuro, Dick es también un profeta.
Un profeta callejero, dirfamos un profe-
talumpen, sin el prestigio de un Norman
Mailer, un Arthur Miller o un John Up-
dike. Y sin el aura de un Salinger (los
lectores de Dick y Salinger suelen ser
jovenes, pero los de Dick son jévenes
freaks). En cuanto a los relatos y novelas,
no se ve una gran diferencia: hay novelas
de Dick que no son mds que una suce-
sién de relatos, como lo es también el
Moby Dick de Melville. Sus cuentos, por
otra parte, son increfblemente buenos. En
lo que respecta a que algunas de sus no-
velas no parecen seguir un patrén 16gico,
yo creo que hay que tener en cuenta que
muchas de estas novelas estdn escritas por
encargo y bajo lainfluencia de anfetami-
nas, que son novelas alimenticias que pro-
bablemente Dick escribia en menos de
un mes, sin planteamientos previos ni
estructuras, y que en realidad son impro-
visaciones. Pero las grandes novelas de
Dick, como El hombre en el castillo o Valis o
Tiempo de Marte o Ubik o Dr. Bloodmoney,

sonde una coherencia extrema; lo que no
carece de mérito, pues Dick no operades-
de el orden sino desde el desorden. En
este sentido su novela de hierro serfa
Valis, que es una de las tltimas, y en don-
de, entre otras muchas cosas, Dick abor-
da directamente lo cerca que se encuen-
tra de la locura. Y lo hace con la lucidez
y con la elocuencia de un gran artista.
Aunque también hay que tener presente
que en muchas ocasiones la lucidez y la
elocuencia son términos excluyentes.

FRESAN : Es muy cierto eso de Dick y de
la Tocura como estética: sus novelas aca-
ban siendo, formalmente, casi una re-
presentacion estética de lo que significa
el “estar loco”. Me parece que —si nos
ponemos musicales— Dick escribe mds
“variaciones” que “improvisaciones”:
siempre parte de una misma aria central
que tiene que ver con las preguntas:
“6Qué es real? iQué no lo es?”, y te va
envolviendo en esa melodia repetitiva y
constante... Pérrafos atrds hablabas de
Dick como alguien no preocupado por
una “buena escritura”... y no estoy tan se-
guro a pesar del evidente apresuramien-
to de sus textos. Creo que esa velocidad
desesperada le da algo raro y muy per-
sonal y que, en un punto, te hace sentir
en carne propia la adiccién quimica de
Dick como si fuera por transferencia.
(A Dick le gustaria esto: la literatura co-
mo sucedaneo de la droga, y creo que es-
cribié algun cuento donde los invasores
adoptanlaformasdeunlibro forradocon
la piel de un animal extraterrestre, no re-
cuerdo bien, pero la historia acababa un
poco como el Tlén de Borges, a quien, si
lo pensamos un poco, Dick se parece
tanto en mas de unsentido.) Pero en cual-
quier caso aeso me referfa cuando te men-
cionaba los riesgos de leer varios Dicks
seguidos: hay algo virdsico en su escritu-
ra que no tiene nada que ver con el tipo
de virus que también son Proust o Nabo-
kov o Salinger. Mientras que estos alti-
mos te contagian una forma de escribir,
Dick te contagia una forma de pensar.

BOLANO: Igual que Burroughs. En al-
gunos momentos, Dick se parece a Bu-
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RoBERTO BoLARNO Y RODR1IGO FRESAN: DOS HOMBRES EN EL CASTILLO

rroughs. Ambos, a la manera norteame-
ricana, en el fondo muy pragmatica, es-
taninteresados mds por la revolucién, por
el “estado de la revolucién”, es decir
por laresistencia, que por laliteratura. Es
en este sentido en que yo creo que a él no
le interesa escribir bien, algo que en un
escritor se da por sobreentendido. Dick
va camino de ser un cldsico y una de las
caracteristicas de un cldsico es ir mucho
mds alld de la buena escritura, que no es
otra cosa que una cierta correccién gra-
matical. “Colocar las palabras adecuadas
en el lugar adecuado es la mas genui-
na definicién del estilo”, dice Jonathan
Swift. Pero evidentemente la gran litera-
turanoesunacuestion deestilonide gra-
madtica, como también sabia Swift. Esuna
cuestién de iluminacién, tal como entien-
de Rimbaud esta palabra. Es unacuestién
de videncia. Es decir, por un lado es una
lectura lacida y exhaustiva del drbol ca-
nénico y por otro lado es una bomba de
relojerfa. Un testimonio (o una obra, co-
mo queramos llamarle) que explotaenlas
manos de los lectores y que se proyecta
haciael futuro. Y quéesloque Dick pro-
yecta hacia el futuro, en qué consiste el
mecanismo de subomba derelojerfa? B4-
sicamente en preguntas. Preguntas rari-
simas y peregrinas. Y en una sensacién
de malestar, de alteridad, que muy pocos
han logrado plasmar.

FRESAN: No habia pensado en el nexo Bu-
rroughs/Dick, pero si, ahi estd. Sobre to-
doenloquealuchar contra el Sistema se
refiere y en sus fijaciones metaparanoi-
cas con Nixon, la CIA, el FBI, un Estado
policial, en ese costado politico-aluciné-
geno. Y, no sé por qué, pienso en qué hu-
biera sido de Dick de haber nacido en
Argentina o Chile. Probablemente habria
sido uno de los desaparecidos o, mejor
todavia, se habria convertido en el autén-
tico “hombre en el castillo” un artista
gurt, un puntode peregrinacion... Me pa-
rece, insisto, que a Dick lo que menos le
interesa es el futuro como territorio por-
que ya se siente excluido del presente. El
futuro sélo puede significar peores no-
ticias, la tecnologfa jamds le despert6 la
menor esperanza y, curiosamente, su no-
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vela mas “feliz” —con final més feliz— es
Dr. Bloodmoney, donde la humanidad re-
cupera unaespecie de primitivismo cam-
pesino fuera de las grandes ciudades. La
mirada de Dick es siempre la mirada de
un noble horrorizado por la decadencia
(todos esos adictivos productos comercia-
les a los que alude) y, cosa rara, ayer vi
por primera vez la versién filmica de El
Gatopardo y, volviendo a lo que te decia

acercade Dick como agente contaminan-
te e invasor, me propuse verlacomosi fue-
ra una pelicula de ciencia-ficcion dentro
del subgénero de planeta agonizante y
especie enextincion. Y dirds que estoy lo-
co, pero funciona... Y me hizo recordar
enalgoa Tiempo de Marte,enalgo a Elbom-
bre en el castillo. Tal vez esté delirando un
poco... Tal vez deba dejar de leer a Dick

por un tiempo... —

S€ meErece.

EL RETORNO DEL REPLICANTE

BUENAS NOTICIAS: LA PRESTIGIOSA EDITORIAL MINOTAURO HA
comprado buena parte de ladispersay mal traducidaal espafiol obra de Philip
Kindred Dick (1928-1982) y se propone ordenarlay, por fin, presentarla como

Los primeros dos titulos lanzados al mercado durante el pasado ano/efe-
méride 2001 —Loteria solar y Valis— son emblematicos dentro del universo del
hombre que inspir6 Blade Runner, El vengador del futuro y Minority Report (esta
Gltima dirigida por Steven Spielberg, con Tom Cruise de protagonista), a todo
el movimiento cyberpunk, y a quien El show de Truman y Matrixy el Martin Amis
de La flecha del tiempo roban descaradamente y sin siquiera decir gracias.

Loteria solar (de 1954) es su primera novela estrictamente de ciencia-fic-
ciény—madsalld de susrasgos primerizos—ya muestra ciertas obsesiones incon-
fundibles: la idea de planetas enteros sometidos a voluntades extraterrestres
y juegos sadicos, telépatas, organismos artificiales, personalidades multiples
y mesfas falsos. Una perfecta entrada a un universo sin salida.

Valis (de 1981, y hasta ahora conocida en espaiol como Sinaiv) es cosa seria:
uno de sus tltimos libros publicados en vida, punto de partida de su
“Tetralogfa religiosa” que se completa con The Divine Invasion (198t), The
Transmigration of Timothy Archer (1982) y la coda/introduccién Radio Free Albemuth
(escrita en 1976 pero publicada recién en 1985). Valis es un libro inclasificable
que ha llegado a ser definido como el Tristram Shandy de la ciencia-ficcién:
dcrénicade unaposesién césmica?, dautobiografiaalternativa?, itractate para
una nueva religién?, ¢ pedido de auxilio de un escritor enloquecido por afos
de bombardeo quimico a su sistema nervioso y comida para perro a su apa-
rato digestivo?, éroman a clef con la participacién de Linda Ronstadt, Emmylou
Harris, David Bowie y Brian Eno entre muchos otros?, émensaje en la bote-
lla de un ndufrago paranoico seguro de estar siendo observado por la KGB y
el FBI luego de haber tomado contacto con el “rayo rosado” de una inteli-
gencia superior o de su hermanita gemela muerta? Todas y cada una de estas
definiciones son aplicables a lo que es, indiscutiblemente, una obra maestra
dentro de cualquier categoria literaria. Un libro que, en el torrente de su deli-
rio, suena mas perturbadoramente ltcido y cercano con cada dia que pasa,
y el futuro —tal como lo entendfamos hasta antes de la odisea sin espacio de
este 2001— va quedando cada dia mds y mds atrds, lejos. —

R.F.
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