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Rodrigo Fresán: Estos últimos meses
estuve releyendo –y leyendo por prime-
ra vez algunos textos suyos– a Philip K.
Dick y lo primero que me sorprendió es
el hecho de que su obra no haya enveje-
cido en absoluto, teniendo en cuenta que
él solía decir que escribía acerca de lo 
que iba a pasar en los próximos meses,
sobre un futuro casi-presente. Creo que
ahí están su gracia y su talento: propo-
ner una ciencia-ficción donde la ciencia
no importa demasiado (y es casi siempre
accesoria e imperfecta, funciona mal o
no funciona) y la ficción no es tal. Me pa-
rece que hay suficiente evidencia ya 
para afirmar que la idea del futuro –nues-
tro presente– está mucho más cerca de
lo que pensaba Dick que de lo que sos-
tenían los clásicos del género, ¿no? Dick
se ha convertido en un gran escritor rea-
lista/naturalista, que es lo que en reali-
dad él siempre quiso ser antes de verse
obligado a ganarse la vida escribiendo
“novelitas” futuristas.

Roberto Bolaño: Recuerdo con mu-
cho cariño a Dick. Yo creo que es el 
escritor de los paranoicos, del mismo
modo que Byron fue el escritor de los ro-
mánticos. Incluso su biografía tiene
ciertos matices byronianos: es un hom-
bre de vida amorosa agitada y, política-
mente, está con las causas perdidas. En
ocasiones con las causas más extremas o
las que la gente considera que son las más

extremas. Y es curioso que uno de los
grandes escritores del siglo XX (algo en
lo que creo que estamos de acuerdo) sea
precisamente un escritor “de género”. Un
escritor que para ganarse la vida (un tér-
mino horrible este de ganarse la vida) se
pone a escribir y publicar novelas en edi-
toriales populares, a un ritmo endiabla-
do, novelas que discurren en Marte o en
un mundo en donde los robots son algo
normal y rutinario. En fin: la peor ma-
nera de labrarse un nombre en el mun-
do de las letras, como diría un escritor
francés de finales del siglo XIX. Y sin em-
bargo Dick no sólo se labra un nombre
en la literatura sino que se convierte en
punto de referencia de otras artes, como
el cine, y su prestigio sigue creciendo.
¿Tú recuerdas la primera novela que leís-
te de él? La mía fue Ubik y el martillazo
que recibí fue considerable.

FRESÁN: Es cierto eso de Dick y las cau-
sas políticas. Tiene algo de working class
hero lo suyo –no sólo en el aspecto de “es-
critor trabajador”, sino que buena parte
de sus ficciones giran en torno al hom-
bre trabajador y esclavizado, a la prácti-
ca buena o mala de un oficio, al espanto
de ciertas burocracias y a errores mecá-
nicos o problemas de funcionamiento...
En mi caso la primera fue El hombre en el
castillo, en Minotauro, claro. Recuerdo
que acababa de volver a Buenos Aires
después de unos cuantos años viviendo

en Caracas, y el efecto fue desconcertan-
te. Todavía regía la dictadura militar –era
1979– y recuerdo que me costaba un po-
co discernir dónde terminaba el libro y
dónde empezaba la realidad. La sensa-
ción se acentúa todavía más cuando se
leen varios Dicks seguidos: la sospecha
que te despierta en cuanto a lo que es ver-
dadero y lo que es falso. Me parece que
es una sospecha que trasciende la vulgar
paranoia y está más cercana al pensa-
miento religioso. En este sentido –no sé
qué te parece– creo que Dick es el escri-
tor perfecto para los que no creen en Dios
pero quisieran que existiera alguna in-
teligencia superior que explicara todo 
este despropósito, ¿no?

BOLAÑO: Sí, sin duda Dick es en gran me-
dida un escritor con una preocupación
religiosa. Hay páginas de Dick en don-
de está claro que a él, al autor, le gus-
taría creer en Dios, pero también hay 
páginas en donde Dick escucha, lite-
ralmente, el ruido del universo que se
muere de forma irremediable. Se oye en
Tiempo de Marte. Una musiquilla de las
esferas que sólo oyen los seres más dé-
biles entre los débiles, las víctimas y los
enfermos. En este sentido Dick jamás
hubiera podido ser un escritor de uto-
pías, algo a lo que su escritura profunda-
mente moral podía haberlo llevado. Ni
siquiera de distopías. Dick escribe sobre
La Entropía, con mayúsculas. Lo curio-
so es que al mismo tiempo, en paralelo
a este tema mayor, discurren otros, más
terráqueos, digamos, pero profundamen-
te inquietantes, como el de las reali-
dades superpuestas de El hombre en el 
castillo, o como su aseveración de que la
historia, y con ella la realidad, terminó
en el año 60 o 70 después de Cristo y 
que todo lo que ha venido a continua-
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ción es disfraz o realidad virtual y que de
hecho estamos inmersos en pleno Impe-
rio Romano.

FRESÁN: Tal vez la necesidad de Dick de
creer en otros planos de la realidad –me
atrevo a pensarlo como, sí, una necesidad
y no una condena– tenga un motivo mu-
cho más sencillo o, si se lo prefiere, ba-
nal: la opción de pensar que en otra 
dimensión Dick sería un gran escritor, 
el escritor más importante de todos. Pe-
ro tal vez lo más inquietante de todo sea
la incapacidad de Dick para funcionar
dentro de los parámetros del género al
que hizo evolucionar tanto. Son muy co-
nocidos sus problemas con sus colegas y
con los fans de la ciencia-ficción, que no
entendían lo rebuscado de sus tramas y
lo consideraban una especie de terroris-
ta drogado que no respetaba ninguna de
las leyes implícitas y acaso nunca del to-
do declaradas del género.

BOLAÑO: No, no creo que Dick soñara con
ser el mejor escritor en una dimensión pa-
ralela a esta. En Dick la salvación está en
la amistad, en el sexo, en la aventura com-
partida, no en la escritura, ni mucho 
menos en lo que formalmente se llama
“buena escritura” y que no es otra cosa que
una serie de convenciones más o menos
aceptadas por todos. Ahora bien, es muy
probable que Dick experimentara esa
sensación de lucidez con respecto a su
propia escritura y que en algunos momen-
tos (momentos de debilidad y vanidad
que todo el mundo tiene) viera como al-
go injusto su destierro en la literatura de
género, en la estantería de los libros po-
pulares y baratos. Pero esto es algo que le
ha ocurrido a muchos buenos escritores.
En la tradición norteamericana hay ejem-
plos en donde el silencio (el caso de Emily
Dickinson) o el desdén (Melville, por
ejemplo) son mayores que el silencio y el
desdén buscado y sufrido por Dick. 

FRESÁN : Recuerdo que el otro día me 
contaste que navegabas por Internet por
varios sites dedicados a Dick y no pude
evitar preguntarme qué pensaría Dick 
de todo esto: computadoras, el mundo in-

visible de la Red que está aquí y no está
al mismo tiempo... El modo en que la rea-
lidad lo viene “plagiando”… Me pre-
gunto también si no se habrá muerto en
el momento justo y si acaso los verdade-
ros escritores de ciencia-ficción se mue-
ren –o serán desconectados– cuando la
realidad comienza a parecerse demasia-
do a las tramas de sus novelas. En este 
sentido, Dick era un profeta poco intere-
sado –a diferencia de lo que ocurre con
los idiotas de Clarke y Asimov– en acer-
tar compulsivamente acerca de lo que
vendrá. En algún lado leí que Dick di-
jo que “la mala ciencia-ficción predice
mientras que la buena ciencia-ficción pa-
rece que predice”. A Dick le preocupaba
mucho menos el futuro (como escenario)
que una especie de presente atemporal li-
berado de todo rigor cronológico. Inclu-
so sus partes futuristas parecen casi una
obligación editorial, ¿no? Y por acá –pa-
ra entrar en otro posible tema– tengo otra
frase de él que siempre me impactó: “El
cuento trata de un crimen y la novela tra-
ta de un criminal”.

BOLAÑO: Pero más allá de su desdén por
el futuro, Dick es también un profeta. 
Un profeta callejero, diríamos un profe-
ta lumpen, sin el prestigio de un Norman
Mailer, un Arthur Miller o un John Up-
dike. Y sin el aura de un Salinger (los 
lectores de Dick y Salinger suelen ser 
jóvenes, pero los de Dick son jóvenes 
freaks). En cuanto a los relatos y novelas,
no se ve una gran diferencia: hay novelas
de Dick que no son más que una suce-
sión de relatos, como lo es también el
Moby Dick de Melville. Sus cuentos, por
otra parte, son increíblemente buenos. En
lo que respecta a que algunas de sus no-
velas no parecen seguir un patrón lógico,
yo creo que hay que tener en cuenta que
muchas de estas novelas están escritas por
encargo y bajo la influencia de anfetami-
nas, que son novelas alimenticias que pro-
bablemente Dick escribía en menos de 
un mes, sin planteamientos previos ni 
estructuras, y que en realidad son impro-
visaciones. Pero las grandes novelas de
Dick, como El hombre en el castillo o Valis o
Tiempo de Marte o Ubik o Dr. Bloodmoney,

son de una coherencia extrema; lo que no
carece de mérito, pues Dick no opera des-
de el orden sino desde el desorden. En
este sentido su novela de hierro sería 
Valis, que es una de las últimas, y en don-
de, entre otras muchas cosas, Dick abor-
da directamente lo cerca que se encuen-
tra de la locura. Y lo hace con la lucidez
y con la elocuencia de un gran artista.
Aunque también hay que tener presente
que en muchas ocasiones la lucidez y la
elocuencia son términos excluyentes.

FRESÁN : Es muy cierto eso de Dick y de
la locura como estética: sus novelas aca-
ban siendo, formalmente, casi una re-
presentación estética de lo que significa
el “estar loco”. Me parece que –si nos 
ponemos musicales– Dick escribe más
“variaciones” que “improvisaciones”:
siempre parte de una misma aria central
que tiene que ver con las preguntas:
“¿Qué es real? ¿Qué no lo es?”, y te va
envolviendo en esa melodía repetitiva y
constante... Párrafos atrás hablabas de
Dick como alguien no preocupado por
una “buena escritura”... y no estoy tan se-
guro a pesar del evidente apresuramien-
to de sus textos. Creo que esa velocidad
desesperada le da algo raro y muy per-
sonal y que, en un punto, te hace sentir
en carne propia la adicción química de 
Dick como si fuera por transferencia. 
(A Dick le gustaría esto: la literatura co-
mo sucedáneo de la droga, y creo que es-
cribió algún cuento donde los invasores
adoptan la formas de un libro forrado con
la piel de un animal extraterrestre, no re-
cuerdo bien, pero la historia acababa un
poco como el Tlön de Borges, a quien, si
lo pensamos un poco, Dick se parece 
tanto en más de un sentido.) Pero en cual-
quier caso a eso me refería cuando te men-
cionaba los riesgos de leer varios Dicks
seguidos: hay algo virósico en su escritu-
ra que no tiene nada que ver con el tipo
de virus que también son Proust o Nabo-
kov o Salinger. Mientras que estos últi-
mos te contagian una forma de escribir,
Dick te contagia una forma de pensar.

BOLAÑO: Igual que Burroughs. En al-
gunos momentos, Dick se parece a Bu-
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rroughs. Ambos, a la manera norteame-
ricana, en el fondo muy pragmática, es-
tán interesados más por la revolución, por
el “estado de la revolución”, es decir 
por la resistencia, que por la literatura. Es
en este sentido en que yo creo que a él no
le interesa escribir bien, algo que en un
escritor se da por sobreentendido. Dick
va camino de ser un clásico y una de las
características de un clásico es ir mucho
más allá de la buena escritura, que no es
otra cosa que una cierta corrección gra-
matical. “Colocar las palabras adecuadas
en el lugar adecuado es la más genui-
na definición del estilo”, dice Jonathan
Swift. Pero evidentemente la gran litera-
tura no es una cuestión de estilo ni de gra-
mática, como también sabía Swift. Es una
cuestión de iluminación, tal como entien-
de Rimbaud esta palabra. Es una cuestión
de videncia. Es decir, por un lado es una
lectura lúcida y exhaustiva del árbol ca-
nónico y por otro lado es una bomba de
relojería. Un testimonio (o una obra, co-
mo queramos llamarle) que explota en las
manos de los lectores y que se proyecta
hacia el futuro. ¿Y qué es lo que Dick pro-
yecta hacia el futuro, en qué consiste el
mecanismo de su bomba de relojería? Bá-
sicamente en preguntas. Preguntas rarí-
simas y peregrinas. Y en una sensación
de malestar, de alteridad, que muy pocos
han logrado plasmar.

FRESÁN : No había pensado en el nexo Bu-
rroughs/Dick, pero sí, ahí está. Sobre to-
do en lo que a luchar contra el Sistema se
refiere y en sus fijaciones metaparanoi-
cas con Nixon, la CIA, el FBI, un Estado
policial, en ese costado político-alucinó-
geno. Y, no sé por qué, pienso en qué hu-
biera sido de Dick de haber nacido en 
Argentina o Chile. Probablemente habría
sido uno de los desaparecidos o, mejor 
todavía, se habría convertido en el autén-
tico “hombre en el castillo”: un artista 
gurú, un punto de peregrinación... Me pa-
rece, insisto, que a Dick lo que menos le
interesa es el futuro como territorio por-
que ya se siente excluido del presente. El
futuro sólo puede significar peores no-
ticias, la tecnología jamás le despertó la
menor esperanza y, curiosamente, su no-

vela más “feliz” –con final más feliz– es
Dr. Bloodmoney, donde la humanidad re-
cupera una especie de primitivismo cam-
pesino fuera de las grandes ciudades. La
mirada de Dick es siempre la mirada de
un noble horrorizado por la decadencia
(todos esos adictivos productos comercia-
les a los que alude) y, cosa rara, ayer vi 
por primera vez la versión fílmica de El
Gatopardo y, volviendo a lo que te decía

acerca de Dick como agente contaminan-
te e invasor, me propuse verla como si fue-
ra una película de ciencia-ficción dentro
del subgénero de planeta agonizante y 
especie en extinción. Y dirás que estoy lo-
co, pero funciona... Y me hizo recordar
en algo a Tiempo de Marte, en algo a El hom-
bre en el castillo. Tal vez esté delirando un
poco... Tal vez deba dejar de leer a Dick
por un tiempo... ~

Ro b e rto  B o l a ñ o  y  Ro d r i g o  F r e s á n :  D o s  h o m b r e s  e n  e l  cas t i l l o

EL RETORNO DEL REPLICANTE

Buenas noticias: la prestigiosa editorial Minotauro ha

comprado buena parte de la dispersa y mal traducida al español obra de Philip
Kindred Dick (1928-1982) y se propone ordenarla y, por fin, presentarla como
se merece.

Los primeros dos títulos lanzados al mercado durante el pasado año/efe-
méride 2001 –Lotería solar y Valis– son emblemáticos dentro del universo del
hombre que inspiró Blade Runner, El vengador del futuro y Minority Report (esta
última dirigida por Steven Spielberg, con Tom Cruise de protagonista), a todo
el movimiento cyberpunk, y a quien El show de Truman y Matrix y el Martin Amis
de La flecha del tiempo roban descaradamente y sin siquiera decir gracias.

Lotería solar (de 1954) es su primera novela estrictamente de ciencia-fic-
ción y –más allá de sus rasgos primerizos– ya muestra ciertas obsesiones incon-
fundibles: la idea de planetas enteros sometidos a voluntades extraterrestres
y juegos sádicos, telépatas, organismos artificiales, personalidades múltiples
y mesías falsos. Una perfecta entrada a un universo sin salida.

Valis (de 1981, y hasta ahora conocida en español como Sinaivi) es cosa seria:
uno de sus últimos libros publicados en vida, punto de partida de su
“Tetralogía religiosa” que se completa con The Divine Invasion (1981), The
Transmigration of Timothy Archer (1982) y la coda/introducción Radio Free Albemuth
(escrita en 1976 pero publicada recién en 1985). Valis es un libro inclasificable
que ha llegado a ser definido como el Tristram Shandy de la ciencia-ficción:
¿crónica de una posesión cósmica?, ¿autobiografía alternativa?, ¿tractate para
una nueva religión?, ¿pedido de auxilio de un escritor enloquecido por años
de bombardeo químico a su sistema nervioso y comida para perro a su apa-
rato digestivo?, ¿roman à clefcon la participación de Linda Ronstadt, Emmylou
Harris, David Bowie y Brian Eno entre muchos otros?, ¿mensaje en la bote-
lla de un náufrago paranoico seguro de estar siendo observado por la KGB y
el FBI luego de haber tomado contacto con el “rayo rosado” de una inteli-
gencia superior o de su hermanita gemela muerta? Todas y cada una de estas
definiciones son aplicables a lo que es, indiscutiblemente, una obra maestra
dentro de cualquier categoría literaria. Un libro que, en el torrente de su deli-
rio, suena más perturbadoramente lúcido y cercano con cada día que pasa,
y el futuro –tal como lo entendíamos hasta antes de la odisea sin espacio de
este 2001– va quedando cada día más y más atrás, lejos. ~

R. F.




