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estética de las ruinas!
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Resumen
El propésito de este articulo es poner en tela de
juicio la estética y filosoffa de las ruinas que
corresponden a una vieja tradicién europea
heredada tanto de la antigiiedad romana como de
la época del Renacimiento, usando como
instrumentos de analisis las historias de ciencia-
ficciobn  relacionadas con la  tematica del
Apocalipsis. De hecho, al pintar paisajes urbanos
y monumentos simbodlicos destrozados, los
autores de ciencia-ficcion se conforman con una
estética clasica de las ruinas que remonta a artistas
tan ilustres como Juan Bautista Piranesi (1720-
1778). Ahora bien, las ciudades destruidas durante
los diferentes fines del mundo que ocurren tanto
en las novelas como en las peliculas, historietas o
juegos video de anticipacién, no son sino una
seflal y un aviso de que todas nuestras
civilizaciones son mortales. En este sentido, las
ruinas futuras de ciudades tan famosas como Parfs
y Nueva York no sélo juegan el papel de los
memento mori (“recuerda que moriras”) de los
antiguos romanos, sino que nos permiten sentir lo

que significa el tiempo plasmado en la piedra.
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Abstract
The purpose of this article is to question the
aesthetics and philosophy of the ruins that
cotrespond to an old European tradition inherited
from both the Roman antiquity and the
Renaissance, using as instruments of analysis the
stories of science fiction related with the theme of
Apocalypses. In fact, when painting cityscapes
and broken symbolic monuments, science fiction
authors settle for a classic aesthetic of ruins dating
back to such illustrious artists as Juan Bautista
Piranesi  (1720-1778). However, the cities
destroyed during the different ends of the world
that occur in futurists novels and films, cartoons
or video games, are not but a sign and a warning

that all our civilizations are mortal. In this sense,
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the ruined future of such famous cities like Paris
and New York, not only play the role of ancient
Roman’s memento mori (“remember you will die”),
but also let us feel what the time captured in the
stone means.

Keywords: Science fiction, ruins, aesthetics,
cities, Paris, New York.

1. Introduccién

Al igual que en el Apocalipsis de San Juan
donde Babilonia es castigada por sus
pecados, la ciencia-ficcién ha hecho de
nuestras ciudades mas famosas blancos
ideales para los cataclismos que provocaran el
fin del mundo. Sintetizando todos los males
de la sociedad moderna, son chivos
expiatorios cuyo sacrificio se hizo inevitable.
Tanto novelas como peliculas, historietas o
videojuegos suelen castigar sus cadaveres
prodigiosos de piedra, hierro y concreto con
el fin de convencernos de que nuestra
civilizaciébn sufrira la misma suerte que las
que nos precedieron y desaparecieron.
Simbdlicamente, las ruinas maravillosas de
Tebas, Persépolis, Angkor o Tikal no son
sino un espejo siniestro que refleja la ruinas
futuras de Patfs y Nueva York.

Esta fascinacién por las ruinas y la muerte
es, sin duda alguna, caracteristica de un
pensamiento  occidental que tiende a
globalizarse a través del desarrollo de una
tecnologfa y  medios modernos de
comunicacién con los cuales se alcanzan
todos los rincones del planeta. Cuando un
meteorito golpea Manhattan (aunque solo se
trate de una pelicula de Hollywood), son
pocos los terricolas que pueden eludir las
espectaculares imagenes que resultan de este
choque —especialmente si  Bruce Willis
encabeza la lista de los actores, como en
Aprmageddon, de Michael Bay.

Después de haber estudiado ciudades
imaginarias como Coruscant, la capital de la
galaxia Star Wars, y luego las geoficciones del
Apocalipsis, me parecid necesario
profundizar esta estética de las ruinas que
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desempefia un papel tanto fundamental como
ambiguo en nuestra percepciéon de las
metropolis contemporaneas —las cuales se
perciben ahora como vulnerables, a pesar de
su potencia aparente, por la inminencia de la
catastrofe que no tendremos la capacidad (o

la voluntad) de superat.

Por tanto, en un primer paso se tratara de
cuestionar el significado de las ruinas urbanas
en el imaginario de los autores de ciencia-
ficcion —un imaginario cuyas raices se hunden
en una larga tradicién filoséfica y religiosa
que se remonta a la Antigiiedad latina y a la
cultura biblica. En wun segundo paso,
estudiaremos la primera gran ciudad moderna
simbdlica del fin del mundo, Partis, cuyos
vestigios volveran locos a los arquedlogos del
futuro. Terminaremos analizando el caso de
Nueva York, la ciudad global por excelencia,
que logré destronar a la capital francesa
como faro de la civilizacién occidental y cuyo
castigo sera a la altura de sus excesos.

2. Las ruinas, el tiempo y la muerte: un
imaginario occidental

La ruina, y en particular la ruina urbana, con
sus grandes extensiones desérticas y sus
edificios reventados, ocupa un lugar especial
en un imaginatio occidental obsesionado con
el paso del tiempo y la vanidad de las obras
humanas. Este es el sentimiento que
expresaba Chateaubriand en 1802 en su Genio
del cristianismo: ““Todos los hombres tienen
una atracciéon secreta para las ruinas. Esta
sensacion se debe a la fragilidad de nuestra
naturaleza, una correspondencia secreta entre
estos monumentos destruidos y la velocidad
de nuestra existencia”3.

De hecho, como lo recuerda Sophie
Lacroix en su libro Ce gue nous disent les ruines.

La fonction critique des ruines, lo que prevalece al

3 El mismo Chateaubriand hace también una
distincién entre las ruinas dejadas por el tiempo y
las que son el resultado de las guerras y conflictos,
tal como Yael Navaro-Yashin (2013) lo recuerda
en su articulo.
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principio cuando contemplamos los restos de
un edificio que encarna la grandeza de una
civilizacién desaparecida, es la emocién —una
emocién que impregna un tema clasico de la
pintura y la poesia europea: el memento mori
(“recuerda que moriras”). Se expresa esta idea
con la imagen de una calavera burlaindose de
las futilidades de la vida humana, tal como se
encuentra ya en los mosaicos sepultados de
Pompeya —una imagen que volveran a tomar
muchos pintores europeos, entre los cuales
podemos destacar a Hans Holbein, con su
famoso cuadro Los embajadores, bajo la forma
sutil y secreta de una anamorfosis plasmada
en el suelo. Este es también el mensaje que el
poeta Chatles Baudelaire dedica a su bella y
joven compafiera, cuando los dos amantes
topan con una carrofia espantosa en su

camino por el campo:

“Y sin embatgo, parecerds a esta basura, /
A esta infeccién horrible, / Estrella de mis
0jo, sol de mi naturaleza, / {T, mi angel y mi
pasion!”

Esta fascinacién mezclada de repulsion
hacia la muerte y las ruinas son parte de una
tradicién nacida en el Renacimiento con el
redescubrimiento de la Antigliedad clasica y
que se desarrolld en el siglo XVIII con
artistas como Giovanni Battista Piranesi
cuyos grabados impresionantes dieron a
conocer los monumentos desgastados de la
Roma antigua. Este momento puede ser
considerado como un viraje emocional
(emotional turn) en la historia social europea,
viraje nutrido no sélo por las excavaciones
realizadas en Pompeya y Herculano a partir
de 1709, sino también por el terremoto de
Lisboa de 1755 que destruyé una de las
principales ciudades del mundo civilizado (a
juicio de sus propios pensadores). Mas alla de
la simple lamentacién individualizada del
memento mori, Sophie Lacroix recuerda que la
ruina también puede ser considerada como
una “revelacién” (un “apocalipsis” en el
primer sentido de la palabra) del futuro que
les esta esperando a todas las sociedades
humanas (Lacroix , 2007).
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Fascinado por la decadencia, la enfermedad
y la muerte, el romanticismo ha profundizado
dicha estética de las ruinas que encontramos
en el Genio del Cristianismo (capitulo titulado
“Bfecto pintoresco de las ruinas”), cuando
Chateaubriand (1828) afirma su aficién por
los edificios castigados por el tiempo: “Las
ruinas, consideradas en relacion con el
paisaje, son mds pintorescas en un cuadro
que el monumento fresco y entero”. Al igual
que Chateaubriand, el joven Stendhal que
viaj6 a Italia a finales de 1820 también se
qued6 en éxtasis frente a las ruinas de los
principales monumentos de Roma, en
particular el famoso Coliseo con sus enormes
arcos de piedra. A su juicio, el edificio en
ruinas era una puerta abierta hacia un pasado
perdido que sélo por la imaginacién pueden
alcanzar aquellos que tienen la sensibilidad
suficiente para deshacerse del presente
(Stendhal, 1997).

En este sentido, el punto de vista del

novelista romantico no concuerda
exactamente con la perspectiva actual del
antropologo Marc Augé (2003), quien trata
también de explicar porque nos fascinan las
ruinas en su libro Le femps en ruines. De hecho,
no es porque la vision de edificios
derrumbados nos ofrece la oportunidad de
sumergirnos en una historia académica o
soflar frente a  templos  antiguos
transformados en espectaculo para el turismo
de masas (ya criticado por Stendhal a
principios del siglo XIX): su funciéon es de
darnos a entender lo que realmente significa
el tiempo en su naturaleza irremediable:
“Contemplar las ruinas, no es hacer un viaje
en la historia, sino experimentar el tiempo, el

tiempo puro” (Augé, 2003: 38).

Este “tlempo puro” serfa pues un tiempo
abstracto materializado en la ruina. Mas que
un mojén o un marcador cronoldgico, la
ruina serfa un simbolo intemporal que es
suficiente en si mismo para recordarnos
nuestra condicién de “ser para la muerte”
(Sein zum Tode), para utilizar la terminologia
de Heidegger (1990).

S aCICIONES

En esta perspectiva, las ciudades en ruinas
juegan un papel importante en las historias de
ciencia-ficcién post-apocalipticas porque su
objetivo principal es recordarnos, en forma
de revelacion, que todas las civilizaciones,
incluso las mds avanzadas (y sobre todo
éstas) son mortales. La ruina es entonces
tanto un presagio del pasado como un
recuerdo del futuro. Tal como Stendhal y
Chateaubriand, novelistas y guionistas de
anticipacién saben cémo manejar esta estética
de las ruinas que nos conmueve, porque es
parte de nuestra cultura y de nuestra memoria
colectiva.

Es asi como André Habib recuerda que
Albert Speer, el arquitecto de Hitler, pensaba
en las formas que tendrian mil afios después
los vestigios de las ciudades del Tercer Reich
para que pudieran seguir impresionando y
deslumbrando a los hombres del futuro
(Habib, 2007). Al final de la Segunda Guerra
Mundial, Speer habia alcanzado su objetivo
con cientos de aflos de antelacion, lo que es
excepcional en el campo de la arquitectura y
disefio urbano. Una fotograffa aérea famosa
de Berlin tomada en 1945 parece haber
inspirado directamente a los disefladores del
videojuego Fallout 3, en donde descubrimos
la ciudad de Washington en 2277, doscientos
afios después de la guerra nuclear entre China
y EEUU que asol6 el mundo.

La evocacion de estas ruinas futuras
permite mezclar la figura individual del
memento mori heredada de la Antigiiedad latina
con la imagen de la muerte colectiva que
significa el fin de todas las sociedades. Por lo
tanto, gracias a la multiplicacién de efectos de
estilo basados en metaforas corporales, casas,
edificios y monumentos simbolicos toman el
lugar de nuestros cadaveres para darnos la
oportunidad de identificarnos con sus
cuerpos torturados. Este es el caso de la
estacion de ferrocarril Saint-Lazare en Parfs,
“reducida al estado de esqueleto” en Les
survivants de [’Apocalypse de Pierre Barbet
(1982), asi como del edificio de la Corte

Suprema de Justicia en Washington en la
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novela de Kate Wilhelm, Where Late the Sweet
Birds Sang (1976). Para Adam Saint-Moore,
los inmuebles reventados de la Metropolis #
3 son como huesos descarnados dispersos en
el infinito de la llanura: “Era como un osario
sin limites, una blancura porosa. Por mas que
alcanzaba la vista, sélo se podian ver estos
derrumbes y colapsos cuajados, blancos

como huesos de animales enormes sin
identidad” (Saint- Moore, 1979: 163).

En Metro 2033, Dmitry Glukhosky (2010:
399) habla de los “esqueletos de las casas”
que se apilan en las calles de Moscu, casas
cuyas ventanas oscuras son como “o0jos
vacfos”. Encontramos la misma imagen,
inspirada directamente del memento mori latino,
en la obra clasica de H. G. Wells The War of
the Worlds, cuando las ventanas de los
edificios de Londres abandonados por sus
habitantes parecen ser las cuencas de los ojos
de tantos craneos blanqueados (Wells, 1978).
La misma figura de terror ha sido empleada
por B. R. Bruss (1964) en Le grand fen, Joél
Houssin (1982) en B/ue o L. Ron Hubbard
(1988) en Battlefield Earth. Otros autores
prefieren comparar estos agujeros negros a
los dientes que faltan en una boca abierta, tal
como Chelsea Quinn Yarbro (1980) ve en
False Dawn, cuando Thea contempla las
ruinas de Sacramento. A juicio de Marcel
Theroux (2011), toda la ciudad de Pokyn 66,
vista desde lejos, se parece a la mandibula
inferior de un craneo mutilado.

Ahora bien, estas figuras alegoricas de la
muerte ineluctable pueden tomar otras
formas ain mas dramaticas, como en L.
souffle de lune de Alain Billy, quien habla de las
vigas torcidas surgiendo de los escombros de
la= ciudad en ruinas como si  fueran
gigantescas garras estiradas hacia el cielo en
una gesto final de agonfa y desesperacién

(Billy, 1989).

La estética macabra y profética de las ruinas
que fluye en los relatos de ciencia ficcién
tiene sus rafces en la Biblia, especialmente en
el Apocalipsis de San Juan, donde Babilonia
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es castigada por sus pecados como lo serin
un dfa préoximo nuestras ciudades mas
poderosas. Para encarnar todos los males de
la sociedad utbana, San Juan escogié la
imagen de una mujer lasciva, sometida a su
pasion por el dinero y el sexo. En la pelicula
de Fritz Lang, Metrdpolis, la prostituta de
Babilonia es un robot que tiene la apariencia
de la joven y pura Marfa, la profesora
comprometida que se empefia en educar a los
hijos de la clase obrera.

Al seguir el mismo camino, René Barjavel
eligi6 una cita contundente del Apocalipsis
como epigrafe de la segunda parte de su
novela Ravage, titulada La caida de las ciudades:
“...y las ciudades de las naciones cayeron. Y
la gran Babilonia fue recordada delante de
Dios para darle el caliz del vino del furor de
su ira..” (Barjavel, 2009: 77). En _Alas,
Babylon, después de la destrucciéon de las
ciudades norteamericanas por el fuego
atomico, Pat Frank recuerda también el
castigo merecido de la antigua capital de un
rey implacable y cruel Nabucodonosor, al
citar el pasaje del libro de San Juan que da
sentido al titulo de su novela: “And the kings of
earth, who have committed fornication and lived
deliciously with her, shall bewail her, and lament for
ber, when they shall see the smoke of her burning,
standing afar off for the fear of her torment, saying,
Alas, alas, that great city Babylon, that mighty city!
For in one hour is thy judgment come” (Frank,
2005: 25).

A la par de su modelo biblico, nuestras
ciudades mas ilustres tendrin  que
experimentar un final desastroso y sus ruinas
abandonadas se pareceran a los grabados
imaginados por Gustave Doré en el siglo
XIX para ilustrar el Texto Sagrado: “Y clamé
con potente voz, diciendo: jCayd, cay6 la
gran Babilonial Se ha convertido en
habitacién de demonios, en guarida de todo
espiritu inmundo y en guarida de toda ave
inmunda y aborrecible” (Apocalipsis, 18: 2).

Esta imagen de la ciudad en ruinas invadida

por aves de mal augurio se repite en muchos
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relatos de ciencia-ficciéon donde ciudades
imaginarias y metrépolis contemporaneas
comparten el destino de la ciudad maldita, tal
como la Nueva York evocada por Jean-Marc
Ligny en su novela Exuodes: “Es el caso de las
gaviotas, que han establecido sus nidos detras
de las ventanas rotas (a menudo por ellas
mismas) de las grandes torres de Manhattan —
al menos aquellas que todavia no han
colapsado, corroidas por el agua de mar
lamiendo el segundo piso” (Ligny, 2012: 537).
La misma figura metaférica de las “aves
inmundas y aborrecibles” se encuentra
también en Les oubliés du jugement dernier de
Roland Hammel (2012: 66), Far North de
Marcel Theroux (2011: 228), o en Ormx y
Crake de Margaret Atwood (2007: 123), entre
otros, para ilustrar la cafda de estas ciudades
orgullosas que se jactaban de dominar el
mundo.

3. Las ruinas futuras de la Ciudad Luz

Este imaginario de las ruinas, tipicamente
occidental tal como lo vimos4, suele
expresarse  en prioridad  con la
contemplacién melancélica de las ciudades
caidas que han manifestado el espiritu de su
tiempo. Por ello no es de extrafiar que Parfs,
la Ciudad Luz, ha sido en el siglo XIX una de
las primeras victimas del apocalipsis por
venir. Hacia 1850, en el peridédico L.’ Abeille
impériale, Alfred Franklin (1855) ya imagind
un desastre  misterioso que  hubiera
provocado el colapso de la civilizacién
europea y la huida del emperador francés
hacia las antipodas, en la isla de Nueva
Caledonia. En 4908, su descendiente manda
una expedicion cientifica a la tierra de origen
con la misién de rescatar los vestigios de la
antigua capital. Tras un largo y penoso viaje,
los estudiosos del futuro logran encontrar las
ruinas de los lugares destacados del Paris del
Segundo Imperio, tal como lo hicieron para

4 En sus estudios sobre Japon y, en particular,
sobre el santuario de Ise, Augustin Berque mostrd
que el valor del edificio histérico puede basarse
no en la antigiiedad de su material sino en la
continuidad de su forma (Berque, 1993: 28).
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la civilizacién faradnica los arquedlogos e
historiadores que acompafiaron a Napoledén
Bonaparte en su expedicion a Egipto, entre
1798 y 1801. Ademas del Arco del Triunfo y
la Plaza de la Concordia con su obelisco,
Franklin escogié destacar los Campos
Eliseos, la calle Rivoli, el palacio de las
Tullerfas, el Pont des Arts, el Instituto, el
Museo de Historia Natural y el museo del
Louvre.

Un texto bastante similar fue publicado por
A. Bonnardot (1859) en el mismo periddico,
L’Abeille  impériale, entre 1855 'y 1857:
Aprchéopolis. Misteriosamente transportado en
el futuro, el narrador redescubre los
monumentos atruinados y los lugares
emblematicos del Parfs de su época, en
particular el obelisco de Luxor, cuya
presencia en el centro de la capital francesa
permite vincular simbolicamente la antigua
cuna de la civilizacién y el faro del mundo
contemporaneo. Sin embargo, todo esto no
es sino un suefio y el viajero del tiempo se
despierta cuando oye la voz de su doméstico
diciéndole que es la hora de ir a visitar las
ruinas de Roma —Roma siendo de nuevo la
ciudad por excelencia donde las huellas de un
pasado glorioso se mezclan con las realidades
de la vida cotidiana. De hecho, dentro de
unos miles de afios las ruinas futuras de Paris
seguirdn los pasos arquitectonicos de su
modelo romano, al menos si debemos confiar
en los grabados que ilustran la novela de
Camille Flammarion (1917), E/ fin del nundo.

Entre todos los relatos que nos cuentan la
desaparicion de Parls (y su eventual
descubrimiento por exploradores audaces)
podemos destacar la corta novela de Octave
Béliard publicada en 1911 en la revista Lecture
pour tous: Une expédition polaire anx ruines de
Paris. Esta vez, es el frio el que se encarg6 de
apagar el foco principal de la inteligencia
humana. Una gruesa capa de nieve cubre
todo el continente europeo y los ultimos
supervivientes del infierno blanco
encontraron un refugio en regiones donde

todavia subsiste un calor suficiente para
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asegurar la supervivencia de la especie:
Madagascar, el corazén de Africa, Asia del

Sur y la América central.

Al igual que en la novela de Franklin, se
arma una pequefia expedicién cuyo objetivo
es buscar las huellas de la ciudad legendaria.
Salidos de Antananarivo por aire, los héroes
de esta odisea futurista ilustrada con
magnificos grabados de Henri Lanos
alcanzan finalmente su meta y aterrizan en el
centro de la ciudad de Paris cubierta de hielo
y nieve. Teniendo en la mente una visiéon de
la ciudad basada en las novelas de Victor
Hugo, siguen la ruta de cualquier turista en
busca de los lugares y monumentos que
forman parte de nuestra memoria colectiva —
exactamente como lo ha planteado después el
socidlogo Maurice Halbwachs al hablar de los
visitantes que descubren Londres por
primera vez recordando los libros, historias o
imagenes que conformaron en su mente una
representacion previa de sus paisajes urbanos
(Halbwachs, 1950).

Cabe resaltar que el “Paris atil” de los
relatos de ciencia-ficcién queda muy reducido
y se conforma con los monumentos mas
conocidos del centro histérico situados en la
isla de la Cité y por ambos lados del tfo Sena:
es el caso no sélo en la novela irénica de
Henriot, Paris en [lan 3000 (1911), sino
también en obras con mds ambicién
intelectual, tal como ILe régne dn bonbhenr de
Alexandre Arnoux (1924) o La forét d’lscambe
de Christian Charriere (1980). Segun grados
diferentes, estos lugares y monumentos de la
capital francesa pertenecen a una memoria
colectiva en gran medida globalizada gracias
al desatrollo reciente de la infoesfera
mundial. Al golpear algunos de los iconos
arquitectéonicos de Paris, el «cine de
Hollywood = también  ha  participado
ampliamente  en  su  reconocimiento
internacional. Este es el caso, entre muchos
otros, de Michael Bay, quien hizo caer un
fragmento de meteorito a poca distancia del
Arco del Triunfo en su blockbuster encabezado
por Bruce Willis, Armageddon.
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Sin embargo, de todos los monumentos de
Parfs, sélo la Torre Eiffel puede ser
considerada como un icono metonimico cuya
aparicién permite a cualquier persona saber
de inmediato donde se encuentran los
personajes (Musset, 2012). Mas que cualquier
otro edificio, mas que el Panteén o la
Catedral de Notre-Dame sublimada por
Victor Hugo, la fantastica estructura metalica
construida con motivo de la Exposicién
Universal de 1889 encarna el alma y espiritu
de la Ciudad Luz. Por consiguiente, en la
pelicula clasica de Byron Haskin, The War of
the Worlds (1953) la vemos casi desmantelada
después de sufrir el ataque de los
monstruosos tripodes marcianos.

Dick Lowry hace que se derrumbe bajo los
golpes de un tornado gigante en su pelicula
Category 7: The End of the World. En Lost City
Raiders de Jean de Segonzac, la vemos
emergiendo del mar que invadié todo el
planeta. Ha sido pulverizada por la explosion
de un acelerador de particulas en Annibilation
Earth de Nick Lyon, antes de ser aspirada y
descuartizada por un terrible tornado
magnético en Metal Tornado de Gordon Yang,
Para ilustrar la muerte de nuestra civilizacion,
Pona y Hervas (2011) la pusieron al fondo de
las aguas, rodeada de peces y ballenas,
oxidada y colonizada por algas y crustaceos.

En la novela de Charles Bourgeon A Lanbe
d’un monde nonvean, los franceses refugiados en
Nueva Caledonia para protegerse de una
guerra atomica, consiguen volver al sitio de
su capital destruida por los misiles nucleares
del enemigo. El primer edificio que logran
identificar, en medio de las ruinas informes
que cubren el suelo, no es otro que la Torre
Eiffel: “Aqui, a nuestra derecha, lo que queda
de la famosa Torre Eiffel. Si, este montén de
armazones deformados, medio derretidos los
unos sobre los otros, como una construccion
de regaliz que habria sido destruida por el
fuego, fue el centinela de Paris” (Bourgeon,
1961: 238-239).
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De hecho, la estructura metalica de la torre
famosa inspir6 a varios autores de ciencia
ficcién que han utilizado las capacidades de
oxidacion  del  hierro  para  ilustrar
metaféricamente  la  descomposicion  de
nuestras sociedades y la fragilidad de nuestras
civilizaciones. Es el caso en La Terre endormie
de Arcadius (1961), donde la obra maestra de
Eiffel se va pudriendo en la selva tropical que
ha invadido Paris. Una suerte similar la estd
esperando en Les fourmis de 'Ombre Janne de
Vernes y Coria (1987), cuando el terrible
seflor Ming logra encerrar toda la ciudad en

una burbuja que la aisla del mundo exterior.

Otra imagen impactante de la Torre Eiffel,
medio hundida en la masa de tierra y arena
que sepult6 Paris, nos ensefian Céka y Yigael
en su histotieta Egovox3. Une bien belle jonrnée
pour mourir. Por su puesto, esta imagen
recuerda otra aun mas famosa que pertenece
a la memoria colectiva de los aficionados al
cine, ya que como lo confiesa el guionista al
final del album: “En Egovox, yo quetia rendir
homenaje a una pelicula que me impacté: E/
planeta de los  simios, basada en el libro
homoénimo del escritor francés Pierre Boulle.
Con la Torre FEiffel en parte enterrada, yo
querfa volver a encontrar la sensacién que
tuve al descubrir la Estatua de la Libertad
enterrada en la arena, al final de la pelicula”
(Céka e Yigael, 2010: 55).

4. La tumba de Nueva York

Ahora bien, a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX y por lo menos hasta el final de
la Primera Guerra Mundial, Paris ha
simbolizado tanto el podetio, como el genio
creativo y la modernidad de la civilizacién
occidental. Sin embargo, ya en 1894, Camille
Flammarion vaticin6 el traspaso de la
antorcha entre la vieja Europa y el continente
americano en su novela La fin du monde:
“Dejando atras los territorios agotados de la
Europa Occidental, la actividad industriosa
habia preferido ubicarse en las tierras nuevas
del gran continente americano, y ya desde el
siglo XXV el centro de la civilizacién brillaba
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a orillas del lago Michigan, una nueva Atenas
de nueve millones de habitantes, equivalente
a Paris” (Flammarion, 1917: 284).

En unas pocas décadas, Chicago primero y
luego Nueva York se convirtieron en
laboratorios de una nueva ciudad y una nueva
sociedad. En los afios 1920, los viajeros
europeos quedaban fascinados por la audacia
de los arquitectos y el genio de los financieros
que ain no habfan sido azotados por el
Martes Negro de octubre de 1929, a imagen
del novelista francés Paul Morand que queria
ver en estos rascacielos las nuevas catedrales
de un mundo pujante y futurista (Morand,
1930).

Empujando Paris hacia su periferia europea,
la Gran Manzana ha llegado a representar el
arquetipo de la ciudad global cuya influencia
puede proyectarse por todo el planeta —y tal
vez mas alld si debemos confiar en los
autores de ciencia-ficciéon. Légicamente, no
tard6 en destronar a la vieja capital francesa
para ilustrar el fin del mundo y convertirse en
el sepulcro futuro de nuestra civilizacién. Es
cierto que con su extraordinaria arquitectura,
Manhattan ofrece mdas que un escenario
suntuoso para organizar el apocalipsis. Este
es un crisol donde se apilan joyas
arquitecténicas y monumentos simbolicos
que son pan comide para novelistas, cineastas y
dibujantes deseosos de darnos a entender la
vanidad de las obras humanas: anitas
vanitatum et ommnia vanitas, como dijo el

Eclesiastés.

En Darkness and Dawn de George Allan
England (1912) el edificio mas emblematico
de la ciudad era el Flatiron Building,
inaugurado en 1902 y que culminaba a los 87
metros de altura, muy lejos de los 443 metros
(con la antena) del futuro Empire State
Building. Icono atquitecténico teconocido
por los especialistas gracias a su diseflo
bastante peculiar, era ya una victima perfecta
para ilustrar el fin del mundo: “jQué ruina
espantosal Ella tomé el catalejo de la mano

de Stern, lo enfocd y miré detenidamente el
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montén de piedra y metal. En innumerables
puntos, se intufa el armazén de acero. El
techo se habfa derrumbado por completo,
aplastando los pisos supetiores, donde s6lo
permanecfan vigas entrelazadas” (England,
1912: 30).

Si bien el Flatiron Building fue depuesto
rapidamente por otras figuras iconicas de la
metrépolis  neoyorkina  (Musset, 2012),
muchos autores de ciencia-ficcién siguieron
expresando una satisfaccién morbosa  al
describir la destrucciéon o el abandono de la
ciudad que habia sido en su tiempo la capital
econémica y cultural del mundo. Este es el
caso de Stephen Vincent Benét, quien en su
novela titulada By the Waters of Babylon (1937)3,
sigue los pasos de un nifio que recorre las
calles de Nueva York varias décadas después
del apocalipsis: “Las torres no estin todas
quebradas —aqui y alla, hay una que se
mantiene intacta, como un gran arbol en un
bosque, y los péjaros tienen sus nidos muy
alto. Pero las propias torres parecen ciegas,
porque los dioses se han ido” (Benét, 1937:
393).

Del mismo modo, en The End of the Dream
de Philp Wylie (1972), los pocos
sobrevivientes del desastre climatico que
signific6 el fin de la civilizacién pueden
contemplar lo que queda de una ciudad cuyos
amos querfan desafiar a los cielos
multiplicando las torres de Babel. Ellos s6lo
pueden constatar la magnitud de los danos
provocados por la falta de mantenimiento de
las infraestructuras y por las duras tormentas
hibernales que causaron el colapso de los
edificios mds altos —un escenario desolador
que sera desarrollado treinta y cinco afilos mas
tarde por Alan Weisman (2007) en su ensayo
tamoso The world without us.

Apenas unas décadas después de su caida,
Nueva York no se vera muy diferente de las

ciudades antiguas que los arquedlogos de hoy

5> De nuevo, el fantasma espantoso de Babilonia
flota sobre la ciudad caida.
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tratan de sacar de la tierra y el olvido: asi la
describe James Graham Ballard (1981) en su
novela Hello America, invadida por las arenas
del desierto como las grandes capitales del
Egipto faraénico o las ciudades de la antigua
Mesopotamia —en especial la suntuosa
Babilonia de Nabucodonosor. Después de
admirar la grandeza de las torres relucientes
que se aprietan las unas contra las otras, los
miembros de la expedicion Apolo circulan a
través de las calles de Manhattan, Brooklyn,
el Bronx y Yonkers. Deseosos de conocer o
reconocer todos los lugares destacados de la
ciudad desierta, visitan Broadway, Central
Park, Macy’s, el World Trade Center y el
Empire State Building antes de llegar a Times
Square, el corazén antiguo de la ciudad,
antafio famoso por sus iluminaciones
perpetuas: “Wayne remonté Broadway con
pasos pesados, costeando hoteles y fachadas
de teatros silenciosos. En el centro de Time
Square un cactus saguaro gigante alzaba sus
brazos de diez metros en el aire
sobrecalentado, centinela imponente
guardando la entrada de una reserva natural.
Ramos de artemisa se enrollaban en los
rétulos de nedn oxidados, como  si
Manhattan se hubiera transformado en el
escenario perfecto para el Western ultimo”
(Ballard, 1981: 28).

Sin embargo, una de las imdgenes mas
perdurables de la muerte de Nueva York
simbolizando el fin del mundo es la que
descubrimos en los ultimos momentos de la
pelicula de Franklin J. Schaffner E/ planeta de
los simios (1968) —tal como lo recuerda Céka al
hablar de la Torre Eiffel media enterrada que
aparece en su historieta, Egovox3. Proyectado
sin sabetlo en un futuro desolado donde los
gorilas y los chimpancés ocupan la parte
superior de la jerarqufa de los seres vivos,
Chatlton Heston llega a descubrir en una
playa abandonada el torso de la estatua de la
Libertad sepultada en la arena. Entonces, el
astronauta del pasado entiende que sélo ha
vuelto a la Tierra después de un largo viaje en

el tiempo y que todo lo que ha conocido y
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amado ha sido destruido por una guerra
nuclear entre los EEUU y la URSS.

Puesto que Gustave Eiffel disefié vy
construyé la estructura metalica de ambos
monumentos, el traspaso simbolico de la
antorcha se hace de forma natural entre el
simbolo de Parfs y el icono de Nueva York.
Cuando los Estados Unidos llegaron a
encabezar un sistema-mundo controlado
desde Wall Street, la Estatua de la Libertad se
ha convertido en el unico monumento cuya
destruccion podia sintetizar no sélo el fin de
una ciudad emblemaitica, sino también el
colapso de toda la civilizacion occidental
(Musset, 2012; Peccatte, 2014).

Este es un elemento tan fuerte del paisaje
de Nueva York que la Beatriz de la novela de
George Allan England (1912), Darkness and
Dawn no puede contener un grito de
desesperacion al ver los restos de la estatua
mutilada que emergen de un campo de ruinas
gigantescas invadidas por la vegetacién. En
Hello America de . G. Ballard (1981), el buque
que transporta hacia Manhattan a los
miembros de la expedicién en busca de los
vestigios de la civilizacién americana, tropieza
con un objeto escondido bajo el agua. Se
trata de una estatua enorme representando
una misteriosa figura femenina. Unos viajeros
emiten interpretaciones erroneas y piensan
que se trata de una diosa del mar, pero
Wayne los desengafia al identificarla con
certeza porque esta estatua hace parte de su
“fotogratia mental” (la palabra es de Ballard)
del puerto de Nueva York: “La linterna
tendida para generaciones de inmigrantes del
Viejo Mundo habfa desaparecido, pero la
corona seguia alli, en torno a la cabeza del
personaje. Uno de los puntos dispuestos en
estrella habfa abierto una herida de diez
metros en el casco del Apolo” (Ballard, 1981:
22).

Encontramos la misma idea de “fotografia
mental” (que se aproxima a las teorfas de
Halbwachs sobre la memoria colectiva) en la
novela Les bulles de I'Ombre jaune de Henri
Vernes (1978), en la cual Bob Morane es

enviado hacia un futuro incierto por el
diabélico sefior Ming. Cuando se despierta, el
aventurero se encuentra en la parte superior
de un edificio muy alto con vistas a una
ciudad en ruinas invadida por una densa selva
tropical. En esta masa confusa, percibe los
restos de enormes torres de acero y cristal, asi
como vestigios de muelles y embarcaderos
que dibujan figuras geométricas en el espacio
indeciso de los pantanos; pero le llama
especialmente la atencién un monumento
que le parece conocido: la silueta de una
estatua gigante que lleva una corona y cuyo
brazo levantado parece mostrar el cielo. Esta
figura  portentosa,  impresa en  su
subconsciente como en la memoria del héroe
de Hello America, da la clave del problema: la
isla es Manhattan; el tio es el Hudson; la
ciudad es Nueva York.

De hecho, esta “mujer grande y verde”
(Dos Passos, 2010: 89) se ha convertido en
nuestro imaginario colectivo no sélo como el
simbolo de una ciudad, un pafs y una tierra
nueva (o tal vez un mundo mejor), sino
también como la cara oscura y engafiadora
del capitalismo —y por eso merece ser
sacrificada. La derriba un tsunami en Deep
Impact de Mimi Leder (1998). Sufre un castigo
parecido en The Day after Tomorrow de Roland
Emmerich (2004), Category 7: The End of the
World de Dick Lowry (2005), Qunantum
Apocabpse de Justin Jones (2010) y Lost City
Raiders de Jean de Segonzac. En 2001
(Artificial Intelligence: A.L), para profetizar la
inminente desaparicién de la especie humana,
Steven Spielberg nos mostré la Estatua de la
Libertad en gran parte sumergida. Ha sido
también congelada en The Day after Tomorrow
de Roland Emmerich y en 2702: Ice Age, obra
de segunda o tercera categotia realizada en
2011 por Trey Stoke.

En la mayoria de los casos, Miss Liberty
permanece de pie para hacer frente a los
desastres que azotan el mundo, tal como lo
podemos ver en la historieta de Olivier
Vatine (2013) basada en la novela de Stefan
Wul, Niourk. Sin embargo, en Independance
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Day, la vemos tendida en el suelo y el agua —
cadaver de hierro y cobre tumbado a la
sombra de una gigantesca nave espacial
venida de otro planeta. De pie o tumbada, el
simbolismo es claro: en el primer caso, la
obra de Bartholdi encarna la grandeza y la
fuerza del pueblo estadounidense (y por
extension de toda la humanidad) frente a la
adversidad, en el segundo caso la imagen
expresa la angustia de una civilizacién que, a
pesar de su potencia y genio, no ha logrado
superar los embates del destino.

El sacrificio impuesto por el apocalipsis por
venir es tanto mas espectacular porque la
estatua de la Libertad, al igual que el Cristo
del Corcovado en Rio de Janeiro, es uno de
los pocos iconos antropomorfos universales
que pueden sufrir torturas por lo general
reservadas al cuerpo humano —cosa que no
conviene a figuras mas abstractas o edificios y
monumentos geométricos. Es asi como
algunos rituales de mutilacién facilitados por
la relacion psicolégica establecida entre el
monumento destruido y el cuerpo humano se
basan en ritos y costumbres que prevalecen
(o han prevalecido) en todas las civilizaciones
—el primero y mas impactante siendo la
decapitaciéon. Por ejemplo, en la pelicula
Cloverfield de Matt Reeves (2008), los jévenes
testigos de la destruccién de Nueva York
pueden ver su cabeza rodando por la calle
antes de detenerse al pie de un rascacielos®.
Esta escena clave es el recuerdo de un cartel
famoso de la pelicula de John Carpenter
Escape from New York (1981), donde el héroe
debe aventurarse en una ciudad transformada
en prision repleta de millones de
delincuentes. En medio de una calle llena de
basura y escombros, descubrimos el rostro
destrozado de la estatua que ha simbolizado
la esperanza de toda una nacién finalmente

desbordada y abatida por sus viejos demonios

¢ Antes de Cloverfield, el icono principal de Nueva
Yotk habfa sido decapitado por Mimi Leder en
Deep Impact. Recibié la misma pena en la historieta
ucrénica de Brugeas y Toulhoat, Nueva York 1947
(2011).
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—la violencia, la desigualdad social, la codicia

y el lucro.

La Estatua de la Libertad, aun en pie, pero
decapitada, se ha convertido en un lugar
comin en la ciencia-ficcién apocaliptica
(Peccatte, 2014). Sin embargo, las torturas
sufridas por el cadaver de la “mujer grande y
verde” no se limitan a la decapitacién. Dick
Lowry le desgarra el brazo derecho (el que
lleva la antorcha) en su pelicula Cazegory 7: The
End of the World (2005); al igual que Méziéres
y Christin (1970) en La cité des eaux mouvantes ;
Henri Vernes y William Vance en la historieta
sacada de la novela Les bulles de l'ombre jaune
(1975) o J. G. Ballard en The wind from nowhere
(1962 : 61). La portada del Volumen 4 de
Universal War One de Bajram (2001) también
presenta una vista espectacular de la Estatua
de la Libertad eviscerada, cortada por la
mitad, flotando en el espacio junto con el
Chrysler Building.

Esta acumulacién de detalles fisioldgicos
relativos a la destrucciéon de la Estatua de la
Libertad corresponde a un verdadero
desmembramiento mistico que se hace
posible porque, a diferencia de la Torre
Eiffel, el Big Ben o la Opera de Sidney, se
trata de un monumento antropomorfico.
Ademas, como figura alegérica de sexo
femenino, el icono de Nueva York suele
sufrir formas de sacrificio que se asemejan
curiosamente a clertos rituales en uso en
México en tiempos de los aztecas. Este es en
particular el caso del castigo impuesto a
Coyolxauhqui (“La adornada de cascabeles”)
asesinada y descuartizada porque quiso
oponerse a su hermano, Huitzilopochtli.
Cabe entonces preguntarse si un tratamiento
tan cruel no serfa también la expresién
simbolica de un conflicto de género que
afirma de manera encubierta el predominio
de los hombres sobre mujeres reducidas a
mufiecas desarticuladas...

10
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5. Conclusiéon

Con la evocacion de la Estatua de la
Libertad, el analisis del memento mori de las
ciudades del futuro que se inicié a principios
de este ensayo llega a su desenlace. En un
primer momento, y de manera metaférica, las
ruinas de los edificios destruidos evocaban la
descomposicién del cuerpo humano. Con
esta  figura  antropomorfa  altamente
simbodlica, el cuerpo humano transfigurado
por el arte representa la agonifa de una ciudad

entera.

Ahora bien, hemos visto que las ciudades
donde ocurrira el fin del mundo son
escogidas no soélo porque concentran en su
territorio  monumentos emblematicos e
iconos arquitecténicos, sino también porque
ocupan un lugar destacado en el sistema-
mundo. No es el caso de ciudades globales de
segundo nivel tal como México, por ejemplo,
cuyos monumentos mas famosos (el Angel
de la Independencia o el Monumento a la
Revolucién) aun no han logrado competir
con la torre Eiffel la Estatua de La Libertad,
Tower Bridge o el Cristo del Corcovado.

Sin embargo, aunque Parfs y Nueva York
hayan dominado por mucho tiempo el paisaje
de la ciencia-ficciébn apocaliptica, se nota
desde la década del ‘80 un desplazamiento
geografico hacia otras ciudades emblematicas
de la globalizacion, ya sea en la vertiente del
Pacifico de los Estados Unidos (Los Angeles
y San Francisco), Asia (Tokio, Seul), o
Europa (Moscu). Asi que al globalizarse las
ciudades del apocalipsis aparecen nuevos
geosimbolos universales’, y se impone no
solamente una estética y wuna filosofia
occidentales de las ruinas sino también el
sistema econdmico, politico y cultural que

conforma su base ideoldgica.

7 En el sentido que le otorg Joél Bonnemaison a
esta palabra, a saber, “un lugar, una ruta, un
territorio que, por razones religiosas, politicas o
culturales toman a juicio de algunos pueblos y
grupos étnicos una dimensién simbolica que
refuerza su identidad” (Bonnemaison, 198: 250).
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