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Resumen 

El propósito de este artículo es poner en tela de 
juicio la estética y filosofía de las ruinas que 
corresponden a una vieja tradición europea 
heredada tanto de la antigüedad romana como de 
la época del Renacimiento, usando como 
instrumentos de análisis las historias de ciencia-
ficción relacionadas con la temática del 
Apocalipsis. De hecho, al pintar paisajes urbanos 
y monumentos simbólicos destrozados, los 
autores de ciencia-ficción se conforman con una 
estética clásica de las ruinas que remonta a artistas 
tan ilustres como Juan Bautista Piranesi (1720-
1778). Ahora bien, las ciudades destruidas durante 
los diferentes fines del mundo que ocurren tanto 
en las novelas como en las películas, historietas o 
juegos video de anticipación, no son sino una 
señal y un aviso de que todas nuestras 
civilizaciones son mortales. En este sentido, las 
ruinas futuras de ciudades tan famosas como París 
y Nueva York no sólo juegan el papel de los 
memento mori (“recuerda que morirás”) de los 
antiguos romanos, sino que nos permiten sentir lo 
que significa el tiempo plasmado en la piedra. 

 
Palabras clave: ciencia-ficción, ruinas, estética, 
ciudades, París, Nueva York. 

 
Abstract 

The purpose of this article is to question the 
aesthetics and philosophy of the ruins that 
correspond to an old European tradition inherited 
from both the Roman antiquity and the 
Renaissance, using as instruments of analysis the 
stories of science fiction related with the theme of 
Apocalypses. In fact, when painting cityscapes 
and broken symbolic monuments, science fiction 
authors settle for a classic aesthetic of ruins dating 
back to such illustrious artists as Juan Bautista 
Piranesi (1720-1778). However, the cities 
destroyed during the different ends of the world 
that occur in futurists novels and films, cartoons 
or video games, are not but a sign and a warning 
that all our civilizations are mortal. In this sense, 
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the ruined future of such famous cities like Paris 
and New York, not only play the role of ancient 
Roman’s memento mori (“remember you will die”), 
but also let us feel what the time captured in the 
stone means.  

 
Keywords: Science fiction, ruins, aesthetics, 
cities, Paris, New York. 
 
1. Introducción 
 

Al igual que en el Apocalipsis de San Juan 
donde Babilonia es castigada por sus 
pecados, la ciencia-ficción ha hecho de 
nuestras ciudades más famosas blancos 
ideales para los cataclismos que provocarán el 
fin del mundo. Sintetizando todos los males 
de la sociedad moderna, son chivos 
expiatorios cuyo sacrificio se hizo inevitable. 
Tanto novelas como películas, historietas o 
videojuegos suelen castigar sus cadáveres 
prodigiosos de piedra, hierro y concreto con 
el fin de convencernos de que nuestra 
civilización sufrirá la misma suerte que las 
que nos precedieron y desaparecieron. 
Simbólicamente, las ruinas maravillosas de 
Tebas, Persépolis, Angkor o Tikal no son 
sino un espejo siniestro que refleja la ruinas 
futuras de París y Nueva York. 

 
Esta fascinación por las ruinas y la muerte 

es, sin duda alguna, característica de un 
pensamiento occidental que tiende a 
globalizarse a través del desarrollo de una 
tecnología y medios modernos de 
comunicación con los cuales se alcanzan 
todos los rincones del planeta. Cuando un 
meteorito golpea Manhattan (aunque solo se 
trate de una película de Hollywood), son 
pocos los terrícolas que pueden eludir las 
espectaculares imágenes que resultan de este 
choque –especialmente si Bruce Willis 
encabeza la lista de los actores, como en 
Armageddon, de Michael Bay. 

 
Después de haber estudiado ciudades 

imaginarias como Coruscant, la capital de la 
galaxia Star Wars, y luego las geoficciones del 
Apocalipsis, me pareció necesario 
profundizar esta estética de las ruinas que 
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desempeña un papel tanto fundamental como 
ambiguo en nuestra percepción de las 
metrópolis contemporáneas –las cuales se 
perciben ahora como vulnerables, a pesar de 
su potencia aparente, por la inminencia de la 
catástrofe que no tendremos la capacidad (o 
la voluntad) de superar. 

 
Por tanto, en un primer paso se tratará de 

cuestionar el significado de las ruinas urbanas 
en el imaginario de los autores de ciencia-
ficción –un imaginario cuyas raíces se hunden 
en una larga tradición filosófica y religiosa 
que se remonta a la Antigüedad latina y a la 
cultura bíblica. En un segundo paso, 
estudiaremos la primera gran ciudad moderna 
simbólica del fin del mundo, París, cuyos 
vestigios volverán locos a los arqueólogos del 
futuro. Terminaremos analizando el caso de 
Nueva York, la ciudad global por excelencia, 
que logró destronar a la capital francesa 
como faro de la civilización occidental y cuyo 
castigo será a la altura de sus excesos. 
 
2. Las ruinas, el tiempo y la muerte: un 
imaginario occidental 
 

La ruina, y en particular la ruina urbana, con 
sus grandes extensiones desérticas y sus 
edificios reventados, ocupa un lugar especial 
en un imaginario occidental obsesionado con 
el paso del tiempo y la vanidad de las obras 
humanas. Este es el sentimiento que 
expresaba Chateaubriand en 1802 en su Genio 
del cristianismo: “Todos los hombres tienen 
una atracción secreta para las ruinas. Esta 
sensación se debe a la fragilidad de nuestra 
naturaleza, una correspondencia secreta entre 
estos monumentos destruidos y la velocidad 
de nuestra existencia”3. 

 
De hecho, como lo recuerda Sophie 

Lacroix en su libro Ce que nous disent les ruines. 
La fonction critique des ruines, lo que prevalece al 

                                                            
3 El mismo Chateaubriand hace también una 
distinción entre las ruinas dejadas por el tiempo y 
las que son el resultado de las guerras y conflictos, 
tal como Yael Navaro-Yashin (2013) lo recuerda 
en su artículo. 

principio cuando contemplamos los restos de 
un edificio que encarna la grandeza de una 
civilización desaparecida, es la emoción –una 
emoción que impregna un tema clásico de la 
pintura y la poesía europea: el memento mori 
(“recuerda que morirás”). Se expresa esta idea 
con la imagen de una calavera burlándose de 
las futilidades de la vida humana, tal como se 
encuentra ya en los mosaicos sepultados de 
Pompeya –una imagen que volverán a tomar 
muchos pintores europeos, entre los cuales 
podemos destacar a Hans Holbein, con su 
famoso cuadro Los embajadores, bajo la forma 
sutil y secreta de una anamorfosis plasmada 
en el suelo. Este es también el mensaje que el 
poeta Charles Baudelaire dedica a su bella y 
joven compañera, cuando los dos amantes 
topan con una carroña espantosa en su 
camino por el campo: 

 
“Y sin embargo, parecerás a esta basura, / 

A esta infección horrible, / Estrella de mis 
ojo, sol de mi naturaleza, / ¡Tú, mi ángel y mi 
pasión!” 

 
Esta fascinación mezclada de repulsión 

hacia la muerte y las ruinas son parte de una 
tradición nacida en el Renacimiento con el 
redescubrimiento de la Antigüedad clásica y 
que se desarrolló en el siglo XVIII con 
artistas como Giovanni Battista Piranesi 
cuyos grabados impresionantes dieron a 
conocer los monumentos desgastados de la 
Roma antigua. Este momento puede ser 
considerado como un viraje emocional 
(emotional turn) en la historia social europea, 
viraje nutrido no sólo por las excavaciones 
realizadas en Pompeya y Herculano a partir 
de 1709, sino también por el terremoto de 
Lisboa de 1755 que destruyó una de las 
principales ciudades del mundo civilizado (a 
juicio de sus propios pensadores). Más allá de 
la simple lamentación individualizada del 
memento mori, Sophie Lacroix recuerda que la 
ruina también puede ser considerada como 
una “revelación” (un “apocalipsis” en el 
primer sentido de la palabra) del futuro que 
les está esperando a todas las sociedades 
humanas (Lacroix , 2007). 
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Fascinado por la decadencia, la enfermedad 
y la muerte, el romanticismo ha profundizado 
dicha estética de las ruinas que encontramos 
en el Genio del Cristianismo (capítulo titulado 
“Efecto pintoresco de las ruinas”), cuando 
Chateaubriand (1828) afirma su afición por 
los edificios castigados por el tiempo: “Las 
ruinas, consideradas en relación con el 
paisaje, son más pintorescas en un cuadro 
que el monumento fresco y entero”. Al igual 
que Chateaubriand, el joven Stendhal que 
viajó a Italia a finales de 1820 también se 
quedó en éxtasis frente a las ruinas de los 
principales monumentos de Roma, en 
particular el famoso Coliseo con sus enormes 
arcos de piedra. A su juicio, el edificio en 
ruinas era una puerta abierta hacia un pasado 
perdido que sólo por la imaginación pueden 
alcanzar aquellos que tienen la sensibilidad 
suficiente para deshacerse del presente 
(Stendhal, 1997). 

 
En este sentido, el punto de vista del 

novelista romántico no concuerda 
exactamente con la perspectiva actual del 
antropólogo Marc Augé (2003), quien trata 
también de explicar porque nos fascinan las 
ruinas en su libro Le temps en ruines. De hecho, 
no es porque la visión de edificios 
derrumbados nos ofrece la oportunidad de 
sumergirnos en una historia académica o 
soñar  frente a templos antiguos 
transformados en espectáculo para el turismo 
de masas (ya criticado por Stendhal a 
principios del siglo XIX): su función es de 
darnos a entender lo que realmente significa 
el tiempo en su naturaleza irremediable: 
“Contemplar las ruinas, no es hacer un viaje 
en la historia, sino experimentar el tiempo, el 
tiempo puro” (Augé, 2003: 38). 

 
Este “tiempo puro” sería pues un tiempo 

abstracto materializado en la ruina. Más que 
un mojón o un marcador cronológico, la 
ruina sería un símbolo intemporal que es 
suficiente en sí mismo para recordarnos 
nuestra condición de “ser para la muerte” 
(Sein zum Tode), para utilizar la terminología 
de Heidegger (1990). 

En esta perspectiva, las ciudades en ruinas 
juegan un papel importante en las historias de 
ciencia-ficción post-apocalípticas porque su 
objetivo principal es recordarnos, en forma 
de revelación, que todas las civilizaciones, 
incluso las más avanzadas (y sobre todo 
éstas) son mortales. La ruina es entonces 
tanto un presagio del pasado como un 
recuerdo del futuro. Tal como Stendhal y 
Chateaubriand, novelistas y guionistas de 
anticipación saben cómo manejar esta estética 
de las  ruinas que nos conmueve, porque es 
parte de nuestra cultura y de nuestra memoria 
colectiva. 

 
Es así como André Habib recuerda que 

Albert Speer, el arquitecto de Hitler, pensaba 
en las formas que tendrían mil años después 
los vestigios de las ciudades del Tercer Reich 
para que pudieran seguir impresionando y 
deslumbrando a los hombres del futuro 
(Habib, 2007). Al final de la Segunda Guerra 
Mundial, Speer había alcanzado su objetivo 
con cientos de años de antelación, lo que es 
excepcional en el campo de la arquitectura y 
diseño urbano. Una fotografía aérea famosa 
de Berlin tomada en 1945 parece haber 
inspirado directamente a los diseñadores del 
videojuego Fallout 3, en donde descubrimos 
la ciudad de Washington en 2277, doscientos 
años después de la guerra nuclear entre China 
y EEUU que asoló el mundo. 

 
La evocación de estas ruinas futuras 

permite mezclar la figura individual del 
memento mori heredada de la Antigüedad latina 
con la imagen de la muerte colectiva que 
significa el fin de todas las sociedades. Por lo 
tanto, gracias a la multiplicación de efectos de 
estilo basados en metáforas corporales, casas, 
edificios y monumentos simbólicos toman el 
lugar de nuestros cadáveres para darnos la 
oportunidad de identificarnos con sus 
cuerpos torturados. Este es el caso de la 
estación de ferrocarril Saint-Lazare en París, 
“reducida al estado de esqueleto” en Les 
survivants de l’Apocalypse de Pierre Barbet 
(1982), así como del edificio de la Corte 
Suprema de Justicia en Washington en la 
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novela de Kate Wilhelm, Where Late the Sweet 
Birds Sang (1976). Para Adam Saint-Moore, 
los inmuebles reventados de la Metrópolis # 
3 son como huesos descarnados dispersos en 
el infinito de la llanura: “Era como un osario 
sin límites, una blancura porosa. Por más que 
alcanzaba la vista, sólo se podían ver estos 
derrumbes y colapsos cuajados, blancos 
como huesos de animales enormes sin 
identidad” (Saint- Moore, 1979: 163). 

 
En Metro 2033, Dmitry Glukhosky (2010: 

399) habla de los “esqueletos de las casas” 
que se apilan en las calles de Moscú, casas 
cuyas ventanas oscuras son como “ojos 
vacíos”. Encontramos la misma imagen, 
inspirada directamente del memento mori latino, 
en la obra clásica de H. G. Wells The War of 
the Worlds, cuando las ventanas de los 
edificios de Londres abandonados por sus 
habitantes parecen ser las cuencas de los ojos 
de tantos cráneos blanqueados (Wells, 1978). 
La misma figura de terror ha sido empleada 
por B. R. Bruss (1964) en Le grand feu, Joël 
Houssin (1982) en Blue o L. Ron Hubbard 
(1988) en Battlefield Earth. Otros autores 
prefieren comparar estos agujeros negros a 
los dientes que faltan en una boca abierta, tal 
como Chelsea Quinn Yarbro (1980) ve en 
False Dawn, cuando Thea contempla las 
ruinas de Sacramento. A juicio de Marcel 
Theroux (2011), toda la ciudad de Polyn 66, 
vista desde lejos, se parece a la mandíbula 
inferior de un cráneo mutilado. 

 
Ahora bien, estas figuras alegóricas de la 

muerte ineluctable pueden tomar otras 
formas aún más dramáticas, como en Le 
souffle de lune de Alain Billy, quien habla de las 
vigas torcidas surgiendo de los escombros de 
la ciudad en ruinas como si fueran 
gigantescas garras estiradas hacia el cielo en 
una gesto final de agonía y desesperación 
(Billy, 1989). 

 
La estética macabra y profética de las ruinas 

que fluye en los relatos de ciencia ficción 
tiene sus raíces en la Biblia, especialmente en 
el Apocalipsis de San Juan, donde Babilonia 

es castigada por sus pecados como lo serán 
un día próximo nuestras ciudades más 
poderosas. Para encarnar todos los males de 
la sociedad urbana, San Juan escogió la 
imagen de una mujer lasciva, sometida a su 
pasión por el dinero y el sexo. En la película 
de Fritz Lang, Metrópolis, la prostituta de 
Babilonia es un robot que tiene la apariencia 
de la joven y pura María, la profesora 
comprometida que se empeña en educar a los 
hijos de la clase obrera. 

 
Al seguir el mismo camino, René Barjavel 

eligió una cita contundente del Apocalipsis 
como epígrafe de la segunda parte de su 
novela Ravage, titulada La caída de las ciudades: 
“... y las ciudades de las naciones cayeron. Y 
la gran Babilonia fue recordada delante de 
Dios para darle el cáliz del vino del furor de 
su ira...” (Barjavel, 2009: 77). En Alas, 
Babylon, después de la destrucción de las 
ciudades norteamericanas por el fuego 
atómico, Pat Frank recuerda también el 
castigo merecido de la antigua capital de un 
rey implacable y cruel Nabucodonosor, al 
citar el pasaje del libro de San Juan que da 
sentido al título de su novela: “And the kings of 
earth, who have committed fornication and lived 
deliciously with her, shall bewail her, and lament for 
her, when they shall see the smoke of her burning, 
standing afar off for the fear of her torment, saying, 
Alas, alas, that great city Babylon, that mighty city! 
For in one hour is thy judgment come” (Frank, 
2005: 25). 

 
A la par de su modelo bíblico, nuestras 

ciudades más ilustres tendrán que 
experimentar un final desastroso y sus ruinas 
abandonadas se parecerán a los grabados 
imaginados por Gustave Doré en el siglo 
XIX para ilustrar el Texto Sagrado: “Y clamó 
con potente voz, diciendo: ¡Cayó, cayó la 
gran Babilonia! Se ha convertido en 
habitación de demonios, en guarida de todo 
espíritu inmundo y en guarida de toda ave 
inmunda y aborrecible” (Apocalipsis, 18: 2). 

 
Esta imagen de la ciudad en ruinas invadida 

por aves de mal augurio se repite en muchos 
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relatos de ciencia-ficción donde ciudades 
imaginarias y metrópolis contemporáneas 
comparten el destino de la ciudad maldita, tal 
como la Nueva York evocada por Jean-Marc 
Ligny en su novela Exodes: “Es el caso de las 
gaviotas, que han establecido sus nidos detrás 
de las ventanas rotas (a menudo por ellas 
mismas) de las grandes torres de Manhattan – 
al menos aquellas que todavía no han 
colapsado, corroídas por el agua de mar 
lamiendo el segundo piso” (Ligny, 2012: 537). 
La misma figura metafórica de las “aves 
inmundas y aborrecibles” se encuentra 
también en Les oubliés du jugement dernier de 
Roland Hammel (2012: 66), Far North de 
Marcel Theroux (2011: 228), o en Oryx y 
Crake de Margaret Atwood (2007: 123), entre 
otros, para ilustrar la caída de estas ciudades 
orgullosas que se jactaban de dominar el 
mundo. 
 
3. Las ruinas futuras de la Ciudad Luz 

 
Este imaginario de las ruinas, típicamente 

occidental tal como lo vimos4, suele 
expresarse en  prioridad con la 
contemplación melancólica de las ciudades 
caídas que han manifestado el espíritu de su 
tiempo. Por ello no es de extrañar que París, 
la Ciudad Luz, ha sido en el siglo XIX una de 
las primeras víctimas del apocalipsis por 
venir. Hacia 1850, en el periódico L’Abeille 
impériale, Alfred Franklin (1855) ya imaginó 
un desastre misterioso que hubiera 
provocado el colapso de la civilización 
europea y la huida del emperador francés 
hacia las antípodas, en la isla de Nueva 
Caledonia. En 4908, su descendiente manda 
una expedición científica a la tierra de origen 
con la misión de rescatar los vestigios de la 
antigua capital. Tras un largo y penoso viaje, 
los estudiosos del futuro logran encontrar las 
ruinas de los lugares destacados del París del 
Segundo Imperio, tal como lo hicieron para 

                                                            
4 En sus estudios sobre Japón y, en particular, 
sobre el santuario de Ise, Augustin Berque mostró 
que el valor del edificio histórico puede basarse 
no en la antigüedad de su material sino en la 
continuidad de su forma (Berque, 1993: 28). 

la civilización faraónica los arqueólogos e 
historiadores que acompañaron a Napoleón 
Bonaparte en su expedición a Egipto, entre 
1798 y 1801. Además del Arco del Triunfo y 
la Plaza de la Concordia con su obelisco, 
Franklin escogió destacar los Campos 
Elíseos, la calle Rivoli, el palacio de las 
Tullerías, el Pont des Arts, el Instituto, el 
Museo de Historia Natural y el museo del 
Louvre. 

 
Un texto bastante similar fue publicado por 

A. Bonnardot (1859) en el mismo periódico, 
L’Abeille impériale, entre 1855 y 1857: 
Archéopolis. Misteriosamente transportado en 
el futuro, el narrador redescubre los 
monumentos arruinados y los lugares 
emblemáticos del París de su época, en 
particular el obelisco de Luxor, cuya 
presencia en el centro de la capital francesa 
permite vincular simbólicamente la antigua 
cuna de la civilización y el faro del mundo 
contemporáneo. Sin embargo, todo esto no 
es sino un sueño y el viajero del tiempo se 
despierta cuando oye la voz de su doméstico 
diciéndole que es la hora de ir a visitar las 
ruinas de Roma –Roma siendo de nuevo la 
ciudad por excelencia donde las huellas de un 
pasado glorioso se mezclan con las realidades 
de la vida cotidiana. De hecho, dentro de 
unos miles de años las ruinas futuras de Paris 
seguirán los pasos arquitectónicos de su 
modelo romano, al menos si debemos confiar 
en los grabados que ilustran la novela de 
Camille Flammarion (1917), El fin del mundo. 

 
Entre todos los relatos que nos cuentan la 

desaparición de París (y su eventual 
descubrimiento por exploradores audaces) 
podemos destacar la corta novela de Octave 
Béliard publicada en 1911 en la revista Lecture 
pour tous: Une expédition polaire aux ruines de 
Paris. Esta vez, es el frío el que se encargó de 
apagar el foco principal de la inteligencia 
humana. Una gruesa capa de nieve cubre 
todo el continente europeo y los últimos 
supervivientes del infierno blanco 
encontraron un refugio en regiones donde 
todavía subsiste un calor suficiente para 
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asegurar la supervivencia de la especie: 
Madagascar, el corazón de África, Asia del 
Sur y la América central. 

 
Al igual que en la novela de Franklin, se 

arma una pequeña expedición cuyo objetivo 
es buscar las huellas de la ciudad legendaria. 
Salidos de Antananarivo por aire, los héroes 
de esta odisea futurista ilustrada con 
magníficos grabados de Henri Lanos 
alcanzan finalmente su meta y aterrizan en el 
centro de la ciudad de París cubierta de hielo 
y nieve. Teniendo en la mente una visión de 
la ciudad basada en las novelas de Víctor 
Hugo, siguen la ruta de cualquier turista en 
busca de los lugares y monumentos que 
forman parte de nuestra memoria colectiva –
exactamente como lo ha planteado después el 
sociólogo Maurice Halbwachs al hablar de los 
visitantes que descubren Londres por 
primera vez recordando los libros, historias o 
imágenes que conformaron en su mente una 
representación previa de sus paisajes urbanos 
(Halbwachs, 1950). 

 
Cabe resaltar que el “Paris útil” de los 

relatos de ciencia-ficción queda muy reducido 
y se conforma con los monumentos más 
conocidos del centro histórico situados en la 
isla de la Cité y por ambos lados del río Sena: 
es el caso no sólo en la novela irónica de 
Henriot, Paris en l’an 3000 (1911), sino 
también en obras con más ambición 
intelectual, tal como Le règne du bonheur de 
Alexandre Arnoux (1924) o La forêt d’Iscambe 
de Christian Charrière (1980). Según grados 
diferentes, estos lugares y monumentos de la 
capital francesa pertenecen a una memoria 
colectiva en gran medida globalizada gracias 
al desarrollo reciente de la infoesfera 
mundial. Al golpear algunos de los íconos 
arquitectónicos de París, el cine de 
Hollywood también ha participado 
ampliamente en su reconocimiento 
internacional. Este es el caso, entre muchos 
otros, de Michael Bay, quien hizo caer un 
fragmento de meteorito a poca distancia del 
Arco del Triunfo en su blockbuster encabezado 
por Bruce Willis, Armageddon. 

Sin embargo, de todos los monumentos de 
París, sólo la Torre Eiffel puede ser 
considerada como un icono metonímico cuya 
aparición permite a cualquier persona saber 
de inmediato donde se encuentran los 
personajes (Musset, 2012). Más que cualquier 
otro edificio, más que el Panteón o la 
Catedral de Notre-Dame sublimada por 
Víctor Hugo, la fantástica estructura metálica 
construida con motivo de la Exposición 
Universal de 1889 encarna el alma y espíritu 
de la Ciudad Luz. Por consiguiente, en la 
película clásica de Byron Haskin, The War of 
the Worlds (1953) la vemos casi desmantelada 
después de sufrir el ataque de los 
monstruosos trípodes marcianos. 

 
Dick Lowry hace que se derrumbe bajo los 

golpes de un tornado gigante en su película 
Category 7: The End of the World. En Lost City 
Raiders de Jean de Segonzac, la vemos 
emergiendo del mar que invadió todo el 
planeta. Ha sido pulverizada por la explosión 
de un acelerador de partículas en Annihilation 
Earth de Nick Lyon, antes de ser aspirada y 
descuartizada por un terrible tornado 
magnético en Metal Tornado de Gordon Yang. 
Para ilustrar la muerte de nuestra civilización, 
Pona y Hervás (2011) la pusieron al fondo de 
las aguas, rodeada de peces y ballenas, 
oxidada y colonizada por algas y crustáceos. 

 
En la novela de Charles Bourgeon À l’aube 

d’un monde nouveau, los franceses refugiados en 
Nueva Caledonia para protegerse de una 
guerra atómica, consiguen volver al sitio de 
su capital destruida por los misiles nucleares 
del enemigo. El primer edificio que logran 
identificar, en medio de las ruinas informes 
que cubren el suelo, no es otro que la Torre 
Eiffel: “Aquí, a nuestra derecha, lo que queda 
de la famosa Torre Eiffel. Sí, este montón de 
armazones deformados, medio derretidos los 
unos sobre los otros, como una construcción 
de regaliz que habría sido destruida por el 
fuego, fue el centinela de París” (Bourgeon, 
1961: 238-239). 
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De hecho, la estructura metálica de la torre 
famosa inspiró a varios autores de ciencia 
ficción que han utilizado las capacidades de 
oxidación del hierro para ilustrar 
metafóricamente la descomposición de 
nuestras sociedades y la fragilidad de nuestras 
civilizaciones. Es el caso en La Terre endormie 
de Arcadius (1961), donde la obra maestra de 
Eiffel se va pudriendo en la selva tropical que 
ha invadido París. Una suerte similar la está 
esperando en Les fourmis de l’Ombre Jaune de 
Vernes y Coria (1987), cuando el terrible 
señor Ming logra encerrar toda la ciudad en 
una burbuja que la aísla del mundo exterior. 

 
Otra imagen impactante de la Torre Eiffel, 

medio hundida en la masa de tierra y arena 
que sepultó París, nos enseñan Céka y Yigael 
en su historieta Egovox3. Une bien belle journée 
pour mourir. Por su puesto, esta imagen 
recuerda otra aun más famosa que pertenece 
a la memoria colectiva de los aficionados al 
cine, ya que como lo confiesa el guionista al 
final del álbum: “En Egovox, yo quería rendir 
homenaje a una película que me impactó: El 
planeta de los simios, basada en el libro 
homónimo del escritor francés Pierre Boulle. 
Con la Torre Eiffel en parte enterrada, yo 
quería volver a encontrar la sensación que 
tuve al descubrir la Estatua de la Libertad 
enterrada en la arena, al final de la película” 
(Céka e Yigael, 2010: 55 ). 

 
4. La tumba de Nueva York 
 

Ahora bien, a lo largo de la segunda mitad 
del siglo XIX y por lo menos hasta el final de 
la Primera Guerra Mundial, París ha 
simbolizado tanto el poderío, como el genio 
creativo y la modernidad de la civilización 
occidental. Sin embargo, ya en 1894, Camille 
Flammarion vaticinó el traspaso de la 
antorcha entre la vieja Europa y el continente 
americano en su novela La fin du monde: 
“Dejando atrás los territorios agotados de la 
Europa Occidental, la actividad industriosa 
había preferido ubicarse en las tierras nuevas 
del gran continente americano, y ya desde el 
siglo XXV el centro de la civilización brillaba 

a orillas del lago Michigan, una nueva Atenas 
de nueve millones de habitantes, equivalente 
a París” (Flammarion, 1917: 284). 

 
En unas pocas décadas, Chicago primero y 

luego Nueva York se convirtieron en 
laboratorios de una nueva ciudad y una nueva 
sociedad. En los años 1920, los viajeros 
europeos quedaban fascinados por la audacia 
de los arquitectos y el genio de los financieros 
que aún no habían sido azotados por el 
Martes Negro de octubre de 1929, a imagen 
del novelista francés Paul Morand  que quería 
ver en estos rascacielos las nuevas catedrales 
de un mundo pujante y futurista (Morand, 
1930). 

 
Empujando París hacia su periferia europea, 

la Gran Manzana ha llegado a representar el 
arquetipo de la ciudad global cuya influencia 
puede proyectarse por todo el planeta –y tal 
vez más allá si debemos confiar en los 
autores de ciencia-ficción. Lógicamente, no 
tardó en destronar a la vieja capital francesa 
para ilustrar el fin del mundo y convertirse en 
el sepulcro futuro de nuestra civilización. Es 
cierto que con su extraordinaria arquitectura, 
Manhattan ofrece más que un escenario 
suntuoso para organizar el apocalipsis. Este 
es un crisol donde se apilan joyas 
arquitectónicas y monumentos simbólicos 
que son pan comido para novelistas, cineastas y 
dibujantes deseosos de darnos a entender la 
vanidad de las obras humanas: Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas, como dijo el 
Eclesiastés. 

 
En Darkness and Dawn de George Allan 

England (1912) el edificio más emblemático 
de la ciudad era el Flatiron Building, 
inaugurado en 1902 y que culminaba a los 87 
metros de altura, muy lejos de los 443 metros 
(con la antena) del futuro Empire State 
Building. Icono arquitectónico reconocido 
por los especialistas gracias a su diseño 
bastante peculiar, era ya una víctima perfecta 
para ilustrar el fin del mundo: “¡Qué ruina 
espantosa! Ella tomó el catalejo de la mano 
de Stern, lo enfocó y miró detenidamente el 
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montón de piedra y metal. En innumerables 
puntos, se intuía el armazón de acero. El 
techo se había derrumbado por completo, 
aplastando los pisos superiores, donde sólo 
permanecían vigas entrelazadas” (England, 
1912: 30). 

 
Si bien el Flatiron Building fue depuesto 

rápidamente por otras figuras icónicas de la 
metrópolis neoyorkina (Musset, 2012), 
muchos autores de ciencia-ficción siguieron 
expresando una satisfacción morbosa al 
describir la destrucción o el abandono de la 
ciudad que había sido en su tiempo la capital 
económica y cultural del mundo. Este es el 
caso de Stephen Vincent Benét, quien en su 
novela titulada By the Waters of Babylon (1937)5, 
sigue los pasos de un niño que recorre las 
calles de Nueva York varias décadas después 
del apocalipsis: “Las torres no están todas 
quebradas –aquí y allá, hay una que se 
mantiene intacta, como un gran árbol en un 
bosque, y los pájaros tienen sus nidos muy 
alto. Pero las propias torres parecen ciegas, 
porque los dioses se han ido” (Benét, 1937: 
393). 

 
Del mismo modo, en The End of the Dream 

de Philp Wylie (1972), los pocos 
sobrevivientes del desastre climático que 
significó el fin de la civilización pueden 
contemplar lo que queda de una ciudad cuyos 
amos querían desafiar a los cielos 
multiplicando las torres de Babel. Ellos sólo 
pueden constatar la magnitud de los daños 
provocados por la falta de mantenimiento de 
las infraestructuras y por las duras tormentas 
hibernales que causaron el colapso de los 
edificios más altos –un escenario desolador 
que será desarrollado treinta y cinco años más 
tarde por Alan Weisman (2007) en su ensayo 
famoso The world without us. 

 
Apenas unas décadas después de su caída, 

Nueva York no se verá muy diferente de las 
ciudades antiguas que los arqueólogos de hoy 

                                                            
5 De nuevo, el fantasma espantoso de Babilonia 
flota sobre la ciudad caída. 

tratan de sacar de la tierra y el olvido: así la 
describe James Graham Ballard (1981) en su 
novela Hello America, invadida por las arenas 
del desierto como las grandes capitales del 
Egipto faraónico o las ciudades de la antigua 
Mesopotamia –en especial la suntuosa 
Babilonia de Nabucodonosor. Después de 
admirar la grandeza de las torres relucientes 
que se aprietan las unas contra las otras, los 
miembros de la expedición Apolo circulan a 
través de las calles de Manhattan, Brooklyn, 
el Bronx y Yonkers. Deseosos de conocer o 
reconocer todos los lugares destacados de la 
ciudad desierta, visitan Broadway, Central 
Park, Macy’s, el World Trade Center y el 
Empire State Building antes de llegar a Times 
Square, el corazón antiguo de la ciudad, 
antaño famoso por sus iluminaciones 
perpetuas: “Wayne remontó Broadway con 
pasos pesados, costeando hoteles y fachadas 
de teatros silenciosos. En el centro de Time 
Square un cactus saguaro gigante alzaba sus 
brazos de diez metros en el aire 
sobrecalentado, centinela imponente 
guardando la entrada de una reserva natural. 
Ramos de artemisa se enrollaban en los 
rótulos de neón oxidados, como si 
Manhattan se hubiera transformado en el 
escenario perfecto para el Western último” 
(Ballard, 1981: 28). 

 
Sin embargo, una de las imágenes más 

perdurables de la muerte de Nueva York 
simbolizando el fin del mundo es la que 
descubrimos en los últimos momentos de la 
película de Franklin J. Schaffner El planeta de 
los simios (1968) –tal como lo recuerda Céka al 
hablar de la Torre Eiffel media enterrada que 
aparece en su historieta, Egovox3. Proyectado 
sin saberlo en un futuro desolado donde los 
gorilas y los chimpancés ocupan la parte 
superior de la jerarquía de los seres vivos, 
Charlton Heston llega a descubrir en una 
playa abandonada el torso de la estatua de la 
Libertad sepultada en la arena. Entonces, el 
astronauta del pasado entiende que sólo ha 
vuelto a la Tierra después de un largo viaje en 
el tiempo y que todo lo que ha conocido y 
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amado ha sido destruido por una guerra 
nuclear entre los EEUU y la URSS. 

 
Puesto que Gustave Eiffel diseñó y 

construyó la estructura metálica de ambos 
monumentos, el traspaso simbólico de la 
antorcha se hace de forma natural entre el 
símbolo de París y el ícono de Nueva York. 
Cuando los Estados Unidos llegaron a 
encabezar un sistema-mundo controlado 
desde Wall Street, la Estatua de la Libertad se 
ha convertido en el único monumento cuya 
destrucción podía sintetizar no sólo el fin de 
una ciudad emblemática, sino también el 
colapso de toda la civilización occidental 
(Musset, 2012; Peccatte, 2014). 

 
Este es un elemento tan fuerte del paisaje 

de Nueva York que la Beatriz de la novela de 
George Allan England (1912), Darkness and 
Dawn no puede contener un grito de 
desesperación al ver los restos de la estatua 
mutilada que emergen de un campo de ruinas 
gigantescas invadidas por la vegetación. En 
Hello America de J. G. Ballard (1981), el buque 
que transporta hacia Manhattan a los 
miembros de la expedición en busca de los 
vestigios de la civilización americana, tropieza 
con un objeto escondido bajo el agua. Se 
trata de una estatua enorme representando 
una misteriosa figura femenina. Unos viajeros 
emiten interpretaciones erróneas y piensan 
que se trata de una diosa del mar, pero 
Wayne los desengaña al identificarla con 
certeza porque esta estatua hace parte de su 
“fotografía mental” (la palabra es de Ballard) 
del puerto de Nueva York: “La linterna 
tendida para generaciones de inmigrantes del 
Viejo Mundo había desaparecido, pero la 
corona seguía allí, en torno a la cabeza del 
personaje. Uno de los puntos dispuestos en 
estrella había abierto una herida de diez 
metros en el casco del Apolo” (Ballard, 1981: 
22). 

Encontramos la misma idea de “fotografía 
mental” (que se aproxima a las teorías de 
Halbwachs sobre la memoria colectiva) en la 
novela Les bulles de l’Ombre jaune de Henri 
Vernes (1978), en la cual Bob Morane es 

enviado hacia un futuro incierto por el 
diabólico señor Ming. Cuando se despierta, el 
aventurero se encuentra en la parte superior 
de un edificio muy alto con vistas a una 
ciudad en ruinas invadida por una densa selva 
tropical. En esta masa confusa, percibe los 
restos de enormes torres de acero y cristal, así 
como vestigios de muelles y embarcaderos 
que dibujan figuras geométricas en el espacio 
indeciso de los pantanos; pero le llama 
especialmente la atención un monumento 
que le parece conocido: la silueta de una 
estatua gigante que lleva una corona y cuyo 
brazo levantado parece mostrar el cielo. Esta 
figura portentosa, impresa en su 
subconsciente como en la memoria del héroe 
de Hello America, da la clave del problema: la 
isla es Manhattan; el río es el Hudson; la 
ciudad es Nueva York. 

 
De hecho, esta “mujer grande y verde” 

(Dos Passos, 2010: 89) se ha convertido en 
nuestro imaginario colectivo no sólo como el 
símbolo de una ciudad, un país y una tierra 
nueva (o tal vez un mundo mejor), sino 
también como la cara oscura y engañadora 
del capitalismo –y por eso merece ser 
sacrificada. La derriba un tsunami en Deep 
Impact de Mimi Leder (1998). Sufre un castigo 
parecido en The Day after Tomorrow de Roland 
Emmerich (2004), Category 7: The End of the 
World de Dick Lowry (2005), Quantum 
Apocalypse de Justin Jones (2010) y Lost City 
Raiders de Jean de Segonzac. En 2001 
(Artificial Intelligence: A.I.), para profetizar la 
inminente desaparición de la especie humana, 
Steven Spielberg nos mostró la Estatua de la 
Libertad en gran parte sumergida. Ha sido 
también congelada en The Day after Tomorrow 
de Roland Emmerich y en 2102: Ice Age, obra 
de segunda o tercera categoría realizada en 
2011 por Trey Stoke. 

 
En la mayoría de los casos, Miss Liberty 

permanece de pie para hacer frente a los 
desastres que azotan el mundo, tal como lo 
podemos ver en la historieta de Olivier 
Vatine (2013) basada en la novela de Stefan 
Wul, Niourk. Sin embargo, en Independance 
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Day, la vemos tendida en el suelo y el agua –
cadáver de hierro y cobre tumbado a la 
sombra de una gigantesca nave espacial 
venida de otro planeta. De pie o tumbada, el 
simbolismo es claro: en el primer caso, la 
obra de Bartholdi encarna la grandeza y la 
fuerza del pueblo estadounidense (y por 
extensión de toda la humanidad) frente a la 
adversidad, en el segundo caso la imagen 
expresa la angustia de una civilización que, a 
pesar de su potencia y genio, no ha logrado 
superar los embates del destino. 

 
El sacrificio impuesto por el apocalipsis por 

venir es tanto más espectacular porque la 
estatua de la Libertad, al igual que el Cristo 
del Corcovado en Río de Janeiro, es uno de 
los pocos íconos antropomorfos universales 
que pueden sufrir torturas por lo general 
reservadas al cuerpo humano –cosa que no 
conviene a figuras más abstractas o edificios y 
monumentos geométricos. Es así como 
algunos rituales de mutilación facilitados por 
la relación psicológica establecida entre el 
monumento destruido y el cuerpo humano se 
basan en ritos y costumbres que prevalecen 
(o han prevalecido) en todas las civilizaciones 
–el primero y más impactante siendo la 
decapitación. Por ejemplo, en la película 
Cloverfield de Matt Reeves (2008), los jóvenes 
testigos de la destrucción de Nueva York 
pueden ver su cabeza rodando por la calle 
antes de detenerse al pie de un rascacielos6. 
Esta escena clave es el recuerdo de un cartel 
famoso de la película de John Carpenter 
Escape from New York (1981), donde el héroe 
debe aventurarse en una ciudad transformada 
en prisión repleta de millones de 
delincuentes. En medio de una calle llena de 
basura y escombros, descubrimos el rostro 
destrozado de la estatua que ha simbolizado 
la esperanza de toda una nación finalmente 
desbordada y abatida por sus viejos demonios 

                                                            
6 Antes de Cloverfield, el icono principal de Nueva 
York había sido decapitado por Mimi Leder en 
Deep Impact. Recibió la misma pena en la historieta 
ucrónica de Brugeas y Toulhoat, Nueva York 1947 
(2011). 

–la violencia, la desigualdad social, la codicia 
y el lucro. 

 
La Estatua de la Libertad, aún en pie, pero 

decapitada, se ha convertido en un lugar 
común en la ciencia-ficción apocalíptica 
(Peccatte, 2014). Sin embargo, las torturas 
sufridas por el cadáver de la “mujer grande y 
verde” no se limitan a la decapitación. Dick 
Lowry le desgarra el brazo derecho (el que 
lleva la antorcha) en su película Category 7: The 
End of the World (2005); al igual que Mézières 
y Christin (1970) en La cité des eaux mouvantes ; 
Henri Vernes y William Vance en la historieta 
sacada de la novela Les bulles de l’ombre jaune 
(1975) o J. G. Ballard en The wind from nowhere 
(1962 : 61). La portada del Volumen 4 de 
Universal War One de Bajram (2001) también 
presenta una vista espectacular de la Estatua 
de la Libertad eviscerada, cortada por la 
mitad, flotando en el espacio junto con el 
Chrysler Building. 

 
Esta acumulación de detalles fisiológicos 

relativos a la destrucción de la Estatua de la 
Libertad corresponde a un verdadero 
desmembramiento místico que se hace 
posible porque, a diferencia de la Torre 
Eiffel, el Big Ben o la Ópera de Sídney, se 
trata de un monumento antropomórfico. 
Además, como figura alegórica de sexo 
femenino, el icono de Nueva York suele 
sufrir formas de sacrificio que se asemejan 
curiosamente a ciertos rituales en uso en 
México en tiempos de los aztecas. Este es en 
particular el caso del castigo impuesto a 
Coyolxauhqui (“La adornada de cascabeles”) 
asesinada y descuartizada porque quiso 
oponerse a su hermano, Huitzilopochtli. 
Cabe entonces preguntarse si un tratamiento 
tan cruel no sería también la expresión 
simbólica de un conflicto de género que 
afirma de manera encubierta el predominio 
de los hombres sobre mujeres reducidas a 
muñecas desarticuladas... 
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5. Conclusión 
 

Con la evocación de la Estatua de la 
Libertad, el análisis del memento mori de las 
ciudades del futuro que se inició a principios 
de este ensayo llega a su desenlace. En un 
primer momento, y de manera metafórica, las 
ruinas de los edificios destruidos evocaban la 
descomposición del cuerpo humano. Con 
esta figura antropomorfa altamente 
simbólica, el cuerpo humano transfigurado 
por el arte representa la agonía de una ciudad 
entera. 

 
Ahora bien, hemos visto que las ciudades 

donde ocurrirá el fin del mundo son 
escogidas no sólo porque concentran en su 
territorio monumentos emblemáticos e 
íconos arquitectónicos, sino también porque 
ocupan un lugar destacado en el sistema-
mundo. No es el caso de ciudades globales de 
segundo nivel tal como México, por ejemplo, 
cuyos monumentos más famosos (el Ángel 
de la Independencia o el Monumento a la 
Revolución) aún no han logrado competir 
con la torre Eiffel, la Estatua de La Libertad, 
Tower Bridge o el Cristo del Corcovado. 

 
Sin embargo, aunque París y Nueva York 

hayan dominado por mucho tiempo el paisaje 
de la ciencia-ficción apocalíptica, se nota 
desde la década del ‘80 un desplazamiento 
geográfico hacia otras ciudades emblemáticas 
de la globalización, ya sea en la vertiente del 
Pacífico de los Estados Unidos (Los Ángeles 
y San Francisco), Asia (Tokio, Seúl), o 
Europa (Moscú). Así que al globalizarse las 
ciudades del apocalipsis aparecen nuevos 
geosímbolos universales7, y se impone no 
solamente una estética y una filosofía 
occidentales de las ruinas sino también el 
sistema económico, político y cultural que 
conforma su base ideológica. 

                                                            
7 En el sentido que le otorgó Joël Bonnemaison a 
esta palabra, a saber, “un lugar, una ruta, un 
territorio que, por razones religiosas, políticas o 
culturales toman a juicio de algunos pueblos y 
grupos étnicos una dimensión simbólica que 
refuerza su identidad” (Bonnemaison, 198: 256). 
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