
núm. 12, otoño 2013 
www.bifurcaciones.cl 

La ciudad como autobiografía1 
 

Leonor Arfuch2 
  

Resumen 
¿Cómo pensar la ciudad en términos de 
“autobiografía”? ¿Cómo apropiarnos de tamaño 
espacio, ajeno y misterioso, y sobre todo común, 
compartido con millones de personas? En general 
se tiende a considerar la autobiografía en el eje 
temporal, pero toda biografía es también 
inseparable de la dimensión espacial donde esos 
acontecimientos tienen lugar. Así, para habitantes 
de las ciudades la historia se entreteje en el 
espacio urbano de modos visibles e invisibles pero 
nunca intrascendentes. En este ensayo intentaré 
responder a esas preguntas abordando la ciudad 
como punto de encuentro de diversas miradas, 
saberes, artes, oficios, literaturas, anclajes y 
errancias, utopías y distopías. En otras palabras, 
intentaré pensar la ciudad como espacio 
biográfico. 
Palabras clave: Imaginarios urbanos, 
autobiografía, memoria. 
 

Abstract 
How to think the city in terms of 
“autobiography”? How to appropriate such an 
alien, mysterious and shared space? Usually, 
autobiography tends to be considered on a 
temporal axis, but all biography is also inseparable 
from the spatial dimension in which those events 
take place. Thus, for the inhabitants of cities 
history unfolds in the urban space in ways that are 
both visible and invisible, but never irrelevant. In 
this essay I shall attempt to approach these 
questions by looking at the city as a focal point 
among different views, knowledge, arts, crafts, 
literatures, in-mobilities and wanderings, utopias 
and dystopias. In other words, I aim to think the 
city as a biographical space. 
Keywords: Urban imaginaries, autobiography, 
memory. 
 

¿Cómo pensar la ciudad en términos de 
“autobiografía”? ¿Cómo apropiarnos de 
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tamaño espacio, ajeno y misterioso, y sobre 
todo común, compartido con miles, millones 
de personas? En general se tiende a 
considerar la autobiografía -la biografía 
misma- en el eje temporal, el transcurso de 
las cronologías, el paso obligado del tiempo 
marcando los acontecimientos significativos 
de las diversas etapas de la vida humana. Pero 
toda biografía -como toda inscripción en la 
memoria- es también inseparable de la 
dimensión espacial, del entorno, el sitio, el 
escenario donde esos acontecimientos tienen 
lugar. Así, como habitantes de las ciudades, 
nuestra historia se entreteje en el espacio 
urbano de modos visibles e invisibles pero 
nunca intrascendentes. 

 
Intentaré entonces responder a esas 

preguntas abordando la ciudad como punto 
de encuentro de diversas miradas, saberes, 
artes, oficios, literaturas, anclajes y errancias, 
utopías y distopías. En otras palabras, pensar 
la ciudad -el espacio urbano, físico, 
geográfico- como espacio biográfico. 

 
1. Espacios 

 
Pero ¿qué concepción del espacio anima 

esta comparación? Y aquí no puedo dejar de 
recordar una situación bastante risueña, que 
muestra cómo ciertos temas o significantes 
insisten en nuestro léxico y nos acompañan, 
aún inadvertidamente, a lo largo de nuestra 
trayectoria. Cuando invité a Doreen Massey, 
la reconocida geógrafa cultural inglesa, a 
participar con un capítulo en el libro que 
compilé hace unos años, Pensar este tiempo 
(2005) -su artículo lleva el título de “La 
filosofía y la política de la espacialidad”-, caí 
en la cuenta de que yo también había 
trabajado la noción de espacio, en bastante 
sintonía con la suya, aun sin conocerla, en mi 
libro El espacio biográfico (2002) a lo cual me 
respondió, con una sonrisa, que quizá yo 
también era geógrafa…  

 
En efecto, yo había postulado la noción de 

“espacio” -en la doble dimensión de una 
espacio/temporalidad- para albergar, más allá 
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de los géneros considerados canónicos y sus 
relativas especificidades (biografías, 
autobiografías, memorias, diarios íntimos, 
correspondencias) a una multiplicidad de 
formas y géneros de umbrales no siempre 
nítidos, concernidos en mayor o menor 
medida por una narrativa vivencial o 
autorreferencial (entrevistas, relatos de vida, 
testimonios, autoficciones), que involucraban 
tanto el lenguaje verbal como el audiovisual y 
cuyo despliegue, en la literatura, los medios 
de comunicación, el cine, el teatro, las artes 
visuales y hasta la investigación académica, 
era cada vez más notorio. Este espacio biográfico 
-al que es necesario sumar, en los últimos 
años, el torrente de las prácticas 
auto/biográficas en la Web- se transformó así 
en un analizador, en un horizonte de 
inteligibilidad para dar cuenta, 
sintomáticamente, de lo que puede 
considerarse como una verdadera 
reconfiguración de la subjetividad 
contemporánea. 

 
¿Por qué proponer una lectura sintomática? 

Es que cabe formularse ciertos interrogantes 
ante la insistencia y la simultaneidad de un 
fenómeno que no expresa meramente 
tendencias o modas de creciente expansión 
en un mundo mediatizado, sino que alcanza 
incluso a géneros tan consagrados como la 
novela o el documental (novela 
autobiográfica, autoficción, documental 
subjetivo), produciendo debates enconados al 
respecto: el sí mismo como protagonista en 
desmedro de la trama y la invención que 
caracterizan a la literatura, por ejemplo.  

 
Más allá del clásico interés por la vida de los 

otros, por atisbar los diversos registros de la 
privacidad y la intimidad con su carga 
ineludible de voyeurismo, pueden aventurarse 
algunas hipótesis. Quizá esa explosión de 
narrativas del yo, y sus incontables 
des/figuraciones, como diría Paul de Man 
(1984), suponga una profunda necesidad de 
autoafirmación, de rescate de la singularidad 
en sociedades de creciente uniformidad e 
indistinción; una búsqueda identitaria y de 

reconocimiento frente al anonimato de las 
redes, esas distancias del cuerpo y de la voz 
que instauran los nuevos medios de 
comunicación (aunque estemos todo el 
tiempo “conectados”); y también una 
exaltación de la subjetividad ante la 
monotonía de las vidas reales de la época, la 
incertidumbre de las trayectorias laborales y 
los destinos -la propia idea de planificación 
parece ajena a nuestros avatares. Pero hay 
también en ello buenas dosis de 
competitividad, individualismo y narcisismo, 
estimuladas por las lógicas del mercado y la 
publicidad, que no dejan nada afuera, 
incluidos la literatura o el arte que aparecen 
como “de resistencia”: festivales de literatura, 
“el escritor como espectáculo”, el crítico o 
académico como curador, etcétera. 

 
O tal vez, mirado desde otro ángulo, este 

fenómeno tenga que ver con desencantos, 
con el fracaso de las utopías colectivas, con 
un debilitamiento del lazo social en términos 
de comunidad y solidaridad, y también con la 
emergencia de experiencias traumáticas y la 
necesidad de dar la voz: el auge desmesurado 
de la memoria, ya sea como añoranza o 
rescate de un pasado perdido o como trabajo 
de duelo, y su institucionalización en políticas 
públicas, conmemoraciones, recolecciones, 
museos, memoriales, monumentos y 
contramonumentos (Young, 2000), dan cuenta de 
ello.  

 
Volviendo a Doreen Massey, su concepción 

de la espacialidad, que también remite a un 
espacio/tiempo, es sumamente pertinente 
para el tema que quiero desarrollar aquí, y 
podría condensarse en tres aspectos: 1) el 
espacio es producto de interrelaciones, desde 
lo inmenso de lo global hasta lo ínfimo de la 
intimidad; 2) es lo que hace posible la 
multiplicidad, la coexistencia de voces y 
trayectorias diferenciales; y 3) precisamente 
porque es producto de relaciones e 
interacciones siempre está abierto, en 
proceso de formación, en devenir, nunca 
acabado (Massey, 2005). 
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Esta mirada difiere entonces de una 
conceptualización del espacio como una 
superficie, como una extensión delimitable, de 
fronteras nítidas, de una continuidad y una 
temporalidad entendida bajo las reglas de un 
“avance”, de un “progreso” o de una mera 
acumulación. Permite entender el espacio -en 
este caso, el espacio urbano- como el 
territorio por excelencia de la multiplicidad, la 
hibridación, la simultaneidad y superposición 
de las diferencias, las interacciones de todo 
tipo, la coexistencia de anacronismos y 
vanguardias, de futuros pasados, de avances y 
retrocesos, de disrupciones, resurgimientos y 
decadencias en inquietante vecindad (como el 
perturbador concepto de Rem Koolhas 
junkspace, espacio-basura, espacio de lo 
indeterminado, lo informe, lo gelatinoso, lo 
obsoleto, el desecho que generan las grandes 
ciudades junto con su despliegue de potencia 
y futuridad. Volveremos sobre esto). 

 
Pensado así, como producto de 

interrelaciones, el espacio es eminentemente 
político: tiene que ver con el poder, es 
generizado -en la noción de gender-, 
impredecible y, en tanto inacabado, escapa 
siempre a la “planificación”. Se puede 
proyectar una ciudad, sus edificios, calles, 
plazas, servicios, con las mejores intenciones 
-y quizá es muy bueno que eso suceda-, pero 
nunca podrá anticiparse la multiplicidad de 
sus usos, su esplendor o su decadencia, los 
modos del habitar, los tránsitos, las 
trayectorias. 

 
En esta óptica, tampoco es posible pensar 

las identidades como determinadas por el 
espacio -físico, geográfico, nacional, regional, 
urbano, barrial-, sino como producto 
justamente de las tensiones e interacciones 
que constituyen ellas mismas la espacialidad, y 
donde se relativizan los términos de un 
“adentro” y “afuera”, más aún en tiempos de 
globalización. Esto impone ciertos 
resguardos ante algunas concepciones, como 
las de “tribus urbanas”: el espacio urbano 
define de alguna manera a sus personajes, 
pero también es definido por ellos. 

El principio dialógico de Bajtin (1982) es 
particularmente apropiado para pensar estas 
relaciones donde es imposible fijar el punto 
del origen: no hay un “primero” que inaugura 
el rito de la interacción, sino que ésta es 
constitutiva de la sociedad misma y de la 
relación entre sujeto y mundo; no una mutua 
exterioridad, donde el sujeto o el objeto 
tendrían primacía según se acentúe en uno u 
otro polo -y entonces, subjetivismo u 
objetivismo-, sino el sujeto en el mundo y el 
mundo en el sujeto, y así, la razón misma 
concebida como una instancia social y 
dialógica. 

  
Del mismo modo, podemos concebir los 

espacios públicos y privados en pluralidad y 
multiplicidad (no hay en verdad un solo 
“espacio público”), mutuamente implicados. 
Si la intimidad invade los espacios públicos, 
sobre todo a través de los medios de 
comunicación, lo público invade el corazón 
del hogar a través de la conexión satelital, de 
la televisión a la Internet y la telefonía celular. 
La tecnología viene así a dar prueba de la 
vigencia de un viejo tema: el de la relación 
misma entre individuo y sociedad que tan 
bien definiera Norbert Elias (1991): no el 
individuo como un desprendimiento de la 
sociedad ni ésta como una sumatoria de 
individuos, sino dos momentos de una mutua 
implicación, el umbral incierto entre una 
intimidad atravesada ya por la norma de lo 
social y una sociedad de (inter) subjetividades 
o, para decirlo con su propia expresión, “la 
sociedad de los individuos”. 

 
Es en esa interacción dialógica, en esa 

mutua implicación de lo público y lo privado, 
de lo personal y lo social, que propongo 
pensar la ciudad -el espacio urbano- como 
espacio biográfico. Una compleja trama 
donde la ciudad se impregna del ser de sus 
habitantes (ya lo decía el famoso adagio de 
Shakespeare, What is the city but the people?), y al 
mismo tiempo configura ese ser: la lengua 
común, las genealogías, las marcas históricas, 
los ritos cotidianos, esa enorme energía 
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reproductiva que parece equipararse a la vida 
misma.  

 
2. Recorridos 

 
El espacio biográfico bien podría comenzar 

por la casa, el hogar, la morada -en el sentido 
fuerte de morar, estar en el mundo, además de 
tener un cobijo, un resguardo, un refugio. La 
casa natal como el punto inicial de una 
poética del espacio, como diría Bachelard 
(1965), un modo de habitar donde anidan la 
memoria del cuerpo y las tempranas 
imágenes que quizá nos sea imposible 
recuperar, y que por eso mismo constituyen 
esa especie de zócalo mítico de la 
subjetividad. Lugar extático en las fotografías 
que atesoran instantes irrecuperables, pero a 
la vez el primer territorio de la exploración, 
de los itinerarios que definen el movimiento y 
el ser de los habitantes y de la ciudad misma. 

 
Bachelard se detiene en esa pequeña 

geografía universal: la sala, los dormitorios, el 
sótano, el desván. Cada uno con su carga 
poética y dramática, las risas, las luces de 
celebración, la calidez de la lámpara junto a la 
ventana y las sombras de los rincones que 
preanuncian los momentos de melancolía o 
de meditación. La casa misma está 
constituida por los tránsitos cotidianos, 
tránsitos donde el género marca 
inequívocamente sus ritmos -como lo 
muestra el inquietante filme de Chantal 
Ackerman Jeanne Dielman, 23 Rue Quai du 
Commerce 1080 Bruxelles (1975), que se detiene 
en los quehaceres y recorridos domésticos, el 
eterno afanarse de la protagonista en los 
pasillos, la pileta de lavar, la cocina, lugares 
donde quizá no se detendría otra cámara y 
que suponen para ella filmar como una mujer. 
(Por cierto, esta visión idílica y poética poco 
tiene que ver con la injusticia del habitar que 
caracteriza a nuestras ciudades 
latinoamericanas -y no solamente-, y menos 
aún con ese significante que parece asumido 
con una perturbadora naturalidad: homeless.) 

 

Transgrediendo el umbral hacia lo público, 
la calle, el barrio, el plano amplificado de la 
urbe, podemos perdernos con Benjamin -
pese a la indudable desaparición del flâneur- o 
“escribir” esos tránsitos con Michel de 
Certeau (1990), aunque seamos incapaces de 
“leerlos” según reza su conocida expresión. 
Una ciudad trashumante o metafórica, que 
desborda la traza urbana y el trabajo del 
urbanismo, susceptible de ser abordada desde 
una perspectiva poética o mítica del espacio.  

 
Pese al automatismo de marchar por los 

mismos lugares, de la inatención con que 
miramos a menudo por las ventanillas, el 
recordar los pasos de otro tiempo allí donde 
todo ha cambiado es uno de los modos más 
rotundos en que se enuncia la temporalidad. 
Así, suele impactarnos el retorno -luego de 
viajes, exilios, de vivir en otra parte- cuando 
ya no reconocemos el lugar. Lo que se ha 
perdido, aún cuando no nos “pertenezca” 
verdaderamente, aún cuando no sea la casa 
natal, también se ha llevado consigo algo de 
nuestra biografía, del mismo modo que las 
casas que ya no habitamos se nos han vuelto 
extrañamente ajenas: otras luces y sombras, 
otros moradores, desconocedores de lo que 
guardan las paredes, esa intensidad de 
cuerpos, gestos, emociones, que perduran 
quizá como campos de energía. Jonas Mekas, 
el célebre documentalista experimental 
lituano/americano, en su filme Letter from 
Greenpoint (2004), mientras se despedía de la 
casa donde había vivido por décadas 
recorriéndola con su cámara digital, 
reflexionaba precisamente sobre esto: la 
presencia intangible de quienes habían 
pasado por allí, conformando el espíritu del 
lugar.  

 
La diferencia entre interior y exterior guarda 

cierta semejanza con la que media entre 
distancia y proximidad, entre la panorámica 
desde el avión y el “abajo” de la 
muchedumbre, los remolinos de la 
circulación y la respiración de la calle. La 
inmensidad de la metrópoli, su infinita 
extensión en el caso de las megalópolis, deja 
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dudas sobre su cualidad humana, dando lugar 
a todas las fantasías, desde los cataclismos 
geológicos a la ciencia ficción: San Pablo, por 
ejemplo, y la cresta montañosa de los 
edificios que parecen brotados sin control de 
la tierra; la infinita llanura nocturna de Los 
Ángeles en las imágenes inolvidables de Blade 
Runner; o el sorpresivo océano de luces de 
México DF cualquier atardecer bajando del 
Ajusco. 

 
“Andar es no tener lugar”, dice de Certeau. 

“La errancia que multiplica y agrupa la ciudad 
hace de ella una inmensa experiencia social 
de la privación del lugar” (de Certeau, 1990: 
155). ¿Pero no podría pensarse, por el 
contrario, que andar es también apropiarse del 
lugar, tal como la lectura o la escucha se 
apropia del texto, lo incorpora, lo transforma 
en experiencia? Por cierto, hay andares 
diferenciales, cargados con el peso de la 
obligación -o la desesperanza- o imbuidos de 
levedad en la deambulación. Es posible 
pensar la ciudad como una trama textual, 
narrativa, donde metáforas, metonimias, 
hipérboles y sobre todo oxímoros se articulan 
sin cesar bajo la mirada avezada del poeta o 
del crítico, que no seguramente la del 
transeúnte apresurado. Pero también puede 
pensarse como el “imperio de los signos” 
(parafraseando a Roland Barthes), donde la 
visualidad prima sin duda aunque indisociable 
de la sonoridad -la ciudad nocturna y 
silenciosa puede generarnos enorme 
inquietud-, lugar de encuentro con el Otro en 
su más rotunda otredad -étnica, lingüística, 
cultural, sexual-, habitada por los nombres -
calles, plazas, barrios, monumentos, edificios, 
comercios- en una cartografía caprichosa que 
une acontecimientos trascendentales de la 
historia con remotas geografías; que pone a 
dialogar héroes desconocidos con artistas, 
poetas, santos, músicos, oficios, herbolarios, 
en conjuntos o vecindades que hacen 
recordar la enciclopedia china de Borges. 
También esos nombres, recorridos una y otra 
vez, forman parte esencial del espacio 
biográfico. 

 

Pero no todo se ve ni tiene nombre en la 
ciudad, o bien, hay otros lugares y otros 
nombres escamoteados a lo visible, en tanto 
vivimos en espacios antiguos, lo nuevo 
surgiendo siempre sobre los restos de lo 
viejo, acumulaciones sobre ruinas, un telón 
de trasfondos borrosos: “Dormimos donde 
se agitan somnolientas revoluciones 
antiguas”, otra vez de Certeau (1990). 
Espacios acosados por fantasmas, ánimas del 
pasado y espectros del presente, junto con los 
que se agitan en el sueño, caros al 
psicoanálisis. 

 
Sobre esos misterios de la ciudad la 

literatura y el cine han trabajado sin descanso 
-Los Misterios de París, de Eugenio Sue; Les 
Mystères de Paris, filme de Charles Burguet; El 
misterio de la Rue Morgue y El Misterio de Marie 
Rogêt, de Poe, hitos fundantes de la novela 
policial; y una más cercana: Misteriosa Buenos 
Aires, de Mujica Láinez, para dar sólo algunos 
ejemplos emblemáticos. Del lado del cine, la 
ciudad es protagonista absoluta de la mayor 
parte de los filmes que vemos, el escenario 
por excelencia de todos los registros de la 
vida humana: personajes, historias, mitos, 
afectos, sensaciones, violencias. Así, en un 
impacto visual que se hace hábito, 
reconocemos ajenas geografías en un efecto 
de anticipación: antes de llegar ya habremos 
recorrido -y sufrido- los derroteros de sus 
personajes en una rara familiaridad. La misma 
que después de haber estado allí, según el viejo 
adagio antropológico, nos llena de excitación 
ante su aparición en la pantalla, más allá de la 
historia que se narre. Los amantes de las 
ciudades podemos ir al cine sólo para “ver 
Londres” o París, o New York o Estambul… 
y disfrutar del reconocimiento de una calle, 
una esquina, un barrio, una vista, poniendo 
una vez más en evidencia ese deseo ancestral 
del andar, de estar en otra parte, nunca 
satisfecho. 

 
Hay por cierto, ciudades-fetiche, cual 

actores o actrices, que un director exalta con 
su filmografía (la Nueva York de Woody 
Allen, la Roma de Fellini, la Venecia de 
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Visconti), pero es quizá el cine mismo el que 
opera esa simbolización: ¿qué sería de Los 
Ángeles sin las incontables películas sobre 
Los Ángeles? También podemos recorrer una 
ciudad tras las huellas de personajes 
memorables, reales o ficticios: Berlín con 
Benjamin o Win Wenders, Londres con Mrs 
Dalloway y Virginia Woolf… Es que no sólo 
en la ciudad natal se entrama nuestra 
biografía: hay ciudades míticas, amadas, 
idealizadas; ciudades donde se llega por 
interés, por curiosidad o por necesidad; 
exilios voluntarios u obligados; búsquedas, 
migraciones. Si la figura del extranjero era 
emblemática de la modernidad y 
preanunciaba la difuminación de las fronteras 
en un mundo cada vez más extenso, el tejido 
mismo de las urbes se ha transformado en 
una especie de geografía universal: barrios 
chinos, coreanos, turcos, italianos, 
paquistaníes, griegos, bolivianos, y la lista 
podría seguir en virtud de los continuos 
flujos migratorios. Si hace unas décadas 
hablábamos de “multiculturalidad”, el auge 
de la comunicación satelital hace hoy quizá 
más pertinente hablar de “transculturalidad”, 
en tanto puede vivirse en dos ciudades, dos 
universos, dos lenguas, simultáneamente, en 
una cotidianidad desdoblada, como lo 
muestra un estudio sobre comunidades turcas 
en Londres, por ejemplo (Aksoy y Robins, 
2005). 

 
Partiendo de la casa natal nos hemos ido 

lejos. Es que quizá no sea tan clara para el 
caso la distinción heideggeriana entre 
“morar” y “deambular”: morar es también 
deambular, física y virtualmente -en tanto 
“navegamos” en la Web, un verbo no 
casualmente elegido. Los tránsitos parecen 
hoy primar por sobre anclajes y raíces, a 
menos que se piense en “raíces en el aire”, 
como decía Barthes. En ese movimiento, que 
no descree sin embargo de linajes, 
genealogías, ancestros, identificaciones, 
huellas de infancia, afectos, pertenencias, 
pueden pensarse también las identidades -
lejos de la fijación y el esencialismo- en tanto 
identidades narrativas, fluctuaciones entre lo 

mismo y lo otro, lo que permanece y lo que 
cambia, la otredad constitutiva del sí mismo. 
Pensar la relación entre ciudad y subjetividad 
supone también esa fluctuación, una 
temporalidad disyunta de pasados presentes, 
una espacialidad habitada por 
discontinuidades, tanto físicas como de la 
memoria; pero también una trama social y 
afectiva perdurable, configurativa de la propia 
experiencia.  

 
3. Memorias 

 
¿Qué es lo que la memoria sustrae al 

olvido? ¿Cómo opera esa aporía aristotélica 
de “hacer presente lo que está ausente”? 
Según el filósofo -en la lectura de Ricoeur 
(2004)-, al recordar se recuerda una imagen 
(con toda la problematicidad de lo icónico: el 
dilema de la representación, su relación 
intrínseca con la imaginación y por ende, su 
debilidad veridictiva) y la afección que 
conlleva esa imagen. Podríamos afirmar que 
no hay imagen sin un contexto espacial, un 
ámbito en el cual se recorta y también, con 
un dejo benjaminiano, que en la ciudad la 
memoria nos sale al paso, a cada paso, aún 
desprevenido. Memorias de su propia 
temporalidad -y entonces, ya hecha historia- y 
memorias que nos pertenecen, que están 
atesoradas como en un desván, sin ser 
llamadas, pero que de pronto irrumpen al 
atravesar un espacio familiar, un cierto giro 
de la calle, una casa que habitamos o 
frecuentamos en otro tiempo, el sitio de una 
escena feliz o dramática, la escuela a la que 
iban nuestros hijos, la plaza, el café, la 
panadería… Imágenes súbitas, que se 
articulan en sintaxis caprichosas y 
transforman el simple andar en un ejercicio 
de anamnesis, de rememoración.  

 
Es que los recorridos cambiantes dentro de 

la ciudad nos alejan a veces de lo conocido: 
nos mudamos de barrio o de calle, 
abandonamos una rutina añeja e inauguramos 
otra, descubrimos nuevos atajos y nuevas 
fronteras. Porque en verdad, la ciudad 
contemporánea, pese a su multiculturalidad, a 
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la Babel de lenguas que a menudo resulta, no 
ha dejado de incrementar la segregación 
espacial, estableciendo cada vez más 
fronteras interiores, no sólo por barrios o 
zonas bien delimitadas sino hasta por una 
simple calle, que puede dividir dos universos, 
trazar una línea de demarcación -étnica, 
social, de clase- casi tan contundente como 
un muro.  

 
Pero entre la memoria histórica, lejana, de 

hechos y sitios que tal vez desconocemos, y 
la memoria biográfica, familiar, que inviste 
afectivamente objetos y momentos, hay otras 
memorias de pasados recientes, que insisten 
dolorosamente en la conciencia colectiva. 
Memorias ligadas a acontecimientos 
traumáticos, cuyos anclajes físicos, materiales, 
también salen al paso ante el transeúnte no 
tan desprevenido: estelas, inscripciones, 
placas, baldosas, museos, monumentos, 
memoriales. Marcas urbanas que señalan 
padecimientos y destinos trágicos, heridas de 
guerra, xenofobia, injusticia o persecución, 
desde las lacerantes placas en algunas escuelas 
de París que recuerdan a los niños judíos 
llevados al campo de concentración al 
vertiginoso abismo del Ground Zero en Nueva 
York. 

 
En Buenos Aires esas marcas son múltiples 

y trazan una cartografía aterradora: las huellas 
que la última dictadura militar dejó en los 
distintos barrios -los ex centros clandestinos 
de detención, tortura y exterminio, cuyas 
estructuras permanecen en algunos casos y en 
otros son sólo ruinas- y las marcas 
producidas por acción gubernamental, 
organismos de derechos humanos, vecinos o 
artistas para estimular justamente el trabajo 
de la memoria: el Museo de la Memoria, en el 
predio de la ex Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), el mayor centro de 
exterminio del país; el Parque de la Memoria, 
junto al río, con esculturas alusivas a la 
desaparición y un largo muro discontinuo 
con miles de nombres; los pañuelos de las 
Madres grabados en las baldosas de plaza de 
Mayo; baldosas colocadas por entidades 

vecinales señalando las casas donde vivían 
militantes que fueron secuestrados y 
asesinados; y una larga tradición en marchas, 
manifestaciones, actos, performances, 
acompañadas de distintos elementos de 
señalización: fotografías, pancartas, siluetas, 
manos, pañuelos, etcétera3. 

 
(Entre ellas se destaca la práctica del 

“escrache”, que comenzaron a realizar los 
HIJOS de desaparecidos para señalizar los 
domicilios donde viven, tranquilamente, 
algunos represores aún no condenados.) 

 
Pero hubo otros acontecimientos, más 

recientes, que también dejaron huellas 
dolorosas, acompañadas de la profunda 
desazón que produce la impunidad: dos 
atentados terroristas con bombas, el primero, 
en 1992, contra la Embajada de Israel, que la 
destruyó por completo causando cantidad de 
muertos, y el segundo, en 1994, contra la 
AMIA, la Mutual Israelita Argentina, que 
causó casi 100 muertos, incluidos transeúntes 
y vecinos. En el primer caso, una plaza seca, 
con árboles y recordatorios ocupa el lugar 
vacío del edificio; en el segundo, el edificio 
fue reconstruido dejando en el frente un 
retiro con los nombres de las víctimas, que 
fueron honradas también con pequeños 
árboles y placas a lo largo de las calles 
circundantes. Pero además, y como un efecto 
esperable, todos los edificios públicos de la 
comunidad judía -escuelas, templos, clubes, 
asociaciones- se constituyeron en marcas 
urbanas de la memoria, en tanto colocaron 
delante de sus puertas defensas de distinto 
tipo, que operan una notoria señalización, 

                                                
3 Memorias en la ciudad. Señales del terrorismo de Estado 
en Buenos Aires (2010) da cuenta de esta intensa 
actividad. Fue realizado por Memoria Abierta con 
el apoyo de la Embajada de Holanda en Argentina 
y editado por EUDEBA. Está organizado en 9 
sectores que describen 240 huellas del terrorismo 
de Estado en los 45 barrios de la ciudad. Incluye 
información sobre 202 sitios de homenaje y 38 
lugares de detención ilegal a través de testimonios, 
fotos y mapas.  
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quizá imperceptible para quien desconozca lo 
sucedido. 

 
Otro anclaje emblemático de memoria es el 

sitio donde se encontraba la disco Cromañón, 
donde en diciembre de 2004 se produjo un 
incendio que causó la muerte de 200 
personas, en su mayoría jóvenes; una tragedia 
cívica, podríamos decir, en la que se 
combinaron vicios en los permisos de 
habilitación, usos indebidos del espacio -
exceso de público, salidas de emergencia 
bloqueadas- e imprudencia del auditorio, que 
acompañaba con bengalas un recital de rock. 
En tanto el sitio en sí mismo fue clausurado, 
fue la calle la que se transformó en una 
especie de santuario de recordación, la que 
albergó el dolor y la protesta de los familiares, 
así como multitud de objetos, ofrendas, 
obituarios. 

 
4. Futuros 

 
Entre las metáforas que Wittgenstein (1988) 

utilizaba para hablar del lenguaje se destaca la 
de la ciudad: un antiguo núcleo en torno del 
cual se van agrupando los nuevos barrios -los 
nuevos sentidos-, sin que por eso pierda su 
carácter reconocible y peculiar. Sabemos que, 
inversamente, no podríamos aplicar esa 
descripción a la ciudad real, ya que el proceso 
de agregación de los barrios, en una larga 
temporalidad, muchas veces desdibuja de tal 
modo ese “centro” que deja de ser 
reconocible, o bien transforma a la ciudad 
dejándola sin centro, en una incontrolable 
dispersión, o da lugar a una “ciudad difusa”, 
concepto sumamente inquietante para 
arquitectos, urbanistas y planificadores. La 
crisis de las ciudades, su crecimiento 
desaforado en el caso de las megalópolis, los 
dilemas de la planificación, el empeoramiento 
de las condiciones de vida, la inequidad, la 
desigualdad de accesos y recursos, la 
marginalidad y la violencia cotidiana, son 
temas que, analizados desde las más diversas 
perspectivas, llenan bibliotecas enteras, 
además de constituir un desafío para 

cualquier gestión y, en muchos casos, su 
fracaso.  

 
Pero esos infortunios no atenúan la 

fascinación que desde siempre despertó la 
ciudad en poetas, filósofos, pensadores, 
novelistas, artistas plásticos, fotógrafos, 
cineastas; ya sea en visiones admirativas, 
idealizadas, fantaseadas, como realistas, 
críticas, apocalípticas o “post-autónomas”, 
como denomina Josefina Ludmer (s.f.) a 
ciertas narrativas del presente. Si nos 
remitimos a nuestras ciudades 
latinoamericanas, por ejemplo, es justamente 
a través de la literatura, el cine y las artes 
visuales -actualmente en un franco proceso 
de expansión y experimentación-, que se 
expresa con mayor elocuencia la potencia de 
la urbe contemporánea, los ritmos, los ritos, 
los tráficos, los consumos, las tensiones y 
contradicciones que hacen a estilos de vida e 
historias diferentes, a la coexistencia de lo 
posmoderno y lo anacrónico, lo local y lo 
universal, y hasta lo diaspórico -un 
significante “de moda” que también cabría 
analizar. Así, se infringe fronteras territoriales 
y literarias, físicas y simbólicas, reales y 
virtuales, articulando identidades-otras, 
individuales y colectivas, y produciendo obras 
que resisten la clasificación -novela, 
testimonio, autobiografía-, o que hacen 
indisociables dos términos de un oxímoron 
(Ludmer [s.f.] habla, por ejemplo, de 
“realidadficción”). 

 
Hay también una especie de oxímoron 

entre la avanzada en diseño y tecnología de 
los nuevos proyectos arquitectónicos y 
urbanísticos de autores célebres a nivel 
mundial, y lo decrépito, lo decadente, lo 
obsoleto, que se produce simultáneamente en 
las mismas ciudades. Curiosamente, esa 
simultaneidad de los fenómenos, que ciertos 
fotógrafos de arte, como el alemán Thomas 
Struth, logran captar con enorme agudeza 
(hay una notable obra suya, Pudong, Shanghai 
[1999], donde los dos polos convergen en 
una visión hipnótica, casi metafísica), anticipa 
otro tiempo, el futuro, un tiempo 
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impredecible en verdad para la ciudad, en 
tanto el espacio mismo está, volviendo a 
Doreen Massey, inacabado, siempre en 
devenir. 

  
Quizá esta condición sea inherente a la 

ciudad en todo tiempo, pero hay ciertas 
características del presente que merecen una 
particular atención. En su apasionante ensayo 
Future city, Fredric Jameson (2003) analiza 
justamente esa duplicidad comentando los 
dos primeros volúmenes de una obra 
colectiva organizada por Rem Koolhas, el 
famoso arquitecto holandés, titulada Project on 
the City, cuyo carácter innovador y fuera de 
género la coloca más en la vecindad de los 
estudios culturales que del urbanismo. 

 
Jameson comienza con un dato inquietante, 

que en su opinión puede leerse como el fin 
del urbanismo (al menos, el modernista): en 
2025 se estima que alrededor de 5 billones de 
personas vivirán en ciudades. De ellas, 33 son 
megalópolis, 27 se encuentran en países de 
bajo desarrollo y 19 en Asia, lo cual hace 
pensar en un enorme deterioro de la 
condición urbana (y humana). Por otro lado 
está el impactante despliegue urbanístico de 
China, donde se construyeron en Shanghai 
9.000 rascacielos desde 1992, agrupados en 
ciudades que parecen querer revivir la idea de 
Utopía, una travesía hacia el futuro que sin 
embargo no puede prever quiénes las 
habitarán. 

 
Dos conceptos atraen en particular la 

atención de Jameson: la idea de shopping, ya 
no simplemente como la forma canónica del 
mall americano de extramuros, universalizada, 
que en su tendencia actual vuelve al corazón 
de la city o se desdibuja en la boutique 
individual a lo largo del strip o en eBay, sino 
como forma contemporánea -y adictiva- del 
deseo. “Finalmente, todo lo que se puede 
hacer en la ciudad es shopping [to shop]”, dice 
alguna de las voces de ese libro, casi como 
una forma de existencia y de relación con el 
mundo, una práctica del espacio que si 
siquiera supone obligadamente el hecho de 

comprar, y donde hasta el objeto, la 
mercancía, ha desaparecido: no es ya su 
materialidad lo que cuenta sino, por cierto, el 
imaginario que conlleva, su simbolicidad, su 
puro fetichismo. (Al respecto, y haciendo una 
interrupción al texto de Jameson, el cineasta 
alemán Alexander Kluge en su obra Noticia de 
la Antigüedad ideológica- Marx- Einsenstein- El 
Capital [2008], da cuenta, de un modo directo 
y alegórico al mismo tiempo, de cómo el 
diseño aporta sutilmente a esa ley del deseo: 
las leyendas que operan como separadores de 
escenas -evocando tanto a Einsenstein como 
a Brecht- están diseñadas al modo de 
logotipos, cada palabra con una tipografía 
que remite a épocas y estilos diferentes, y que 
van puntuando así, un tanto 
subrepticiamente, la lógica de la mercancía 
que estructura El Capital.) 

 
El otro concepto que Jameson analiza es el 

de junkspace, espacio-basura, lo decaído, lo 
viejo, lo descascarado, lo gelatinoso, lo 
inasible, lo irreconocible, grietas que 
comienzan a multiplicarse en un lugar, cables 
retorcidos, máquinas que no funcionan, 
vidrios estallados, letras que se han caído del 
cartel, espacios vacíos, abandonados, edificios 
-que bien pueden ser un shopping- que 
súbitamente se transforman en un 
“dinosaurio cavernoso”, sombrío, 
amenazante. Pero junkspace es también el 
imperio de lo “re” -reciclado, restaurado, 
rediseñado, reacondicionado, recuperado, 
renovado-, que puede conducir a lo borroso, 
lo desdibujado, lo anodino, lo insulso, lo 
insípido, como producto de la anulación de la 
historia. Desaparición del original, de la 
forma -y una vez más, pérdida del aura-, 
donde el triunfo de lo híbrido, lo no 
reconocible, hace que la norma aparezca en 
su condición más represiva. Todos tenemos 
la experiencia de algún lugar cuya 
“remodelación” nos deja inermes, perdido 
quizá un anclaje importante en nuestro 
espacio biográfico, borradas las marcas de los 
usos, de los tránsitos, cambiados ciertos 
objetos de una escenografía; en una palabra, 
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junkspace, un espacio escamoteado a la 
memoria y al afecto.  

 
Otra lectura de la ciudad, donde la 

temporalidad transcurre en un espacio 
inasible, fuera del alcance de nuestra 
percepción, es la de Bruno Latour (s.f.), que 
ideó un libro visual en la Web donde la 
ciudad-Luz, que se ofrece tan fácilmente a la 
mirada, se nos presenta -a la manera de las 
ciudades de Calvino- en su invisibilidad, es 
decir, en todo aquello que está detrás de las 
imágenes típicas, turísticas, emblemáticas, de 
los recorridos canónicos, de los ritos, de los 
cafés famosos, de los espacios ceremoniales, 
como una red infinita de procedimientos que 
sostienen todos los servicios (la señalización, 
la provisión, la reparación, la contabilidad, el 
control, etcétera) en sus diversas 
materialidades: cables, tensores, luminarias, 
carteles, fibras ópticas, recorridos 
subterráneos, pantallas conectadas a todas las 
terminales, cámaras perpetuas, ojos satelitales 
que espían movimientos, flujos, rumbos, 
tráficos, tránsitos, controles digitales, 
programas computarizados, planos, cartas, 
mapas, redes, máquinas expendedoras, 
horarios, recorridos… Un trayecto inusual 
por la ciudad, donde la interrogación sobre el 
espacio -en el sentido de Doreen Massey, 
como producto de interacciones, 
interrelaciones- supone asimismo para Latour 
una interrogación sobre los modos posibles 
de concebir hoy lo social, la alternancia entre 
lo fracturado, atomizado, anómico y lo 
nivelado, estandarizado, americanizado. 
“Desde que se sigue la figuración cambiante 
de lo social”, dice Latour en uno de sus 
apartados, “lo que se encuentra son oficinas, 
pasillos, instrumentos, dossiers, alineamientos, 
equipos, camionetas, precauciones, llamados 
de atención, vigilancias, alertas, no la 
sociedad” (Latour, s.f.). 

 
5. Individual/Social 

 
También desde nuestras perspectivas 

surgen interrogantes sobre la sociedad 
contemporánea y sus modalidades de 

interacción, o quizá, más apropiadamente, 
sobre la relación, siempre invocada, entre lo 
privado y lo público, lo individual y lo social. 
Interrogantes que parten de una posición no 
disociativa entre individuo y sociedad, la 
convicción de que la intimidad misma está 
modelada por reglas y convenciones, de que 
una biografía no solamente se construye 
siempre en relación con otros -y por ende, ni 
siquiera nuestra “autobiografía” nos 
pertenece por entero- sino que es, de alguna 
manera, un producto de un entorno, de una 
genealogía que va más allá de la trama 
parental, para abarcar el grupo, la generación, 
la colectividad. Sobre cada vida pesan, 
entonces, más allá de la peripecia singular, 
determinaciones, constricciones, 
orientaciones y valoraciones que rigen la 
conformación misma de la subjetividad, 
obligadamente una intersubjetividad. 

 
Así, la ciudad como espacio biográfico es 

también el lugar de conformación de lo 
social, del tipo de relaciones que se establecen 
según las distintas comunidades, la 
localización barrial, las identificaciones de 
clase, étnicas, religiosas, culturales, sexuales, 
de género. Las identidades -abiertas, como el 
espacio, a la temporalidad- serán entonces el 
resultado, provisional y contingente, de la 
articulación de múltiples variables, donde lo 
biográfico impondrá una tonalidad particular. 
Sin embargo, no es tan sencillo percibir, ante 
distinto tipo de acontecimientos que afectan 
al conjunto, ante los avatares de la vida 
misma, cómo se establece ese vínculo entre 
lo individual y lo social, cómo dialogan -y 
también cómo se enfrentan- unas y otras 
memorias, vivencias, valoraciones y 
experiencias. 

 
6. Postales autobiográficas 

 
Quisiera concluir, haciendo honor al tema, 

con dos postales autobiográficas: dos 
ciudades, a las cuales me llevaron diferentes 
motivaciones, cada una en un confín del 
mundo -entre sí y desde mi lugar natal- y sin 
embargo con algo en común: la traza de 
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violencia -de distinto tipo- que forma parte 
de su tejido habitual y una cualidad no 
particularmente glamorosa, en términos de 
armonía arquitectónica y facilidades de la vida 
urbana. La una, Los Ángeles, “La mal aimée” 
(“La malquerida”) como la llama, en un 
hallazgo feliz, Régine Robin en el capítulo 
que le dedica en su libro Mégapoles (2009); la 
otra, Beirut, alguna vez llamada la “París de 
Oriente”, capital de un país siempre en 
conflicto. 

 
¿Qué me llevó a ellas? A la primera, la 

curiosidad; a la segunda, una búsqueda de 
ancestros, de una memoria biográfica ya que 
no de “raíces”, en tanto la identidad, como 
sabemos, no echa ataduras fijas en ningún 
espacio. 

 
A LA fui en marzo de 2009, de la mano del 

libro de Régine -a quien conozco desde hace 
años-, que llegara a mis manos un día antes 
de la partida. Su trayecto, como de algún 
modo iba a ser el mío, venía entramado en la 
dimensión simbólica: novelas, filmes, 
imágenes, relatos, personajes de ficción y 
estrellas de celuloide. Me sorprendió 
gratamente el hecho de haber leído algunos 
libros en común y visto los mismos filmes, y 
tuve también la impresión de que esa ciudad -
con fama de “malquerida”, según urbanistas, 
planificadores y también visitantes-, iba a ser 
tan impactante para mí como lo había sido 
para ella. Una impresión no caprichosa, sino 
con un anclaje también simbólico: una gran 
exposición sobre Los Ángeles que había visto 
en París en 2007: 55 salas donde la geografía, 
la arquitectura, el urbanismo, la antropología, 
el arte, el cine, el crimen, el teatro, la 
literatura, la política, la beat-generation, el jazz y 
la mezcla pionera de etnias, lenguas y culturas 
-una globalización avant la lettre- trazaban un 
horizonte fascinante.  

 
El primer impacto fue esa llanura urbana 

infinita vista desde un pequeño avión, en un 
larguísimo descenso viniendo del mar, donde 
la costa de California se había ido dibujando 
bajo mis ojos como el borde mismo del 

mapa, con sus relieves, accidentes y 
poblaciones, en un día soleado y perfecto. 

 
Luego fue Downtown, el lugar no-lugar, 

rehaciéndose (y deshaciéndose) a cada paso, 
en una yuxtaposición insólita de lo nuevo, lo 
old fashion, lo decadente, lo decrépito y lo 
recuperado, reciclado, restaurado (la letanía 
de lo “re” que analizaba Jameson by Koolhas), 
identidades interrumpidas apenas esbozadas 
por desniveles del terreno, pasarelas, espacios 
vacíos, détours, cambios súbitos en la 
fisonomía urbana -es decir, pasajes entre lo 
transitable y lo intransitable o mejor, entre lo 
recomendable y lo no recomendable. En ese 
recorrido, lo más estelar eran ciertos edificios 
nobles, restaurados, como testigos de un 
pasado esplendor: el Bradbury Building 
(1893), donde se filmó la inolvidable Blade 
Runner; el Million Dollar Theather (1918), 
lugar mítico de la pasión del cine; el 
Millenium Biltmore Hotel (1932), con su 
fastuosidad de palacio europeo, y algunos 
más recientes, como el Bonaventura, 
emblema del post-modernismo, que dio lugar 
a un conocido artículo crítico de Jameson; o 
el novísimo Walt Disney Concert Hall, de 
Frank Ghery, una fantasía arquitectónica en 
el estilo del Guggenheim de Bilbao. 

 
Edificios brotando de una calle 

desangelada, valga el adjetivo, en un contexto 
que se agota apenas en cientos de metros -
luego, otra fisonomía aparece, para 
interrumpirse de nuevo poco más allá. Una 
ciudad desertada, atravesada por serios 
conflictos raciales, con huellas antiguas y 
recientes de violencia y marginalidad -
gigantescos barrios de homeless que quedan 
fuera de cualquier recorrido turístico- , que 
sin embargo quiere comenzar a surgir 
nuevamente, en una lenta restauración. 

 
Pero ésa no es la ciudad, o mejor dicho, no 

es toda la ciudad. A partir de allí -y en la trama 
infinita de avenidas y autopistas- todo 
recorrido será, aún involuntariamente, 
autobiográfico: Hollywood, con todas sus 
huellas en nuestra memoria, huellas que 
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puntúan momentos de nuestras vidas 
(cuándo, con quién vimos Blade Runner o 
Strange Days o Collateral, o la inquietante 
Mulholland Drive de David Lynch), un drive 
que ahora recorremos sin encontrar ninguna 
de sus curvas misteriosas: Beverly Hills, 
emblema de fama, exclusividad y dinero; Bel 
Air, supremo reino de los monstruos 
sagrados; Santa Mónica; Malibu… 

 
La sobreimpresión de lo simbólico sobre lo 

físico es notable: nada “es” según su 
fisonomía, o tomando la distinción de 
Saussure, lo diacrónico precede a lo 
sincrónico: vamos a ver algo del orden del 
déjà vu, o al menos, ya anticipado en imagen, 
palabra, narración. ¿Pero no será ésa la 
condición de todas las ciudades, agudizada en 
la globalización, o al menos, de aquéllas que 
nos son más cercanas, más familiares, más 
conocidas? Una pre-visión, una anticipación 
del territorio, que no sólo llega por vía del 
cine, la literatura, las artes visuales, sino 
también por la parafernalia mediática, las 
ofertas de turismo, las guías, los suplementos 
de los diarios, la Internet… 

 
El aura, perdida hace mucho tiempo, tiene 

sin embargo una especie de relumbrar 
efímero cuando estamos allí, en el lugar preciso 
de la fantasía, en la rotunda presencia de la 
materialidad. 

 
Una experiencia diferente fue sin duda la de 

Beirut. Una ciudad poco visualizada, casi 
nada imaginada; en mi recuerdo sólo había 
imágenes de un filme alemán durante la 
guerra civil: una ciudad sin paisaje, casi en 
ruinas, con el peligro acechando en cada 
esquina, sitiada, bajo racionamiento. Y el 
Líbano, país de mi familia paterna, donde 
también nació mi padre, era apenas un lejano 
relato de infancia (los famosos cedros en la 
montaña, abajo el mar, el jardín de Medio 
Oriente), un misterio familiar sin datos de 
llegada, sin contactos perdurables con los 
parientes; y más tarde un significante 
inquietante, aplicado a cualquier situación de 

desmembramiento político, cultural, 
territorial: “libanización”. 

 
Decidí ir en 2007, en medio de otro 

conflicto -difícil encontrar un momento de 
paz duradera-, después de la última invasión 
de Israel en 2006, cuando integrantes de una 
célula fundamentalista habían ingresado a un 
campo de refugiados palestinos en Trípoli, al 
norte del país, por lo cual el ejército estaba 
movilizado y había que pasar todo el tiempo 
por check-points.  

 
No había novelas ni filmes que me 

anticiparan un recorrido, ni nombres 
glamorosos, ni idea alguna del paisaje ni del 
espíritu del lugar. Había visto por televisión 
algunas imágenes de la guerra reciente: 
efectos de la destrucción, caravanas de 
refugiados huyendo por los caminos, 
testimonios recogidos por cadenas 
internacionales en lugares que parecían de 
una ciudad próspera y moderna, pero que 
estaban bajo fuegos cruzados. 

 
Lo que me impulsaba era una fantasía que 

había decidido poner a prueba, llevada quizá 
por el revival de la memoria y de la búsqueda 
de los ancestros -que parece de gran interés 
en estos tiempos-, y también por ciertas 
circunstancias puntuales: el hecho de tener 
una colega radicada en Beirut por corto 
tiempo, la cercanía de otra ciudad, Estambul, 
a la que iba por un evento académico; en 
definitiva, el deseo súbito de franquear esa 
distancia -ese vacío-, a muchos años ya de la 
muerte de mi padre. 

 
Apenas aterrizó el avión y vi la ciudad 

blanca bajando hacia el mar tuve una 
sensación de extraña familiaridad. Una 
emoción indescriptible. Y así fue cada paso, 
desde una mirada que no podía creer del todo 
que yo estaba allí. Caminé todo lo que pude 
en un espacio marcado por la historia 
reciente, que también pretendía rehacerse a 
cada paso, borrar las huellas de la 
destrucción. Un centro destruido por la 
guerra civil y reconstruido en ese estilo 



leonor arfuch 
la ciudad como autobiografía 

13 
 

neutro que algunos llaman “Disneylización”: 
lo que era tal cual era pero reluciente, 
terminado ayer, sin pátina ni espíritu del 
tiempo ni mucha vida pública. Y otros 
barrios populosos, con una animación 
callejera y un colorido que desdice las 
inocultables heridas de guerra de los edificios. 

 
Y luego el Mediterráneo, el “Corniche”, la 

costanera donde desde antes de las 7 de la 
mañana hay gente corriendo, caminando, 
charlando -incluidos los jóvenes soldados 
movilizados- en el runrún de las lenguas 
mezcladas (el árabe, el francés, el inglés); el 
service, un taxi-colectivo que arma el recorrido 
según el destino de sus pasajeros; los 
bocinazos perpetuos -se maneja más con la 
bocina que con el pedal; la comida que se 
despliega en múltiples variantes deliciosas, 
con artes de la mesa donde se nota la 
influencia francesa; y la célebre hospitalidad 
levantina: “Mi casa es tu casa”. Por lo demás, 
una bienvenida emocionada al saber mi 
apellido y el motivo de mi búsqueda, el afecto 
hacia la Argentina (que recibió a miles de 
esos inmigrantes), las costumbres traídas de 
mi tierra, como el mate -la increíble 
experiencia de verlos tomar mate en nuestro 
estilo, especialmente a los drusos-, y las 
historias de guerras, que no les impiden el 
humor del vivir con hábitos de amistad y 
orgullo de ancestros: orgullo de los fenicios 
entre los cristianos maronitas, de la historia 
antigua, de la invención del alfabeto en una 
mítica ciudad, Byblos; de haber sido una 
tierra hollada por incontables oleadas 
civilizatorias, donde conviven hoy 18 etnias, 
con sus lenguas y sus religiones; y en mi caso, 
el asombro ante el hallazgo fortuito de un 
árbol genealógico familiar de varios siglos en 
el encuentro con virtuales -aún lejanos- 
parientes que llevan mi nombre. 

 
Sin buscar raíces, sin itinerarios prefijados, 

encontré allí justamente ese espacio/tiempo 
imprevisible que define Massey: 
interacciones, interrelaciones, multiplicidades, 
un espacio abierto, estimulante, para una 
nueva invención de mi biografía, es decir, 

para articular de otra manera -y desde otro 
extremo del mundo- la eterna travesía de la 
identidad. 
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