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Introducción 
 
Los cambios operados en el orden 

mundial desde los años 80 abarcados bajo el 
término globalización han aparejado 
transformaciones notorias en el medio 
urbano igualmente globales; transformaciones 
físicas, funcionales, sociales, como también 
en las ideas que mueven las conductas y las 
relaciones de las personas y los grupos entre 
sí y con el lugar. El efecto conjunto y el signo 
común de estas tendencias es más que la 
extrema polarización socioterritorial de la 
ciudad dual de Castells; es una disgregación 
más profunda y multifacética de la ciudad 
como ámbito de convivencia que refleja y 
retroalimenta una descomposición de los 
ámbitos continentes y significantes de la vida 
en distintos planos y a distintas escalas. Una 
de las manifestaciones elocuentes es la 
pérdida de la cohesión y la identidad histórica 
de los barrios, al tiempo que una 
reculturización universalizada los asimila a 
modelos de distritos urbanos –ya no barrios- 
que se reproducen en las ciudades más 
distantes del mundo trasmutándolos hacia un 
uniforme anonimato –no lugares de Augé- sin 
otra diversidad que el poder de consumo que 
expresan. El barrio y su agonía resulta así un 
objeto de análisis muy adecuado para 
comprender esa “deslugarización” 
generalizada de esta época y buscar pautas 
para contrarrestarla. Tal es el propósito de la 
investigación aquí presentada, que ensaya una 
mirada en contrapunto sobre los procesos de 
dos barrios montevideanos: el Cerro y Punta 
Carretas. Desde el punto de vista 
convencional imperante, uno y otro 
representan tendencias opuestas, de 
degradación y de “gentrificación” 
respectivamente. Mas si se rechaza el criterio 
de valor que esta óptica sobreentiende y se 
apela a otros más inmanentes de la condición 
humana, ambos siguen el mismo curso 
destructivo. El Cerro y Punta Carretas 
pueden reconocerse como dos caras de una 
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misma moneda, muestras paradigmáticas del 
advenimiento del Nuevo Orden, a la vez 
único y dual, en la capital uruguaya como en 
el país y en el mundo. 

 
El barrio, lugar antropológico 

 
En distintas lenguas y usos, la palabra 

barrio admite importantes matices y 
ambigüedad respecto a las dimensiones y 
escala de relaciones que abarca, a su carácter 
popular y/o periférico o no necesariamente, a 
su conformación espontánea o planificada. 
En el Río de la Plata existe el arquetipo de 
barrio profusamente ilustrado en las letras de 
tango, que es de condición humilde y 
arrabalera y está cargado de un fuerte tono 
afectivo y nostálgico porque es, 
infaliblemente, un barrio perdido. Pérdida 
que se refiere, al mismo tiempo, a una historia 
personal y a una época pasada. El barrio del 
tango está asociado a un tiempo idílico –el de 
la niñez y la juventud, el de la feliz inocencia- 
y remite a un ámbito solidario y protector; es 
un barrio pobre donde se compartían 
confidencias y puchero y donde se hicieron la 
primera novia –el protagonista es casi 
siempre varón- y los verdaderos amigos. Es el 
lugar de pertenencia que, aun en su visión 
más negativa, evocativa de la grisura y la 
miseria, marca para siempre la existencia 
individual. “Dicen que me fui de mi barrio...”, 
recita la voz ronca y cascada del entrañable 
“Pichuco”, Aníbal Troilo-, “...si yo siempre 
estoy volviendo... Mi barrio era así, así... qué 
sé yo si era así, pero yo me lo acuerdo así...”. 

 
Esta figura de barrio propia de la cultura 

tanguera impregna nuestro uso común más 
restrictivo, en el que la palabra es casi un 
calificativo, toda vez que se habla de “vida de 
barrio” o de que una zona residencial es o no 
barrio (o barrio-barrio). Sin que tenga un 
contenido de clase estricto, de hecho esta 
acepción excluye el estilo de vida privado, 
cerrado y autosuficiente de las clases altas.  

 
Barrios así no surgen por decreto ni de la 

noche a la mañana. Son entidades vivas, 
fundadas en vínculos de parentesco y 
vecindad tejidos por la permanencia y el 
conocimiento mutuo a lo largo de 
generaciones. Tienen encuentros cotidianos, 
fiestas, recordaciones y duelos propios, 
reconocen señales y símbolos identificatorios 
que pueden pasar desapercibidos a los 
extraños, pueden generar ritos y códigos de 
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conducta que los diferencian de otros barrios 
y del resto de la ciudad. Este barrio, 
constructo propio de una colectividad 
identificada con su lugar al que la tradición 
puebla de sentido, es eminentemente un lugar 
antropológico, una “construcción concreta y 
simbólica del espacio... a la cual se refieren 
todos aquellos a quienes ella les asigna un 
lugar... [que] es, al mismo tiempo, principio 
de sentido para aquellos que lo habitan y 
principio de intelegibilidad para aquel que lo 
observa”, tal como lo define Augé 
contrastándolo con “el espacio del no-lugar 
[que] no crea ni identidad singular ni relación, 
sino soledad y similitud [y] tampoco le da 
lugar a la historia, eventualmente 
transformada en espectáculo..., allí [donde] 
reinan la actualidad y la urgencia del 
momento presente” (Augé, 1992: 57-58 y 
107).  

 
Como lugar antropológico, el barrio puede 

ser visto, descrito, analizado, pero sólo puede 
ser plenamente aprehendido en forma 
vivencial. A propios y ajenos se manifiesta a 
través de indicios tangibles, pero no es una 
lista de rasgos o atributos lo que hace al 
barrio. “Lo” barrio es inobjetivable porque su 
esencia radica en una carga de significado 
subjetiva, una codificación de lo perceptible 
por lo que se sabe o cree de sus lugares, sus 
personajes, sus historias y sus leyendas. Una 
influyente obra de los 70, La cuestión urbana de 
Manuel Castells, cuestionaba, desde un 
riguroso materialismo científico, la existencia 
de los barrios o de cualquier unidad ecológica 
humana, incluyendo a la misma ciudad así 
entendida. “No se descubren ‘barrios’ como 
se ve un río; se les construye” (Castells, 1974: 
128). Sus énfasis, entonces y todavía hoy 
oportunos para desenmascarar “la ideología 
del medio ambiente” como una 
“naturalización de las contradicciones 
sociales”, reflejan, sin embargo, el mismo 
principio de realidad capitalista. Los barrios, 
efectivamente, no se descubren como se ve 
un río. Porque “descubrirlos” supone un 
punto de vista externo capaz de sentenciar 
una realidad inapelable como la existencia de 
un río, existencia que, por otra parte, admite 
innúmeras miradas. Comparar un típico 
barrio obrero con un suburbio 
estadounidense para concluir que lo que los 
diferencia es pura cuestión de clase, en el 
fondo es desestimar todo sentido y 
motivación de la existencia humana que no 
sea la “racionalidad económica”. 

 
No hay más remedio que remitirse a una 

“vaguedad” cualitativa y subjetiva cuando se 
habla de esas cosas intangibles como la 
identidad o el arraigo, porque estos poco 
tienen que ver con la propiedad privada o con 
las “preferencias de localización” que miden 
las encuestas. Los lugares de vida no son para 
la gente una opción disponible según el 
precio, como la oferta de destinos turísticos o 
la de asistir a su superficial espectáculo, más 
modestamente y sin diferencias sustanciales, a 
través de la televisión. El lugar sentido como 
propio no es una mercancía de “libre” 
elección; no es fungible ni intercambiable 
como el derecho de propiedad que, 
aparentando dotarlo de una mayor seguridad 
a través de la legitimación jurídica, lo ingresa 
en la lógica mercantil donde todo está sujeto 
a la prevalencia del valor de cambio. La 
mudanza residencial, según investigaciones 
psicológicas, ocupa un puesto muy alto en el 
orden de vivencias traumáticas y la pregunta 
¿se mudaría a otro lugar? provoca una especie de 
desconcierto entre quienes tienen su vida 
unida al barrio y se reconocen en él, tal vez 
parecido al que provocaría preguntarle a uno 
si desearía ser otra persona. Ciertamente, el 
suelo urbano ya está despojado de mucho del 
significado de la tierra para el campesino, 
pero aun en él se verifica ese sentimiento 
entrañable de pertenencia recíproca al y no 
sólo del lugar, a y de ese y no cualquier otro 
lugar “equivalente”. 

 
La deslugarización de “nuestra época” 

 
Tal vez el barrio represente una 

restauración parcial de la aldea dentro del 
extravío de –parafraseando a Ciro Alegría- “el 
mundo demasiado ancho y ajeno” que es la gran 
ciudad, reflejo y fruto de la pertinacia 
reconstructora de ámbitos vitales de un ser 
humano desarraigado y masificado. Si el 
barrio, como creación popular espontánea, 
recupera valores fundamentales de la 
naturaleza humana desbordando 
afortunadamente la rigidez aséptica de la 
planificación autoritaria, lejos está de ser la 
“unidad natural de la vida social” en un 
medio “urbano, nueva era de la humanidad, 
que representaría la liberación de los 
determinismos y las exigencias de las fases 
anteriores”, siempre y cuando “escape a toda 
represión... en definitiva, el derecho a la 
ciudad”, como sostiene Henri Lefebvre 
(Castells, 1974: 109, 111 y 128). Porque tal 
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posibilidad de libertad es ficticia y cada vez 
más estrecha en “un mundo cuya inmensa 
variedad potencial... ha sido sacrificada a una 
uniformidad metropolitana de un nivel 
inferior. Un mundo sin raíces, arrancado de 
las fuentes de la vida, un mundo plutónico... 
ciudades que se extienden sin razón alguna y 
que de esta suerte cortan el alma de su 
existencia regional... ciudades donde se trata 
de hacer más ganancias en el papel y más 
sustitutos artificiales para la vida” (Mumford, 
1945, tomo 2: 63). Ya hace bastante más de 
medio siglo, autores como Mumford y Wirth 
hablaban del carácter desequilibrado y 
desequilibrador de la urbe capitalista y en los 
años 60 Reymond Ledrut constataba una 
polarización de la vida social en la sociedad 
moderna en torno a los dos extremos, la 
ciudad y la vivienda, sin que haya apenas 
posibilidad de supervivencia para los grupos 
intermedios. 

 
Si algo nuevo ha aportado la globalización 

en este proceso es una agudización y una 
aceleración dramática de esas tendencias. La 
trasnacionalización del poder, la precarización 
laboral, la exclusión social, el imperio de una 
despiadada competencia, la ética débil, el 
pragmatismo, el individualismo, la 
compulsión al consumo, la cultura de la 
intrascendencia, la fugacidad y el 
inmediatismo que constituyen la marca de 
“nuestra época” como un juego de espejos 
sinérgico van desarticulando los ámbitos 
continentes y significantes de la vida en 
distintos planos y a distintas escalas dando 
lugar a ese mundo fragmentado de que habla 
Castoriadis (1997) y esa explosión del desorden de 
que habla Fernándz Durán reproduciendo, 60 
años más tarde, casi textualmente las palabras 
de Mumford: “El tiempo de la vida cede paso 
al tiempo vacío del capital. La atomización de 
las relaciones personales, el desarraigo, la 
alienación en el trabajo, la ausencia de un 
equilibrio con la naturaleza, el aturdimiento 
sonoro y lumínico, el intento de satisfacción 
de las necesidades vitales vía consumo... en 
definitiva, la falta de sentido de la vida 
ocasionan una fuerte desorganización de la 
personalidad urbana en la gran metrópoli” 
(Fernández Durán, 1996: 138). El avance de 
esta globalización no puede sino acompañarse 
del crecimiento y la expansión indefinida de 
las áreas metropolitanas, de la segregación 
socio-territorial y la eclosión de inseguridad y 
violencia, de la decadencia de los centros 
tradicionales y la aparición de “nuevas 

centralidades” dispersas, de la multiplicación 
de asentamientos marginales y suburbios 
residenciales al estilo USA, del culto al 
automóvil y el confinamiento en el hogar y en 
hipercentros cerrados. En medio de este Big 
Bang, este estallido y este dinamismo 
centrífugo, es absolutamente coherente que, 
como la ciudad misma, los barrios 
desaparezcan. 

 
La tesis aquí sustentada es que, lejos de ser 

derivaciones contingentes, procesos tales son 
inherentes a la lógica del Poder. Imponer el 
gran no-lugar que es la globalización requiere, 
más que producir no-lugares, llevar a cabo 
una “deslugarización” generalizada que lleva a 
extremos ilimitados la alienación iniciada con 
la ciudad industrial y que es parte 
fundamental del modelado del ser humano 
funcional al sistema, un átomo desarticulado, 
un ser anónimo, aún más que individuo 
masificado y que hombre unidimensional de 
Marcuse; un nowhereman, hombre de ninguna 
parte, más parecido al de la canción de los 
Beatles que al habitante del feliz Nowhereland 
de William Morris; un sujeto aislado y 
perdido, despojado de referencias 
comunitarias y locales propias, culturales, 
históricas y naturales, a merced de la coerción 
y la manipulación mediática. Las utopías del 
espanto concebidas por George Orwell y 
Aldous Huxley se subsumen esencialmente en 
esta desintegración de la identidad y el lugar 
en el mundo de la gente y su sustitución por 
el equivalente universal único y un espacio de 
flujos aséptico y designificado. 

 
“La sustitución de los lugares por una red 

de flujos de información constituye una meta 
fundamental del proceso de reestructuración 
[socioeconómica del capitalismo]... Escapar a 
la lógica social inherente a cualquier lugar 
particular se convierte en el medio de 
conseguir la libertad... El surgimiento del 
espacio de flujos expresa la desarticulación de 
sociedades y culturas con base local” –dice un 
párrafo de Castells altamente revelador de 
esta estrategia. “Lo que surge –afirma- no es 
la profecía orwelliana de un universo 
totalitario controlado por el ‘Gran Hermano’ 
sobre la base de las tecnologías de la 
información. Por el contrario, se trata de una 
forma mucho más sutil y... potencialmente 
más destructiva, de desintegración y 
reintegración social. No existe una opresión 
tangible ni un enemigo identificable ni centro 
de poder alguno que pueda ser 



graciela martínez 
el barrio, un ser de otro planeta 

 4 

responsabilizado de problemas sociales 
específicos... El sentido social se evapora de 
los lugares y por lo tanto de la sociedad y se 
torna diluido y difuso en la lógica de un 
espacio de flujos cuyo perfil, origen y 
propósito último son desconocidos incluso 
para muchas de las entidades integradas en la 
red de intercambios... La gente vive en lugares, el 
poder domina mediante flujos” (Castells, 1995: 
484-485, subrayado mío). 

 
Dos faros sobre Montevideo y el Big 
Bang 

 
Prácticamente todas y cada una de las 

tendencias asociadas a la globalización tienen 
su expresión en las transformaciones de la 
capital uruguaya en los últimos decenios y lo 
que sobre todo se verifica es el efecto 
conjunto: la pérdida de una integración y una 
identidad forjada, con la del país, hasta 
mediados del siglo que acaba de terminar. 
Este trabajo ensaya una mirada en 
profundidad sobre ese proceso a través de 
dos barrios singulares de la ciudad que 
representan casos paradigmáticos, el Cerro y 
Punta Carretas. 

 
Hacer una lectura como esta ha supuesto 

fijar la atención, ora alternativa, ora 
simultáneamente, en dos tipos de 
comparaciones, establecidas a través de una 
coordenada espacial y una temporal, 
previendo la existencia de coincidencias o 
invariantes y de diferencias o cambios. Esto 
es, un contrapunto entre lugares, por un lado, 
y un contraste, por otro, entre un antes y un 
ahora de límites no precisos ni 
necesariamente coincidentes para uno y otro 
barrio pero en principio reconocidos, 
respectivamente, hacia algo pasada la mitad y 
en la última década del siglo XX, lo que ubica 
el tránsito dentro de un lapso que en la 
cronología nacional se corresponde con el 
período dictatorial (1973-85) y en la mundial, 
con la entrada en la era de la globalización. 
Para comprender las continuidades y las 
rupturas históricas que ese tránsito significa, 
por momentos la mirada se remonta a épocas 
pretéritas. La investigación trascurre así por 
los sectores dispuestos en el cuadro adjunto al 
final focalizando el interés principal en la cruz 
de interfase, más particularmente en el centro 
y fundamentalmente en uno de sus 
cuadrantes, que es donde radica la posible 
relación del caso con las hipótesis; lo que las 
mutaciones de uno y otro barrio tienen en 

común y reflejan del curso de la ciudad toda, 
del país, del mundo. 

 
Las respuestas buscadas no quieren ni 

pueden ser verdades científicas. Valiéndose 
desprejuiciadamente de fuentes y datos 
diversos –bibliografía histórica, cartografía, 
información censal, investigaciones 
antecedentes, entrevistas testimoniales, 
periódicos y otras manifestaciones culturales 
locales, así como conocimientos previos y 
percepciones personales- y utilizando como 
“indicadores” algunos principios de la 
existencia de una unidad de habitat localizada 
en el espacio y el tiempo –límites y distancias, 
centros y nexos, signos de identidad o 
anomia, de arraigo o desarraigo, unidad o 
uniformidad entre partes que conforman o no 
un todo-, a través y más allá de todo ello se 
intenta construir una mirada compuesta de 
miradas diversas que permita interpretar qué 
claves operan en la antinomia primordial 
entre unidad y fragmentación, cohesión y 
decohesión, ser y no-ser, en definitiva, de esa 
entidad llamada barrio. 

 
Pasado y presente 

 
Punta Carretas y el Cerro son, ante todo, 

puntos geográficos sobresalientes y de algún 
modo aislados en el perfil de la costa 
montevideana, de ahí que tempranamente se 
constituyeran en enclave de sendos faros que 
precedieron a la urbanización. De allí también 
que parte de su historia y su mitología les 
venga del mar. Como todos los aledaños del 
primitivo casco fortificado español –hoy 
Ciudad Vieja de Montevideo-, fueron en 
época colonial chacras incultas y uno de los 
primeros usos que se les conoce fue la 
instalación de saladeros y otras industrias 
alimentarias para el abasto de la ciudad. Los 
nexos principales que conectaban aquellos 
campos yermos con la primitiva civilización –
respectivamente, un camino y un paso de un 
arroyo- fueron consolidados a través de los 
sucesivos medios de trasporte y subsisten 
hasta hoy. Incorporados definitivamente 
como barrios en la trama urbana en 
circunstancias muy diferentes, cada uno se 
conformó con un marcado sello propio 
dentro de la ciudad integrada que Montevideo 
se preció de ser hasta hace unas tres décadas. 
Ambos, también, se han constituido en 
imágenes privilegiadas de las mutaciones y los 
extremos de la Montevideo actual. 
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Jalonando el extremo occidental de la 
bahía de Montevideo, el Cerro es el primer 
hito de la ciudad, razón indiscutida aunque no 
dirimida de su nombre. Y es por eso un 
nítido signo de identidad, no sólo de 
Montevideo, sino del país. Su efigie domina 
todos los grabados y pinturas de época hasta 
bien entrado el siglo XX y, coronada por la 
Fortaleza de comienzos del siglo XIX, ocupa 
asimismo uno de los cuadrantes del escudo 
nacional, representando la fuerza. Sobre el 
simbolismo natural del lugar, la obra humana 
vendría a imprimir otro tanto o más fuerte. El 
Cerro se transformaría en bastión obrero, 
forjado en el aglutinamiento de humildes 
inmigrantes europeos, convertidos en 
braceros de las toscas artes industriales que 
pululaban en torno a la bahía en el sigo XIX y 
luego en proletariado de la industria 
frigorífica que tuvo allí su principal asiento en 
la primera mitad del XX. La que propios y 
ajenos, hoy con aire de nostalgia, 
reconocemos como inequívoca identidad 
cerrense se gesta en esta época y radica en la 
Villa originaria, fundada en la falda oriental, 
mirando al puerto. La concentración obrera, 
unida a una combativa presencia 
anarcosindicalista, cristaliza en una férrea 
unidad de barrio y clase que se constituye en 
pilar de la aguerrida Federación Autónoma de 
la Carne. Episodios culminantes de esos 
tiempos heroicos son las épicas tomas del 
Cerro, con el cierre del nexo con la ciudad, el 
puente de Carlos María Ramírez sobre el 
Pantanoso. Menos espectacular y más 
permanente es una cultura propia, una ética 
solidaria sagrada e implacable con los 
traidores y un orgulloso sentimiento localista, 
amasados a través de una intensa convivencia 
comunitaria en la rutina cotidiana y el día de 
fiesta como en la huelga y la barricada. Una 
cultura que florece en numerosas expresiones 
románticas y artísticas, pintores, narradores y 
poetas surgidos al influjo del color y el calor 
cerrense y que acaba quizá de acuñar el 
apelativo popular de República Independiente del 
Cerro. 

 
En 1972, al cabo de un par de decenios de 

decadencia del suculento negocio exportador 
de la producción cárnica nacional, traducida 
en el cierre o la drástica reducción de los 
establecimientos privados, y en vísperas del 
golpe de estado, se cierra definitivamente el 
Frigorífico Nacional, asestando un golpe letal 
al Cerro. Rota la unidad entre domicilio y 
trabajo, desatada luego la persecución 

política, sindical y de toda actividad reunitiva 
e iniciado un declive general de pobreza, la 
extraordinaria vitalidad del Cerro va a 
declinar sin retorno. Paulatinamente el barrio 
se transforma en un dormitorio del que la 
población trabajadora se ausenta durante el 
día para ir en busca de ocupaciones dispersas, 
eventuales y mal pagas que por entonces 
empiezan a reemplazar al trabajo estable y 
organizado en grandes plantas. 
Consecuentemente cierran muchos 
comercios, servicios y centros culturales y 
sociales. La población más joven empieza a 
emigrar, los grupos familiares a desintegrarse; 
del vecindario arraigado van quedando los 
viejos. Mientras la Villa queda casi congelada 
en una lenta decadencia, por oleadas 
comienza una agregación heterogénea de 
nueva pobreza que progresivamente va 
ocupando terrenos rurales, públicos e 
inhabitables y extendiéndose en suburbios 
más dispersos hacia el Norte y el Oeste. A 
diferencia de la amalgama que antes produjera 
la inmigración sucesiva, este crecimiento y 
renuevo de población se produce como una 
yuxtaposición fragmentada de núcleos ajenos 
entre sí, con una sensible carga de 
desconfianza mutua y a veces también 
interna. Cada grupo es mal visto y peor 
recibido por los vecinos anteriores que, junto 
con su mayor antigüedad, suelen reivindicar 
valores y comportamientos distintos –
superiores- a los de los nuevos colonos. La 
nueva actividad económica diseminada por 
toda la zona proviene de la recolección de 
basura. 

 
Al presente, la crisis industrial, 

fácticamente monumentalizada en los 
esqueletos desmantelados de los grandes 
frigoríficos, la pauperización del salario y la 
precarización del empleo, la segregación y la 
exclusión concentran su efecto disolvente en 
el Cerro y a sus espaldas, ampliando el 
deterioro ambiental allí acumulado a lo largo 
de la modernización del Uruguay. La alusión 
al Cerro en la prensa y en el imaginario de los 
montevideanos se asocia hoy en día a 
degradación y frecuentemente a la crónica 
roja, estigma que no escapan de aplicarse –
entre sí y a sí mismos- los propios cerrenses. 
El epicentro de los sucesos que le dan 
fundamento es un temido antro que se 
conoce como Cerro Norte, un complejo 
habitacional construido hace 25 años para 
reubicar compulsivamente a los desalojados 
de tugurios ruinosos de la zona céntrica. Pero 
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la marginalidad física y social genera un caldo 
de cultivo propicio para que prolifere la 
criminalidad en toda una zona mucho más 
vasta y, aunque la gran mayoría de la 
población del lugar no es la protagonista 
activa sino la primera víctima, tampoco 
resulta fácil ni razonable atribuirle el origen 
circunscrito -la culpabilidad- que los 
habitantes de cada sector y minúsculo 
vecindario hacen cuestión de discernir.  

 
Punta Carretas o Punta Brava, entre tanto, 

es una prominente punta rocosa orientada al 
Sur, la más pronunciada del borde costero 
montevideano. El doble nombre del lugar, 
señala Agustín Noriega, es significativo. 
Expresa la mirada ora desde tierra, ora desde 
el mar. Mientras Punta Brava, según cuenta 
un antiguo lugareño, es el nombre que le 
dieron los marinos, porque la punta se 
prolonga bajo agua en una peligrosa restinga, 
dizque otrora culpable de muchos naufragios 
reales o legendarios, Punta de las Carretas 
sería resultado de la antigua concurrencia de 
aquellos vehículos de tiro de bueyes al paraje, 
tal vez porque era usado como basurero, tal 
vez al saladero, sin que se sepa a ciencia 
cierta. La marginalidad de Punta Carretas a 
pesar de su cercanía al centro, que nace de su 
quedar fuera del paso, su situación de cul de sac 
acentuada por el grueso colchón parquizado 
que corta la trama urbana, se vio asegurada y 
dilatada con la implantación, en los albores 
del siglo XX, de una penitenciaría, la más 
imponente que conociera el país hasta el 
siniestro Penal de Libertad erigido por la 
dictadura 70 años más tarde e, irónicamente, 
escenario de espectaculares y subterráneas 
fugas colectivas protagonizadas por militantes 
anarquistas en los años 30 y tupamaros en los 
70. Es más que probable que la presencia 
intimidatoria de la mole amurallada del Penal 
haya inhibido largamente el afincamiento de 
residentes y otra visita que no fuera la de los 
familiares de los presos. Recién hacia la mitad 
del siglo la ciudad termina por rodear la 
cárcel, generándose un barrio nuevo de 
ámbito apacible, que alberga una variopinta 
clase media típica de la época. Un abanico 
que abarca desde profesionales acomodados 
hasta modestos inquilinos de apartamentos 
construidos a los fondos de las casas con 
jardín que constituyen la fisonomía 
homogénea del lugar. Un barrio con una 
cotideaneidad discreta y familiar y toques de 
risueña bohemia, un aire local de aldea o pueblo 
de campaña donde la gente se conoce, los niños 

juegan en la calle y los perros andan sueltos. 
Aislamiento, profusión de verde, confianza, 
tranquilidad. Este es el ámbito 
intempestivamente trastrocado –percepción 
unánime- de la mano de un agente muy 
inteligible y representativo de la 
contemporaneidad. 

 
A fines de 1986 ocurre en Punta Carretas 

un episodio cinematográfico del que 
sobrevendrá una radical transfiguración del 
barrio. En uno u otro sentido y manera, se 
produce un motín en la cárcel. A los pocos 
días, esta se desaloja y clausura 
definitivamente. Al cabo de varios años de 
idas y venidas sobre el destino del predio –
nada menos que seis manzanas enclavadas en 
un punto ahora ostensiblemente privilegiado 
de la ciudad- en 1994 en su lugar abre sus 
puertas el Punta Carretas Shopping Center, el 
más distinguido de Montevideo, en una 
construcción híbrida que, junto con los 
elementos tecno y los grandes 
estacionamientos de rigor, consiente o 
conviene en incorporar –certera expresión de 
Beatriz Sarlo- souvenirs de la cárcel. De la 
noche a la mañana, el lugar por donde no 
pasaba nadie es invadido por una multitud y 
una avalancha de vehículos que provoca en el 
embudo de la península un predecible 
congestionamiento. Como no era menos 
predecible, la impronta del shopping desborda 
ampliamente sus muros. Para beneplácito 
explícito de algunos propietarios y tal vez no 
confeso de otros muchos, los precios 
inmobiliarios trepan abruptamente, 
catapultados por una corrida del interés por 
sentar sede de negocio o residencia en el 
nuevo y prestigiado centro. Seducida por la 
oferta, expulsada por la suba de la renta o 
ahuyentada por el ruido, buena parte de la 
antigua población emigra. Muchas casas se 
refuncionalizan para destino comercial, 
especialmente gastronómico, mientras otras 
son adquiridas por nuevos residentes más 
acordes con la actual categoría de la zona. 
Concomitantemente se acelera un proceso de 
origen anterior no menos influyente que el 
shopping en el cambio de la composición social 
y los hábitos del vecindario: la verticalización, 
que tras completar una barrera de edificios de 
apartamentos lujosos enfrente a los espacios 
verdes, comienza a extenderse también por 
las arterias internas. Y se impone un nuevo 
estilo de vida individualista, puertas, porteros, 
rejas y garages adentro, segregacionismo de 
élite contagiado a todo el barrio, acicateado 
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por el incremento delictivo que ha atraído el 
cambio. 

 
El mensaje implícito en la publicidad 

inaugural del shopping –rescatar un lugar perdido 
para la ciudad- se consuma con creces. El 
“lugar perdido” es más que la cárcel. Es 
Punta Carretas, antes sustraída y ahora 
exitosamente rescatada por y para ellos, los 
inversionistas del shopping, y para la ciudad 
que ellos y él representan. Transformada en el 
mayor símbolo del consumo de Montevideo, 
Punta Carretas ya no sólo es del shopping, sino 
el shopping. Es lo nuevo, es la época, es el 
presente y, como dice Agustín Noriega, el 
futuro: “Resistirse al shopping es resistirse al 
futuro, la única manera de futuro posible y 
deseable. Hoy es el tiempo del shopping y la 
gente se viste especialmente para ir al templo, 
como antes para ir a misa con ropa de 
domingo” (Noriega, 1997). 

 
Contrapunto 
 
Límites y distancias 

 
Por lo general un barrio tiene dos tipos de 

límites que pueden coincidir más o menos, 
establecerse en distinto orden y variar con el 
tiempo: una demarcación oficial y precisa y 
otra espontánea, subjetiva y difusa que 
reconocen los pobladores, los límites que 
marcan un aquí y un nosotros y una diferencia 
con lo otro y los otros. La difuminación de 
estos límites, así como la aparición de 
potentes límites internos, tanto físicos como 
mentales, denotan un proceso de 
desintegración o debilitamiento del barrio, 
ora por una indiferenciación que le quita 
sentido por falta de identidad, ora por una 
segregación interna que desdice la unidad. 
Una y otra clase de proceso rompen los ojos 
en el Cerro. En Punta Carretas hay que calar 
un poco más hondo. 

 
El Cerro tiene fronteras naturales netas 

por el Sur y por el Este –el Río de la Plata y el 
Arroyo Pantanoso que lo separa de la 
hermana La Teja y del resto de la ciudad. Por 
el Norte y el Oeste, en cambio, sus límites 
son difusos, muy discutibles y variados según 
de qué Cerro se esté hablando, si del 
accidente geográfico, del casco urbano 
originario –ser del Cerro, sin más, es ser de la 
Villa- o de una amplia región cuyos “límites” 
resultan irreconocibles, ya no responden a 
nada, abarcan un sinfín de zonas diversas –en 

su mayoría semirrurales- de bordes y 
denominación harto confusos y, además, se 
mueven día a día. A la equívoca y cambiante 
definición de su territorio y sus partes, se 
agrega un fenómeno que constituye uno de 
los síntomas más elocuentes de la 
atomización del Cerro en las últimas décadas. 
Excepto la Villa, en todos los demás sectores 
se superpone una miríada de divisiones y 
nombres puestos y a menudo sólo conocidos 
por los propios pobladores, tanto más 
abundantes y minúsculo su alcance cuanto 
más recientes los asentamientos. “El Cerro, la 
zona llamada Cerro... lejos está de constituir 
un barrio único... A medida que la mirada se 
va agudizando... va estallando al análisis, a 
modo de implosión caleidoscópica, una 
cantidad de mundos o sub-mundos... una 
multiplicidad de identidades precariamente 
ensambladas en una dudosa Unidad Barrial 
mayor” (Baleato, 1998). El Cerro se dilata y se 
disgrega participando y reproduciendo a 
escala local el Big Bang de Montevideo. A la 
vez que se separa más y más de la ciudad, de 
la condición ciudadana, de la sociedad formal, 
aumentan sus distancias internas. Hoy más 
que antes todo él periférico, genera una 
estratificación propia en la que el antiguo 
casco obrero adquiere un privilegiado status 
de centro respecto a su propia periferia 
amorfa y marginal en la que cada parte, a su 
vez, se aleja cada vez más de todo el resto. 

 
El ser de Punta Carretas ha estado 

tradicionalmente signado por dos tensiones 
opuestas: la identitaria de la Punta Brava, con 
su naturaleza y su aislamiento, y el nexo con 
el ruido urbano, representado por el cruce de 
Ellauri y Veintiuno de Setiembre, rótula con 
el lindero Pocitos. Villa Biarritz, a pocos 
pasos, como la cárcel-shopping ha sido siempre 
un objeto aparte enquistado en el barrio, 
aunque también aquí su ajenidad se ha 
acentuado con el carácter de coto cuasi 
exclusivo de los lujosos edificios que la 
rodean actualmente. Ya en el barrio de antes, 
pues, si se considera sus límites oficiales, 
existían distinciones dadas simultánea y 
coincidentemente por la cercanía a uno u otro 
polo, por la antigüedad y por el status social, 
más alto en los sectores más nuevos y 
alejados de la punta. Lo que la población 
largamente afincada reconoce como la más 
auténtica Punta Carretas son unas pocas 
cuadras, las más inmediatas a la punta, 
afirmación que se hace prácticamente 
unánime cuando se refiere al presente. Este 
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pequeño reducto es percibido como en 
estado virginal, salvaguardado de la 
metamorfosis del barrio. Sin embargo, si se 
examina con detenimiento, también él está 
penetrado, perforado al decir de un testigo, por 
el atravesamiento automotor, por los 
restaurantes y pubs que se concentran aquí 
predilectamente, por los menos visibles 
cambios de pobladores, costumbres y 
transeúntes. Más que exceptuar o remarcar la 
exclusiva identidad puntacarretense de la 
pequeña punta, la irrupción de lo foráneo ha 
producido un fraccionamiento de Punta 
Carretas toda en este y otros pedazos 
entrecortados que, frente al contraste, se han 
hecho, al tiempo que más aislados, más 
parecidos entre sí, conservando, por igual y a 
semejanza de la Villa del Cerro, más la 
apariencia y la memoria que la sustancia de 
antes. Punta Carretas crece en el único 
sentido físico posible, hacia arriba y en 
densidad, pero han aparecido fronteras 
internas más drásticas que los matices de 
antes, barreras y flujos hostiles que se 
interponen entre uno y otro sector, como 
entre todos ellos y los pulmones verdes del 
barrio, la costa y los parques.  

 
Centros y nexos 

 
Lo mismo que los barrios, ya sean 

fundados o espontáneos, los centros urbanos 
son lugares antropológicos cuya carga de uso 
y de sentido es un proceso de apropiación 
vivencial colectivo. Lugares a la vez 
propiciatorios y expresivos de unidad, los 
centros tienden a desdibujarse a la par de ella 
en las ciudades y en los barrios penetrados 
por la dinámica de la globalización. Las 
“nuevas centralidades” pueden atraer 
multitudes y cargarse de prestigio, pero lejos 
están de significar lo que un centro histórico. 
Los “centros” de negocios, nuevas sedes y 
símbolos del poder, a diferencia del palacio o 
el ayuntamiento representan un poder 
intangible que no pertenece más al lugar, 
inasequible e indiferente a sus alegrías y 
tristezas. Los “centros” de ocio y consumo, 
nuevos templos de un culto mundial cuyos 
ídolos y rituales vienen dictados por el 
esperanto publicitario, sin que su difuso 
origen se sepa ni importe mayormente. 

 
En una estructura cualquiera, el centro es 

el punto calificado que sirve de referencia 
para el ordenamiento jerárquico de las partes. 
Es lo que alude Pierre Bourdieu cuando 

afirma que las distancias espaciales coinciden 
con las distancias sociales y viene a ser 
también lo que inspira la manida antinomia 
centro-periferia para referirse a una relación 
bipolar de poder de cualquier tipo. Sin 
embargo, la desaparición de la estratificación 
concéntrica de la ciudad tradicional a raíz de 
la eclosión automotriz y las 
telecomunicaciones, lejos de aparejar una 
equiparación de las ventajas y las calidades 
urbanas, refuerza las distancias y, en cambio, 
la designificación del centro representa y 
coadyuva a la desintegración de la unidad. 

 
Los barrios montevideanos suelen tener 

un centro propio asociado a un eje o un nudo 
circulatorio que es la conexión principal con 
el resto de la ciudad. La pujanza de un centro 
de barrio se corresponde normalmente con 
las del barrio mismo. La dinámica y cuasi 
autónoma República del Cerro de otrora tuvo en 
la calle Grecia un centro relevante; el punto 
nodal era su cruce con Carlos María Ramírez. 
Para la mucho más insignificante y aldeana 
Punta Carretas de entonces, los equivalentes 
eran Ellauri, donde sólo la Parroquia 
constituía un centro destacado de vida social, 
y el pequeño núcleo de cines y bares 
establecido en su cruce con Veintiuno de 
Setiembre. Por distintas causas, hoy es difícil 
reconocer un centro de barrio en cualquiera 
de ellos. Desaparecida la vitalidad de la Villa y 
reflejando el contrapeso poblacional hacia el 
Norte, la mayor actividad comercial y de 
servicios del Cerro se ha desplazado a Carlos 
María Ramírez, sin que conlleve la riqueza ni 
la personalidad que tenía “la principal”, 
Grecia. Simultáneamente, respondiendo a la 
vastedad y la dispersión que hoy alcanza la 
región, brotan otros centros de servicios 
locales de distinta envergadura, desde la 
medianamente importante calle Etiopía en 
Casabó hasta el salón comunal –donde lo 
hay- o el sitio de abastecimiento del 
asentamiento más pobre, donde los huevos y 
los cigarrillos se venden por unidad y donde, 
al decir de una de mis guías sobre una señora, 
“ella es el almacén”. Lo acaecido en Punta 
Carretas es distinto. Ni la concentración de 
comercios a lo largo de Veintiuno que se 
prolonga por Ellauri ni los locales 
gastronómicos salpicados por todo el barrio 
ni, mucho menos, el shopping conforman un 
centro de barrio, aunque estén allí y muchos 
de los usuarios habiten cerca. Es una típica 
nueva centralidad de élite que no expresa ni 
congrega relaciones comunitarias, sino un 
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tipo de consumo individual marcadamente 
suntuario al que se accede puntualmente y en 
auto. 

 
Por distintas razones también, y de forma 

diferente, los nexos de ambos barrios con el 
resto de la ciudad han variado; se han 
incrementado, a la vez que dificultado. El 
aflujo vehicular masivo que concita ahora 
Punta Carretas desborda ampliamente las 
arterias principales, satura otras conexiones 
directas con los estacionamientos del shopping 
y se desparrama aun por las calles más 
minúsculas de su trama entrecortada, 
suscitando la imagen de perforación que alude 
uno de los entrevistados. Para el Cerro, la 
autopista de acceso a la capital construida en 
la década del 80 que atraviesa la región 
cumple un rol ambivalente y, 
paradójicamente, contribuye a acentuar su 
segregación. Establece un corte imponente, 
inhóspito y peligroso que simboliza el 
dominio de otro mundo, representado en el 
paso fugaz y avasallante de grandes camiones 
y autos de chapa nacional y extranjera –que 
no casualmente, de vez en cuando son objeto 
de asaltos más vandálicos que productivos. Y 
ha allanado la llegada al reducto cerrense 
desde ese mundo dominante, haciéndolo más 
permeable, quebrando su especie de 
privacidad que aseguraba el solo acceso por el 
viejo puente. 

 
La apertura de una rambla continua 

bordeando toda la costa del Cerro facilitará el 
acceso a sus puntos de atracción turística: la 
playa, el parque Vaz Ferreira, el privilegiado 
panorama desde la Fortaleza. Hacia otros 
puntos de la región cerrense el panorama es 
bien otro. La multiplicación y la extensión de 
las líneas de ómnibus mal alcanzan a 
compensar la explosión territorial y 
demográfica y los factores de aislamiento más 
nuevo y más profundo que redundan en tres 
carencias básicas de servicios móviles: la 
ambulancia, el recolector de basura y hasta el 
patrullero no llegan a muchas partes del 
Cerro, por la intransitabilidad de las calles o, 
más bien, por el miedo. Si ir a Punta Carretas 
se ha vuelto habitual para muchos 
montevideanos y entrar, dificultoso, porque 
van demasiados vehículos, ir al Cerro se ha 
vuelto una práctica casi exclusiva de los 
cerrenses y entrar, una aventura arriesgada 
que muy pocos emprenden sin motivos 
expresos y atentas precauciones. 
 

Arraigos e identidades 
 
La identidad y el arraigo no son un 

“indicador” más. Bien puede decirse que ellos 
constituyen la esencia de un barrio. Y es, 
indudablemente, la permanencia en el lugar, 
con el relevo de generaciones sucesivas, la 
que va tejiendo y retejiendo una trama de 
relaciones significativa, acumulando y 
decantando historias y fabulaciones que 
componen una tradición y una autoimagen 
constantemente rediviva, cimentando la 
pertenencia de cada nuevo miembro. Pero, 
como observa Baleato (1998), “la mera 
territorialidad, es decir el mero convivir en un 
mismo espacio geográfico, no sería condición 
suficiente para constituir una identidad barrial 
y/o comunitaria”. Arraigos e identidades son 
una obra colectiva que cuenta con tiempos 
personales morosamente dispuestos para 
recorridos, reconocimientos, encuentros, 
intercambios. De allí que los artífices de esa 
obra, lo mismo en el barrio que en el hogar, 
son los que permanecen más tiempo en él, no 
otra que la población “económicamente 
inactiva”: tradicionalmente, las mujeres, los 
niños, los viejos y hasta las mascotas 
integradas en el ciclo de la convivencia 
cotidiana. Así como estar ausentes de los 
puestos de mando, es proverbial en las 
mujeres ser las que sostienen las redes y las 
organizaciones vecinales. Tras la inestabilidad 
residencial y la inseguridad y dispersión de las 
fuentes de trabajo, se suman la incorporación 
femenina al mercado laboral, la reclusión de 
los ancianos en “casas de salud”, la fatigosa 
disciplina en que se ha transformado la 
infancia, incorporada en edades cada vez más 
tempranas, ya sea a la dura lucha por la 
susbsistencia o a las inacabables obligaciones 
formativas que preparan para la disputa de un 
cada vez más escaso lugar de dignidad 
ciudadana. El acrecentamiento de las 
distancias, el abastecimiento en 
hipermercados, las rutinas y las urgencias que 
hoy absorben y fragmentan el tiempo y los 
ámbitos de la vida personal reduciéndola a 
una agenda repleta e inconexa y a un exilio 
permanente, todo esto ataca medularmente la 
creación de lugares, arraigos e identidades. 
Por si no bastara, la desconfianza, la 
agresividad y el miedo terminan de desalentar 
el empleo del exiguo tiempo restante para 
experiencias y contactos espontáneos, 
reemplazándolos con el pasatismo muerto 
que ofrecen los aparatos “de comunicación”.  
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Historias de permanencia y relaciones 
familiares-vecinales duraderas –a menudo 
mezcladas por una endogamia espontánea- 
son comunes de oír referidas tanto al Cerro 
como a la Punta Carretas de antes. 
Casamientos entre vecinos, mudanzas de 
corto trecho siempre dentro del barrio, 
apellidos que se repetían, casi como 
gentilicios del sitio, vinculados a la misma 
calle, a la misma cuadra, a la misma casa y el 
mismo almacén a lo largo de muchos años, 
amistades y enconos vecinales que se 
heredaban y mantenían de una a otra 
generación, como prolongaciones de los lazos 
de sangre. Es prácticamente unánime que los 
residentes antiguos pongan énfasis en el 
ámbito de familiaridad y confianza que 
reinaba en el barrio de conocidos de antes, así 
como en atribuir su pérdida en el de ahora a 
la intrusión de ajenos, que no se integran, que 
traen otros estilos de vida de algún modo 
censurados, asordinadamente o a viva voz. Es 
notorio que los movimientos de población de 
los últimos decenios forman parte principal 
de las mutaciones de uno y otro barrio. Lo 
que no es tan claro es en qué medida ellos 
son una irrupción de ajenos y en qué medida 
son estos los causantes de la pérdida de 
carácter sobreviniente. 

 
Como vivencian los vecinos y como los 

censos verifican, la verticalización y la 
elitización han traído a Punta Carretas un 
desplazamiento poblacional considerable. Ya 
sea al golpe de los precios inmobiliarios –por 
insolvencia o por conveniencia- o “porque no 
les gustó como quedó el barrio”, 
puntacarretenses de ley emigran y ceden paso 
a los nuevos ocupantes que, como turistas, 
vienen a usufructuar de las tradicionales 
bellezas y de las nuevas comodidades del 
barrio sin dar nada a cambio, sin saber 
justipreciarlo y, lo que es peor, estropeándolo. 
Hay un visible rencor contra los nuevos ricos 
y su prepotencia, su exhibicionismo, su 
egoísmo y su incultura. Principalmente, 
contra los ocupantes de costosos 
apartamentos “que ni siquiera se conocen las 
caras dentro de un mismo edificio... la gente 
demasiado ocupada, que no te dedica un 
minuto... Tratan de ir ligerito para que no los 
interrumpas. A veces, cuando quiero acordar, 
yo también estoy contagiada de eso. Uno no 
siempre puede echar las culpas a los demás. 
Uno tiene que estudiarse un poco uno, ¿no?”. 

 

Pocos de los vecinos antiguos reconocen, 
como esta señora, haber sido arrastrados a un 
modo de vida desconfiado, enclaustrado y 
solitario, haciéndose partícipes de las 
transformaciones del barrio. Perdida la paz 
familiar de antaño, la identidad a que se 
aferran los sobrevivientes de Punta Carretas 
se resume en dos cordones umbilicales 
básicos: los relictos de círculos de vecindad 
que se van achicando y extinguiendo 
paulatinamente y –en última instancia- la 
relación que, en términos casi personales, 
defienden con la costa, su costa, su Muelle, 
su pequeña playa de La Estacada.  

 
En materia de cualidades naturales, el 

Cerro de Montevideo nada tiene que envidiar 
a la Punta de las Carretas. Sin embargo, estas 
no son reivindicadas como señas propias y 
singulares más que por algunos lugareños y 
en un orden secundario. El sello de 
autenticidad cerrense es una marca humana; 
es el orgullo obrero y pertenece al pasado. Y 
para los villenses, la ajenidad proviene de la 
agregación invasiva que tampoco se integra 
en su cultura anterior, que trae malos hábitos 
y mala fama al barrio, que lo ha inmerso y 
acorralado en un maremagnum de degradación. 
La cadena de desapegos y recelos mutuos de 
unos a otros cerrenses actuales se acrecienta 
indefinidamente. Se generan nuevos y frágiles 
arraigos de signo y celo propietarista 
individual, tan precarios como los ranchos y 
tan corruptibles como en Punta Carretas que, 
según el lugar conquistado, especulan entre 
asegurárselo e ir mejorándolo de a poquito o 
la siempre difícil e incierta posibilidad de 
obtener uno mejor. Más que a gérmenes de 
nuevos barrios, los asentamientos se parecen 
a campamentos de refugio provisional, que a 
su marginalidad y su pobreza agregan una 
inestabilidad crónica; antes que la de la 
inseguridad legal, la de la composición del 
hogar, la de los vínculos vecinales y la 
conciencia de exclusión. Si menos ostensible 
que el realojo compulsivo impuesto por un 
poder público, el asentamiento “voluntario” 
no deja de ser forzado.  

 
Pero la decadencia y la descomposición 

del Cerro no vienen traídos sólo por ajenos. 
Se alimentan también –y mucho- de una 
dinámica interna. Los modestos añadidos 
visibles en muchas casas de la Villa no dan 
abasto para albergar a la empobrecida 
sucesión familiar. El periplo de los cerrenses 
de origen dentro de la región tiene ahora un 
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marcado sentido centrífugo que refleja la 
pérdida de estabilidad laboral, ingreso y status 
en los nuevos y aun los viejos hogares, como 
los pescadores que se han desplazado 
mayoritariamente hacia Santa Catalina y Pajas 
Blancas. Si dispersos en un radio mayor que 
antes, no obstante, la tendencia a establecerse 
próximos parientes y conocidos en el Cerro 
mantiene plena vigencia. ¿Dónde queda, pues, 
la atribución de los malos hábitos a los 
“otros”, la de la culpa de los 
comportamientos antisociales –que 
involucran principalmente a los jóvenes- a los 
(demás) padres, remitiendo, como objeta 
Baleato (1998), “a lo privado la génesis de 
conflictividad con alto impacto público”? 
¿Dónde, más allá y sobre todo, el contraste 
entre el añorado barrio de conocidos de antes 
–al que llegaban mucho más gentes del 
interior y de países remotos- y este de ahora, 
percibido como lleno de extraños que 
seguramente provienen de mucho más cerca? 
Una señora afincada desde hace más de 
cincuenta años en el Cerro da 
inadvertidamente una sabia respuesta. De su 
actual convivencia con hijos y nietos, muestra 
su tristeza por la falta de atención y respeto 
que estos jóvenes de hoy prestan a los 
mayores, dejando entrever, además, que 
quizás ellos participen o pueden llegar a 
participar de robos o drogas. Y a 
continuación, habla de la falta de 
perspectivas, rememora la época de oro de 
los frigoríficos... entiende, en suma, que la 
cultura y los valores en que ella se formara, 
que quisiera trasmitir a sus nietos y que ellos 
probablemente desprecien –la disciplina del 
trabajo, la educación, la honestidad y el 
respeto- han caducado en un mundo que no 
ofrece oportunidad de ganarse la vida 
dignamente trabajando, que no brinda 
certidumbre al que estudia y que lejos está de 
premiar la honestidad y estimular el respeto al 
prójimo. El extrañamiento y el desapego han 
invadido los círculos más íntimos; el barrio, el 
hogar y hasta la conciencia. La vieja identidad 
cerrense es un recuerdo, tradición despojada 
de su sustento que languidece y se va 
desvaneciendo con la memoria y la existencia 
de quienes fueron sus protagonistas y testigos 
directos. Pero permanece, hecha mito, como 
signo de distinción frente a los ajenos, los 
nuevos, los intrusos, que incluyen a los 
propios descendientes. A cambio, entre estos 
brotan mil y una pseudoidentidades distintas, 
cuasi individuales, mucho más alentadas por 
la diferenciación del vecino inmediato que del 

extranjero.  
 
Si, antes o ahora, de afuera o de adentro, 

es casi unánime la valoración de la 
distintividad del Cerro con relación al resto 
de Montevideo, parecida cosa puede 
afirmarse de Punta Carretas. Ninguno de los 
dos se ha refundido irreconociblemente 
dentro del resto de Montevideo. ¿No pérdida 
de, sino nuevas identidades, entonces? Aquí 
cabe preguntarse si la identidad es sólo esto, 
una marca distintiva, puesta o vista desde 
adentro o desde afuera. Nuevamente aparece 
una respuesta no expresamente buscada. Dice 
un recuadro de El Eco del Cerro extraído de 
una entrevista con la psicóloga social Reina 
Brum: “Nadie quiere identificarse con lo que 
no es, con lo que le desagrada o con lo 
diferente”. Los nuevos sellos del Cerro y de 
Punta Carretas –un estigma común a quienes 
no se reconocen iguales, el uno, el emblema 
de un no-lugar implantado, el otro- no 
identifican a su gente, no son una 
construcción propia, no provocan 
sentimiento de adhesión ni de pertenencia. 
Representan tan sólo una posición relativa 
dentro del Nuevo Orden, el de la ciudad o el 
del mundo. “Más que metropolitano, el barrio 
se hizo universal. Nos igualamos a Nueva 
York, Río de Janeiro, París o Moscú. Lucimos 
el mismo símbolo que nos da las mismas 
hamburguesas en los mismos panes. 
Ganamos universalidad pero perdimos 
singularidad” –dice un artículo de la 
arquitecta Margarita Montañez en La Farola 
sobre El impacto del shopping center en Punta 
Carretas. En el Cerro, la identificación como 
zona roja no se vive ni se reivindica como 
una contracultura trasgresora. Como una 
papa caliente, los cerrenses se la pasan unos a 
otros. “Ni milico, ni malandra, ni carnero”, 
reza el código de honor de un núcleo de La 
Boyada. Los cerrenses no quieren ser 
alcahuetes, pero tampoco delincuentes. 

 
Unidad vs. uniformidad 

 
Mumford distingue “dos clases de unidad: 

la unidad mediante la supresión, donde un 
solo patrón de vida adquiere proporciones 
universales, y la unidad por inclusión, donde 
la multitud de patrones diferentes, o bien 
encuentran sus elementos comunes, o llegan a 
ser elementos en una configuración más 
compleja que los incluye” (Mumford, 1945, 
tomo 2: 155). Esta referencia viene a 
propósito de considerar la homogeneidad 
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social como posible factor de cohesión, una 
presunción que se tiende a dar por 
descontada, en gran medida implícita en la 
visión clásica que los uruguayos tenemos del 
Uruguay y de la Montevideo de antes, 
integrados en y por aquella gran clase media. 
Sin embargo, si así fuera, deberíamos estar 
asistiendo a un proceso fuertemente cohesivo 
de los barrios. La segregación, una de las 
tendencias más indiscutidas de estos tiempos, 
quiere decir que los sectores se separan y 
ordenan territorrialmente según un patrón 
socioeconómico, lo que equivale a decir que 
cada uno se vuelve en ese sentido más 
uniforme. Pero al analizar mis dos casos a 
través de descriptores socioeconómicos, nada 
se trasluce a través de ellos acerca de la 
cohesión de los barrios, que no guarda una 
relación lineal con esa homogeneidad y 
mucho tiene que ver, en cambio, con la 
inefable identidad. 

 
“Visto desde fuera Punta Carretas es un 

barrio que contiene un amplio abanico de 
familias con viviendas que valen más de 
medio millón de dólares... a apartamentos de 
alquiler para clase media y media baja... un 
barrio, visto por sus ingresos, policlasista. Lo 
que destaca de Punta Carretas no es su 
homogeneidad [de clase] sino su identidad de 
barrio... vecinos que comparten una 
experiencia de habitar la ciudad”, observaba 
Noriega todavía en 1997. Se puede agregar 
más: desde aquella “aldea” en la que 
“vivíamos en un lugar sin servicios pero con 
fuerte cohesión de barrio, con espíritu de 
identidad local”, estos se fueron debilitando 
sensiblemente a medida que Punta Carretas se 
fue tornando más –elitistamente- homogénea. 
Tampoco la cohesión de aquella Villa del 
Cerro se explica sólo por la homogeneidad 
social. La impronta de clase, si decisiva, 
estaba dada por un predominio idiosincrático 
antes que cuantitativo y es indisoluble de las 
particularidades geográficas y la diversidad de 
orígenes de la población. La prueba está que 
el Cerro es algo absolutamente singular. 
Ningún otro de nuestros barrios obreros 
alcanzó la unidad monolítica y personalísima 
que la República Independiente del Cerro 
representó y todavía evoca en el imaginario 
local y general de los uruguayos. 

 
La homogeneidad social no hace a la 

cohesión en el barrio rico, donde cada uno 
vive para sí y el lugar de residencia es un 
objeto de consumo y un signo de distinción 

más, pero tampoco necesariamente en el 
barrio pobre. La incipiente unidad que suele 
iniciarse en los asentamientos en torno a 
intereses comunes de obtención 
necesariamente colectiva –el agua, la luz, la 
vialidad, la recolección de basura- a veces se 
extiende a otras demandas y 
emprendimientos más propiamente sociales –
la policlínica, el merendero, la plaza, la murga 
propia, la fiesta para los niños. Pero unos y 
otros afloran en testimonios descorazonados 
como unificadores perecederos, débiles o 
transformados en factores de discordia por la 
prevalencia última del egoísmo. 

 
Ni en el Cerro ni en Punta Carretas los 

distanciamientos internos que marcan la 
desaparición del barrio son 
fundamentalmente diferencias de clase. Ni 
siquiera es sólo el choque entre una cultura 
anterior, la de los pobladores antiguos, y una 
nueva, traída por las nuevas generaciones y 
los nuevos vecinos. Lo que hoy hace estallar a 
Montevideo y a sus barrios es la irrupción de 
una pauta única que, poco, mucho o nada 
resistida, a todos termina por imponerse; una 
xenofobia universal y exasperada que opone 
todos a todos y cada uno a cada uno en una 
red ilimitada de repulsiones y ejercicios de 
fuerza mutuos cuya expresión descarnada es 
la violencia manifiesta. Oposición, rechazo de 
“lo diverso” que mal se sabe en qué consiste, 
como mal se sabe en qué consiste la identidad 
propia, que tiende a afirmarse, también y 
exclusivamente, en términos de poder.  

 
Mutaciones: una estrategia concertada 

 
Cuando se ahonda la mirada sobre los 

agentes y los mecanismos de cambio en los 
dos barrios, la percepción inicial se afirma. 
Mientras la mutación del Cerro aparece como 
un proceso “espontáneo”, residual y 
acumulativo de circunstancias y decisiones 
inconexas, la de Punta Carretas, más allá de la 
anécdota, es, a todas luces, una operación 
concertada. Pero, planificadas o no, ninguna 
de ellas es fortuita ni demasiado peculiar. 
Ambas son ecos del Nuevo Orden y, 
aplicando su propia vara de medida, de la 
dualidad de sus resultados. Mientras el Cerro 
condensa los despojos, Punta Carretas 
encarna el éxito. Pero aquí y allá se impone la 
misma pauta y se verifican las mismas 
pérdidas. Como barrios capaces de conferir 
una identidad y un lugar de pertenencia a sus 
pobladores, los dos desaparecen, pulverizados 
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por una bomba de fragmentación que ataca 
simultáneamente en todos los frentes.  

 
Si tienen cara y móviles visibles los 

autores de la transformación de Punta 
Carretas ellos son, en cierto modo, casuales. 
Punta Carretas estaba signada. Sus muchos 
privilegios la hacían una ostensible “área de 
oportunidad” y estaba escrito que, en el 
rumbo del mundo y de la ciudad, más 
temprano o más tarde se convertiría en lo que 
es, y sin mayor oposición. Si los viejos 
vecinos son coincidentes en lamentar la 
pérdida del silencio y la pacífica vecindad, 
poco menos coinciden en apreciar las 
ventajas del cambio. La paz, como señala 
Noriega (1998), se basaba en la privación de 
servicios de que ahora el barrio está 
atiborrado. Aunque la privación no fuera o 
no fuera sentida antes como tal, la nueva 
Punta Carretas compensa lo perdido con una 
seductora oferta primermundista, aun cuando 
implique el encierro y la soledad. Incluso, 
aunque para muchos no sea más que una 
deslumbrante vidriera inaccesible. El poder 
corruptor del nuevo orden es tan decisivo 
como su poder coercitivo y el cambio de 
Punta Carretas, más que el de los viejos y 
buenos vecinos a los nuevos chicos malos, es 
un cambio de cultura. 

 
Al Cerro, en cambio, el nuevo orden y la 

nueva cultura –que se ve en las rejas y en 
algún perrazo atado o suelto, en las calles 
solitarias de la Villa y en el televisor 
permanentemente prendido tras la ventana- 
no le han reportado ningún beneficio, sentido 
ni supuesto. Aquí la pérdida de la familiaridad 
del barrio, el aislamiento y la desconfianza no 
tienen ninguna contrapartida. El “operativo” 
de cambio es ciertamente más difuso, aunque 
no dejen de ser identificables los agentes 
directos de la liquidación del Frigonal, los 
“capangas” de las maffias traficantes de drogas 
o de tierras ni los responsables de las distintas 
formas de políticas públicas destinadas a 
arrojar las sobras a la periferia. No los diseña 
ni los publicita, pero el sistema necesita, tanto 
como de shopping centers, de basureros para sus 
desechos materiales y humanos. El hecho de 
que la zona del Cerro se convirtiera en uno de 
ellos es en cierta forma circunstancial. Los 
hay iguales y peores. En todo caso, lo que 
salva al Cerro del puro estigma en la 
consideración pública no es, salvo para los 
nostálgicos, el respeto por su historia –que 
“ya fue”- sino el redescubrimiento de su 

naturaleza privilegiada, que un siglo y medio 
de desconocimiento urbanístico no ha 
conseguido disipar. 

 
Entre los viejos residentes de uno y otro 

barrio las culpas de las pérdidas se sitúan 
fuera, en el ambiente, en la época, en los 
vecinos, en los extraños, en “la gente”, que 
siempre son los demás. Los cambios se 
perciben como externos; raramente los 
propios se hacen conscientes. No se ve que la 
lógica del sistema atraviesa el límite 
irrelevante de lo público y lo privado, como 
señala Baudrillard (1974). Todos nos 
resistimos a hacernos cargo de la medida en 
que somos inducidos, persuadidos u 
obligados a participar del juego, el “tome cada 
uno lo que pueda de esta época del 
conformismo generalizado” de que habla 
Castoriadis (1997), una expresión 
prácticamente idéntica a la “cada grupo y 
cada individuo toma lo que se puede llevar” 
utilizada por Mumford para definir la fase 
tiranópolis de la urbe capitalista (Mumford, 
1945, tomo 2: 120). El esquema víctimas-
victimarios decididamente no sirve para 
explicar ni para combatir este cáncer. Aunque 
es obvio que las responsabilidades, los 
beneficios y los perjuicios no se reparten 
equitativamente, ni las víctimas dejan de 
participar de los mecanismos arborescentes 
de reproducción del poder –tal como 
constata Baleato acerca de la red de violencia 
en el Cerro- ni los victimarios escapan a sus 
efectos funestos. Si se considera más 
llevadera, la “deslugarización” y la 
“nowheremanización” no es esencialmente 
distinta rodeada de confort, y probablemente, 
ni siquiera de poder. 

 
En la introducción de su tesis, Noriega 

(1998) propone una interrogación que la 
presente comparte. En qué medida “la 
historia del lugar de alguna manera es la 
historia de todos y al preguntarse ¿qué pasó 
en el lugar?”, busca también una respuesta a 
“¿qué está pasando con nosotros?... Un 
nosotros global, o un nosotros en un mundo 
globalizado. Mirar hasta qué punto todos 
estuvimos en la cárcel y hasta qué punto hoy 
estamos todos en el shopping”. Si antes 
Punta Carretas era la cárcel y su presencia 
resguardaba la paz y la familiaridad del barrio 
y representaba el mundo disciplinado, la 
sociedad ordenada que supimos ser, ahora es 
el shopping que “continúa siendo un lugar 
cerrado... para una cultura, una estética y una 
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determinada capacidad económica” (Baleato, 
1998), recinto protegido por una guardia 
sofisticada, probablemente mucho más celosa 
que la carcelaria, que, en cambio, ha traído al 
barrio toda la agresividad que dimana de la 
prepotencia de los que se sienten ganadores y 
de la impotencia de los que se sienten 
perdedores, una inseguridad múltiple que va 
ganando toda la ciudad, fruto de una filosofía 
y un orden profundamente violentos y 
violentistas. Cambio de reclusión y de 
reclusos: “Antes los chorros estaban adentro; 
ahora están afuera”, se queja un vecino. 
Antes, también, la “gente buena” –que 
éramos todos, o casi todos- andaba por la 
calle, socializaba y vivía la ciudad. Ahora la 
sociedad formal, que es ya sólo una parte, 
cada vez menor, se recluye en espacios 
cerrados –su casa, su auto, el shopping- y 
atraviesa el hostilizado espacio público cuan 
rauda puede. 

 
El planteo es perfectamente extensible al 

Cerro, cuyo cambio simboliza, asimismo, el 
del país “de las vacas gordas” al de la 
creciente miseria y de nuestra “tacita de plata” 
y nuestra proverbial integración, bienestar y 
convivencia civilizada, a la sociedad cada día 
más salvaje y ghettizada –abajo y arriba- que 
sigue teniendo en la metrópoli su expresión 
privilegiada. Si antes el Cerro era el 
Frigorífico Nacional, un altar del Trabajo que 
todos reverenciábamos, un barrio obrero 
orgulloso, digno y respetado, hoy es la 
gardeliana nostalgia de haber sido y el dolor de ya 
no ser –de la Villa y del país-, el peligroso y 
execrado Cerro Norte y la masa informe de 
asentamientos que se agregan, nutridos no ya 
por un clásico Lumpenproletariat, sino por la 
multitud de asalariados pauperizados, 
precarizados o rasamente desocupados –caída 
en desgracia de la que nadie está exento, 
temor mayor y generalizado de los uruguayos- 
que esta despiadada show-reality del Gran 
Hermano va eliminando día a día. 

 
Mientras el Cerro es un emblema de la 

ruina del país productor, Punta Carretas lo es 
del advenimiento del país consumidor. 
Mientras el primero es una cruda evidencia de 
la descomposición de la civilización del 
trabajo, la segunda es la mejor escenografía de 
la civilización del simulacro. “Es como una 
gran mentira... te queda eso de que si vas a 
Punta Carretas, te vas a fascinar” (frase 
publicitaria del shopping): promesa de que 
“cuando estás deprimida, vas al shopping, te 

comprás una cocacola, te tomás un helado y 
todo se pone bárbaro”. “En este espacio 
infantilizado”, dice Noriega (1997), “ha sido 
suprimido el trabajo y la enfermedad; nos 
encontramos frente al deseo y el juego, bajo 
el cuidado de la vigilancia, sin frío, sin lluvia, 
protegidos. El shopping es una máquina de 
suspensión del principio de realidad”. Una 
máquina más sofisticada aunque no tan 
poderosa como la que está metida en cada 
hogar montevideano, el 87% de los cuales 
tenía, en 1996, al menos un televisor a color. 

 
Invariantes. Fuerza y debilidad del mito 

 
“El espíritu de nuestra gente parece no 

haber sido contaminado por la apatía y el 
egoísmo propio de la sociedad moderna. Aún 
es posible ver a los vecinos en las veredas... 
Pese a que hace muchos años que la industria 
frigorífica desapareció... continúa presente su 
fantasma, grato fantasma aún vivo en los 
corazones y retinas de aquellos que brindaron 
su sudor y su lucha a la industria de la carne y 
que todavía mantienen la esperanza de la 
reapertura del Nacional”, quería creer hace 
diez años un soñador articulista de El Eco. 
Poco después Paula Baleato (1998) 
comprueba que el mito identitario del Cerro, 
que remite a “un lejano momento, quizá 
fundacional –nunca muy certero en su 
existencia real pero con fuerza de verdad en 
el imaginario social- en el que existía fuerte 
solidaridad entre los vecinos, hoy se percibe 
como francamente disminuido, si no 
inexistente”. Historia o mito, realidad 
fecundada por la leyenda, la identidad y la 
cohesión del Cerro, como la de Punta 
Carretas, es un ser irremediablemente 
sentenciado y en buena medida ya extinguido. 
Ni el auge de la industria frigorífica ni la paz 
aldeana del “barrio con cárcel adentro” –bien 
se sabe- han de volver. Frente al presente 
vendaval de extrañamiento, hostilidad y 
anomia, los villenses y puntacarretenses de 
otros tiempos se refugian en lo más 
inmutable o imperecedero del barrio, o de su 
idea de él: la naturaleza y la leyenda. En la 
Villa prima esta. La formidable –en términos 
montevideanos- geografía del Cerro integra 
ese ser histórico en segundo plano, se 
subordina a la gesta humana protagonizada 
sobre ella, aunque esta distinción no termina 
de ser justa. Antes el Cerro, el Cerro-barrio y 
el Cerro-cerro era una única cosa, así como 
ahora es muchas y es ninguna. En Punta 
Carretas, donde la autoimagen del pasado no 
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tiene el vigor ni la mística de la cerrense, 
prevalece la referencia natural. Una punta 
rocosa y solitaria que se adentra en el mar, 
huyendo de la jaula de consumo con barrio 
adentro en que se ha transformado. 

 
Mirando a uno y otro barrio, el mito se 

muestra más inexpugnable que la naturaleza. 
El aire de Punta Carretas –que es “otro aire”-, 
“el viento, los atardeceres en las rocas de La 
Estacada, esa naturaleza que se mete por los 
ojos y los oídos, el muelle cuando ya la gente 
se fue y las gaviotas se empiezan a parar 
ahí...”, todo lo que atesoran quienes, casi en 
tono de disculpa, se reconocen signados por 
una bohemia y un espíritu fuera de moda, ya 
han sido y van a ser todavía mucho más 
alterados, transformando un día quizá no 
lejano a la Punta Brava en un sucedáneo de 
Pier 17 o 39, Mol de la Fusta o Puerto 
Madero, sin que podamos ya saber bien si 
estamos en Nueva York, San Francisco, 
Barcelona, Buenos Aires o Montevideo. El 
mito puede ser eterno e insobornable. Pero 
un mito que no se re-presenta y una identidad 
que no se re-crea hilando la continuidad del 
lugar compartido en el tiempo, ya 
definitivamente anclados en el pasado e 
inaccesibles para los que nacen o llegan, se 
van esclerosando y muriendo mientras se 
convierten en un factor de incomunicación, 
discriminación y ruptura entre los viejos y los 
nuevos, como sucede en el Cerro. Un mito 
puede morir, puede ser absorbido, colonizado 
o resemantizado por un nuevo orden de 
ideas, como la naturaleza, y puede también 
descubrirse con pies de barro. Ni la 
metamorfosis de Punta Carretas ni la del 
Cerro, ni la de Montevideo, se explicarían sin 
comprender que sus mitos identitarios eran 
subsidiarios de un mito mayor –el de nuestro 
ser nacional- erigido sobre las mismas bases 
que hoy lo destruyen. Pero este ya es otro 
grueso asunto y otra larga historia. 
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