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RESUMEN

La investigación que aquí presento tuvo por objetivo explorar el imaginario urbano 

de Santiago de acuerdo a sus habitantes; es decir, rastrear las múltiples ‘capas de 

sentido’ que configuran su experiencia urbana. Dicha operación cobraba sentido 

en tanto permitía ofrecer una respuesta a la extendida creencia de que Santiago 

es una ciudad sin rostro; permitía también escudriñar la fractura que separa a la 

ciudad de sus ciudadanos, dando cuenta de las aristas de un imaginario donde 

predominan las sombras antes que las luces de la ciudad; y permitía a la vez ahondar 

en una metodología de investigación que incorpora, al entendimiento de lo urbano, 

narraciones que se alejan de las usualmente utilizadas por los especialistas. Esto 

último porque, en un intento por reinventar los códigos de lectura de la ciudad, 

esta exploración se sumerge en un mar infinito de voces mudas, hábitat natural de 

una fauna escurridiza y silenciosa que, desde su posición anónima y subterránea, se 

escabulle e incluso contesta a las narrativas institucionalizadas. Antes que atender 

a los discursos oficiales, a las evaluaciones foráneas o a las pautas dictadas por el 

marketing, en estas páginas presté tribuna a las ‘hablas’ ciudadanas, relatos que dan 

cuenta privilegiada de las distintas maneras que existen de pensar, soñar y habitar 

esta ciudad.

El objeto de estudio que escogí para llevar a cabo esta tarea fue el corpus de cuentos 

breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’, competencia 

multitudinaria que organiza anualmente –desde el 2002- el Metro de Santiago, 

Revista Plagio y Minera Escondida. Dichos cuentos los analicé siguiendo una hoja 

de ruta de dos etapas: una primera, de orden cuantitativo, mediante la cual extraje 
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del conjunto de cuentos –más de 18.000-, los cientos de fragmentos que daban 

cuenta de las impresiones compartidas sobre la ciudad y sobre sus ciudadanos; y una 

segunda, de orden cualitativo, en la que, a partir de dichos fragmentos reconstruí 

aquel rompecabezas urbano llamado Santiago. 

En cuanto a los resultados de esta exploración, la silueta dibujada describe con cierta 

novedad al menos dos asuntos. El primero es la constatación de que el santiaguino 

habita en la ciudad pero no ha desarrollado aún la capacidad evolutiva para asimilar 

las características propias de toda urbe moderna. Es por ello que el Santiago 

metropolitano deviene para él en un ente violento y ajeno, y es por ello también que 

no demora en mitificar lo natural como un territorio que resguarda todo aquello 

que es puro y verdadero, soñando incesantemente con ‘volver’ a él. Por otra parte, el 

segundo asunto que levanta esta tesis responde de manera tentativa a la pregunta de 

por qué, pese a todo, el santiaguino no se va de la ciudad. La figura del marginal y la 

constitución de un destino común parecen avizorar una posible respuesta. 

Fuera de su contenido, esta exploración cobra valor además por el mismo ejercicio de 

su operación. En un momento y en un lugar –el Chile de hoy- en el que las ciencias 

sociales operan con displicencia sobre lo espacial, en el que el urbanismo se encuentra 

absorto en el ejercicio de su práctica y en donde el reflexionar sobre la ciudad desde 

una posición distinta a la económica o política es una tarea titánica, esta investigación 

vuelve a posar la mirada sobre las variables culturales que urden la trama urbana. 

La fortaleza de sus resultados y la nobleza de sus herramientas han sido recompensa 

suficiente en el primer campamento de esta larga cruzada. 
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INTRODUCCIÓN

Al abordaje de Santiago, la ciudad hecha de nada.

Estaba a punto de salir de un tren; en todos los vagones había 
un cartel amarillo con las palabras “Milano-Lecce”. Entonces 

se me ocurrió soñar con tomar ese tren, viajar toda la noche y 
encontrarme, de mañana, con la luz, la suavidad, la calma de 

una ciudad extrema. Eso es al menos lo que imaginé y no importa 
mucho cómo pueda ser, en la realidad, Lecce, que no conozco.

Roland Barthes, “El susurro del lenguaje”1 

Si alguien relatara un paseo nocturno por las calles de París, describiera cómo es el 

clima carioca en primavera o contara una anécdota acontecida en algún anónimo 

bar neoyorquino, aunque no hubiésemos ido nunca a ninguna de esas ciudades, 

aunque no contáramos con la experiencia sensible de su vida urbana, igualmente 

se despertarían en nosotros un conjunto de imágenes, afectos e ideas que nos las 

traerían a la mano. Son ciudades míticas, versiones imaginarias de sus contrapartes 

materiales que hemos ido construyendo a través de la lectura de periódicos, revistas 

y novelas, del acopio de relatos, mitos, postales y crónicas, del consumo de películas 

y de programas de televisión, de la atención cuidadosa de sonidos y de la recolección 

taxonómica de operaciones cotidianas. Con la hibridación de estos elementos es que 

podemos, de maneras misteriosas y con la rapidez de un pestañeo, hacer presente 

estas ciudades lejanas, volverlas objeto de experiencia. 

1 Citado en Zenda, 2006.



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

�

Ante este panorama uno puede preguntarse qué ocurre cuando se nombra Santiago 

de Chile, cuáles son los discursos –las imágenes, las teorías, las racionalidades, las 

sensibilidades- que despierta la ciudad en sus habitantes. Una revisión atenta por 

la literatura académica, noticiosa y de ficción dibuja como respuesta los contornos 

de un conjunto vacío; esto es, que en el imaginario compartido Santiago parece 

ser una ciudad sin rostro, desprovista de carácter e incluso de alma2; una entidad 

territorial construida con retazos de nada. Ante ciudades con contrapartes 

imaginarias de potencia incuestionable -como los mismos Río de Janeiro, París o 

Nueva York, pero también como tantas otras, sean Tokio, Buenos Aires, Roma-, las 

ideas que se comercian sobre Santiago parecen sencillamente no alcanzar el espesor 

suficiente para devenir en mito. Esto podría deberse menos a una carencia que a un 

ocultamiento, porque discursos sobre la ciudad existen, pero exhiben una cara tan 

brutal que ante ella se suele soslayar la mirada y jugar a la ignorancia. Como señala 

Franz, si Santiago ha sido narrado a través de estos susurros es porque “no toleramos 

la imagen de nosotros mismos que la ciudad y sus ficciones nos revelan” (2001). 

Algunos de los adjetivos que marcan las fronteras de este imaginario son calificativos 

como ‘aburrida’, ‘monótona’, ‘tradicionalista’, ‘desordenada’, ‘contaminada’, ‘gris’ y 

‘polarizada’, palabras que evocan vergüenza y falta de sintonía con el lugar donde se 

vive y que por ello han sido desterradas a las profundidades de lo compartido; para 

rastrearlas, por tanto, es necesario sumergirse en dirección a las grietas del fondo 

marino, donde pueden escucharse sus murmullos y variaciones. 
2 “Santiago es una ciudad sin alma” es una declaración del Ex - Intendente de Santiago Marcelo Trivelli, mientras estaba en el 
cargo (en Abarca, 2003).  

f. 1

f. 2

f. 3

Postales urbanas reconocibles: 
Nueva York, Río de Janeiro y 

Londres.
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Los discursos contra Santiago no son nuevos –sus raíces se entierran al menos cuarenta 

años en el pasado-, pero tampoco ancestrales. El historiador urbano Armando de 

Ramón afirma que la ciudad fue durante siglos “la joya del sur del mundo” (2000), 

un oasis de refugio, recreo y descanso donde ‘todo podía pasar’. Este imaginario es 

retratado con elocuencia en las crónicas de viajeros (Feliú, 2001) y sus matices se 

encuentran trazados en una amplia gama de soportes: en literatura, por ejemplo, 

destaca la novela “Ansia” (Santiván, 1965), en la cual Santiago es sindicado como una 

sureña ‘ciudad de los césares’; en música, destaca la cueca brava de Nano Núñez, cuyas 

tonadas rescatan las reelaboraciones de lo popular dentro del espacio urbano; y en 

fotografía puede tomarse la obra de Tornero, cuyas imágenes presentan un Santiago 

ilustrado y ‘a la europea’ que para muchos es aún fuente de inspiración y objeto de 

deseo. 

En el cine, una revisión rápida y azarosa sobre lo filmado en la capital desde comienzos 

del siglo XX hasta mediados de la década del cuarenta –época en que se inicia la etapa 

fuerte de la migración campo/ciudad-, encontrará un panorama plagado de cintas 

que significaron a la capital como un lugar colmado de oportunidades, tales como 

las historias de Verdejo o Desideria (“Verdejo gasta un millón”, 1941; “Dos caídos de 

la luna”, 1945) o el film “Amanecer de esperanzas” (1941), en la cual un ciego viaja 

a la ciudad y en ella –por ella, podría decirse- logra recobrar la vista. Ahora bien, al 

contrario de lo que ocurrirá después, esta mirada benevolente y laudatoria de Santiago 

no existió a costa del monocromatismo de la ciudad imaginada, ya que por esa época 

f. 4
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se produjeron también obras que hablaron del lado obscuro de la urbe, tales como la 

novela “Palpitaciones de vida” (Santiván, 1897) y los films “Pájaros sin nido” (1922), 

“Barrio azul” (1941) o la magnífica “Tres tristes tigres” (1968). En el mercado de los 

discursos, ambas posiciones –la prourbana y la antiurbana- se encontraban entonces 

tan íntimamente imbricadas que no era posible pensar la una sin la otra.

Con el paso y el peso del tiempo, y en la medida en que la ciudad fue adquiriendo los 

rasgos de una Metrópolis, las múltiples voces que tejían el coro urbano fueron dando 

paso a un sordo monólogo, de contornos sinuosos pero de mensaje inequívoco. Los 

términos negativos y las operaciones violentas y contrarias a la ciudad pasaron a 

conformar de manera unilateral la opinión pública sobre la misma. En los setenta, por 

ejemplo, la literatura produjo obras situadas en un Santiago terrible, como “Frecuencia 

modulada” (Lafourcade, 1977) o “La mala estrella de Perucho González” (Romero, 

1971), mientras que el cine de ficción urdió a la ciudad como un campo de batalla, un 

lugar despiadado e ingrato donde nada bueno podía florecer (“Los testigos”, 1969; 

“Los deseos concebidos”, 1982; “Sussi”, 1988). El género documental no fue mucho 

más benevolente, ya que mientras los filmados en el extranjero hablaron de Santiago 

como un bastión tomado por el enemigo (“Llueve sobre Santiago”, 1975; “La noche 

sobre Chile”, 1978), en los nacionales el gobierno se preocupó por dejar de lado los 

grises edificios, las congestionadas avenidas y los agitados sectores populares para 

volcar sus cámaras hacia las bellezas naturales del país, las que por definición eran 

siempre rurales y siempre lejanas (“Tarapacá”, 1971; “Florescencia en el desierto de 



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

�

Chile”, 1979). Santiago, como el resto de las ciudades, se esfumó casi por completo de 

las proyecciones oficiales, como si no tuviese nada que ofrecer. 

En las décadas siguientes el cine, la música, los discursos oficiales, la literatura y otro 

ciento de registros y de prácticas anónimas ratificaron y radicalizaron esta sensación 

dérmica. Del Santiago combativo de los sesenta se pasó al desgarrador de los setenta, 

al huérfano de los ochenta y al desesperanzado de los noventa, y en ese andar la 

ciudad ya no pudo ser otra cosa que sucia, deteriorada, indiferente, ruda, segregada 

y violenta, como muestran las rabiosas discografías de “Los Prisioneros”, “Los KK” 

o “Los Pinochet Boys”. Ante estos males, por lo demás, había poco y nada que hacer, 

ya que cualquier intento por reconquistarla -sea mediante la fama (“Historias de 

fútbol”, 1997), la educación (“En la cuerda floja”, 2001), el engaño (“Paraíso B”, 

2002), el crimen (“Taxi para tres”, 2001), los negocios ilícitos (“Los debutantes”, 

2003) o la prostitución (“Los agentes de la KGB…”, 1992)- era inevitablemente inútil: 

Santiago era una amante sorda y malagradecida. Esta noción de ciudad dividida fue 

tan característica de ese neocriollismo que no es difícil encontrar casos como los de 

Manuela (Patricia Rivadeneira en “Caluga o Menta”, 1990), quien por traspasar la 

invisible barrera que se tendía entre clases sociales termina por perder su vida, y el de 

los asaltantes de “Taxi para tres” (2001), quienes antes de morir observan extasiados 

un ‘Manhattan’ local al que sólo pueden acceder como espectadores desde la ventana 

de un auto en movimiento. 

f. 5

f. 6

F.5: Portada del segundo disco 
de Los Prisioneros, “Pateando 

piedras” (1986), cuya foto 
promocional está situada en un 

vagón del Metro de Santiago.



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

�

Precisamente sobre esta fractura que parecer separar a la ciudad de sus ciudadanos 

se instala esta investigación, explorando aquel imaginario santiaguino donde 

predominan con persistencia las sombras y los grises antes que las luces de la ciudad. 

La pulsión de esta labor es la de dibujar las aristas de la desesperanza y amargura 

con que los santiaguinos suelen pensar, imaginar y soñar el lugar en que viven, la 

que se manifiesta con dura evidencia en que un 77,3% de ellos declara que, ante la 

posibilidad de comenzar su vida de nuevo en otro lugar, en otra ciudad, no dudarían 

en abandonar Santiago (Fundación Futuro, 2001). 

Para rastrear las múltiples ‘capas de sentido’ que componen este imaginario compartido 

sobre la ciudad fue necesario dar con un objeto de estudio que cumpliera con una 

serie extensa de características, llegándose finalmente a escoger el corpus de cuentos 

breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’, competencia 

organizada anualmente por Metro de Santiago, Revista Plagio y Minera Escondida 

desde el 2002. El diseño de investigación constó de dos etapas: una primera, de orden 

cuantitativo, fue destinada a extraer del gran conjunto de cuentos –más de 18.000- 

los cientos de fragmentos que daban cuenta de las impresiones compartidas sobre 

la ciudad y sobre sus ciudadanos; una segunda, de orden cualitativo, fue destinada a 

reconstruir con dichos fragmentos aquel rompecabezas urbano que llamamos Santiago. 

A través de esta operación se logró finalmente acceder a los discursos compartidos 

sobre la ciudad, aquellos que dan cuenta acuciosa de las sensibilidades, racionalidad, 

imágenes, símbolos y cotidianidades que configuran el sentir santiaguino. 

f. 7

f. 8

f. 9



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

�

En el amanecer de un nuevo milenio, en un momento de la historia donde las 

ciudades se ven, quizás con más claridad que nunca, como el lugar por excelencia de la 

humanidad y el sustrato de su futuro, se ha vuelto imprescindible explorar las razones 

profundas del descontento urbano, a fin luego de procurar una resintonización de los 

ciudadanos con sus ciudades. Debemos despejar los ojos para volver a ver la riqueza 

que esconden las calles, plazas y veredas de la capital, rasgando de esa manera el 

velo amargo de la incomprensión y la inconformidad, y descubriendo, en el desorden 

creativo de nuestras ciudades, todo aquello que bien hemos llamado civilización.

f. 10
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1. RASTREANDO EL IMAGINARIO: 

METODOLOGÍA DE ACERCAMIENTO.

Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.

Lao Tsé

Inventario de la investigación

Esta investigación se sumerge en el mar infinito de las voces mudas, hábitat natural 

de una fauna escurridiza y silenciosa. En sus aguas merodean las cientos de historias 

mínimas que se susurran sobre las micros, las anécdotas cotidianas que manejan con 

precisión los kiosqueros y taxistas, la colección de miradas de reojo que se lanzan 

de un lado a otro en los puestos de La Vega y las desarticuladas impresiones que se 

intercambian de contrabando en las conversaciones de panadería y en los fines de 

semana de mall. El sumergimiento, por lo mismo, es una búsqueda que se sabe difícil, 

ya que el cáliz que se anhela ha sido desmembrado y repartido a los siete costados 

de este océano colectivo: se trata, finalmente, de dar cuenta de los discursos que los 

habitantes de Santiago enarbolan y ejecutan sobre su ciudad. 

El océano es infinito y la búsqueda ambiciosa. Muchos de los territorios a explorar 

ya han sido visitados anteriormente, muchos ya han sido diseccionados, pesados y 

clasificados, mientras que otros permanecen todavía en la penumbra de la noche, aún 

f. 12

f. 13
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sin nombrar. Pero más que intentar trazar un mapa exhaustivo de este territorio, la 

búsqueda que se emprende es por avizorar un ‘sentir colectivo’, por reunir, al menos 

por un instante, los fragmentos de ideas que hablan de las distintas maneras que los 

santiaguinos tienen de pensar, imaginar, soñar y habitar su ciudad. 

Planificando la cacería bajo esa lógica, el territorio por el que se buceará ha sido 

delimitado desde un comienzo con fronteras precisas. Por el Norte, la línea ha sido 

demarcada en tanto se trata de un estudio sincrónico, que renuncia al intento por 

reconstituir la historicidad del fenómeno para conformarse con revelar una fotografía 

tomada al Santiago del 2005. El disparo de esta cámara ha congelado la imagen y 

con ello el inquieto y pluriforme sentir ciudadano ha quedado al alcance de la mano. 

Esta ‘captura del instante’, en cualquier caso, debe entenderse en todo momento 

como un ejercicio analítico, y no debe desprenderse de él que el fenómeno haya sido 

desheredado y castrado, que se le haya desprendido de su devenir histórico; más bien 

al contrario: se reconoce que toda manera de habitar se desliza en el tiempo, tanto 

hacia atrás en maneras, registros y operaciones determinadas, como hacia delante, 

configurando una maquinaría particular de pulsiones, sueños y proyecciones. Para 

los alcances de este estudio, sin embargo, dicho deslizamiento quedará sólo esbozado 

en nuestras retinas, de la misma forma en que una fotografía fija un momento pero 

con ello sugiere al observador la trayectoria del pasado y la potencialidad del futuro.

Las marcas que fijan el costado Oeste de los dominios de esta investigación han 
f. 13
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sido trazadas en la medida que no se ha intentado dilucidar las causas que dieron 

forma a los discursos ni se han explorado tampoco los efectos que éstos a su vez 

pudieran haber generado, tanto en la ciudad como en sus habitantes. Sería del todo 

improcedente, de cualquier modo, validar el objeto de estudio –los cuentos breves- 

como un interlocutor válido para rastrear causalidades y consecuencias. Con ellos 

sólo se puede, y esa es la intención, situarse al filo de la navaja para acceder a un 

conjunto de sensibilidades y racionalidades colectivas que configuran los ‘modos de 

mirar’ de los santiaguinos. 

Una lógica similar es la que flanquea el costado Este del territorio en el que esta 

investigación se sumerge, ya que tampoco es pretensión del análisis rastrear los vasos 

que comunican los discursos ciudadanos con los procesos urbanos; es decir, no se 

ha intentado establecer relación alguna entre los cambios que ha experimentado la 

ciudad física con las transformaciones que han martilleado el imaginario urbano hasta 

darle la forma que adquiere hoy. Esas relaciones sin duda existen, como se discutirá 

más adelante, pero sus contornos exceden los alcances de esta exploración.

Por la franja Sur, finalmente, este estudio ha sido recortado en tanto se intentará 

radiografiar los discursos y no perfilar a los hablantes. Esta idea se sustenta en la 

hipótesis de que estos murmullos ordenados no se movilizan bajo una racionalidad 

colectiva sino más bien ante una ‘geografía de afectos’. Es del todo probable –y 

esperable- que una misma persona enarbole discursos muy disímiles sobre la ciudad 

f. 13
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que habita, en distintos momentos y distintos lugares, y que estos puedan ser incluso 

excluyentes entre sí. Hay discursos que se anclan a la memoria, otros a la contingencia, 

unos que se levantan ante ciertas necesidades y otros que evocan recuerdos profundos. 

Hay discursos que afloran en el lugar de trabajo, otros que rompen la solemnidad de 

la noche, otros que se enrostran al afuerino y otros que la vergüenza oculta con su 

manto de silencio. La lógica, en esta ecuación, es un ingrediente que no antecede 

ni se presupone en la degustación de este plato, y es por ello que esta investigación 

no propondrá una taxonomía pseudo-sociológica de ‘tipos de santiaguinos’ sino que 

sólo intentará recobrar, del pozo profundo de las vivencias colectivas, estas ‘capas de 

sentido’ que recorren y dan forma al Santiago imaginario. 

Justificación del recorrido

La pregunta que guía esta investigación -¿cuáles son los discursos sobre Santiago 

que los santiaguinos producen, transan y negocian?-, levanta al menos tres puntos 

que justifican plenamente su planteamiento. El primero dice relación con que, en 

la búsqueda de una respuesta, se dibujará la silueta del croquis santiaguino, el que 

puede ofrecer una mirada renovada a la extendida creencia de que Santiago es una 

ciudad sin rostro. 

El segundo punto tiene que ver con que, una vez trazado este croquis y una 

vez desarrollada esta metodología, pueden ofrecerse a los gobiernos locales y   
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metropolitanos como voz complementaria –ciudadana pero a la vez anónima- para el 

diseño y evaluación de sus programas de desarrollo urbano. Durante mucho tiempo 

Santiago y Chile vienen promocionándose a sí mismos como territorios pujantes, 

entrados ya íntegramente en los procesos modernizadores; ante este extendido 

discurso público puede ser valioso enfrentar una mirada ‘desde abajo’, desde los 

habitantes, la que, iluminando un mapa de deseos, anhelos y temores, permita 

ponderar los esfuerzos políticos, haciendo así más eficaz su accionar en la búsqueda de 

una mejor calidad de vida y de una mayor sintonía de los ciudadanos con el territorio 

que habitan. 

Por último, esta investigación se vuelve relevante en la medida que discurre por un 

camino de investigación vagamente explorado en Latinoamérica. La colección de sus 

errores y aciertos, tanto metodológicos como bibliográficos, pueden ser a futuro un 

aporte para quienes deseen indagar en materias y fenómenos similares.

Definiendo y conquistando el objeto de estudio

La tarea de buscar un objeto de estudio que por una parte diera cuenta de los 

sentimientos, hipótesis y teorías secretas sobre la ciudad, pero que a la vez fuera manto 

de voces colectivas, tejido con los ojos y bocas de los habitantes anónimos de la ciudad, 

se levantó desde un principio como una labor espinuda. Utilizar, como propone Silva 

(2004), encuestas cuantitativas para acceder a estas capas de sentido me parecía del 

f. 14
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todo impropio, ya que ello inevitablemente dejaría afuera un sinnúmero de temas y 

de relaciones que podrían ser ejes fundamentales del sentir ciudadano. Esto porque 

ante un cuestionario el encuestado necesariamente responde a las preguntas que 

el investigador plantea, y la escasa literatura sobre un tema tan amplio como este 

sencillamente no era suficiente como para enarbolar todas las preguntas correctas. 

Las metodologías cualitativas, por su parte, suelen ser muy eficientes para estudiar 

comunidades acotadas pero tiemblan ante la necesidad de rastrear un sentir 

metropolitano, tanto por la cantidad desbordante de trabajo que involucra, como 

también por las restricciones presupuestarias que impone. Por lo demás, el análisis de 

productos culturales específicos provenientes de artes elitistas como el cine, solitarias 

como la literatura o experimentales como la música se descartaron de inmediato, ya 

que no se intentaba describir la mirada particular sobre Santiago que un director 

de cine o un conjunto de escritores de una corriente determinada podían elaborar. 

Se requería por tanto de un objeto de estudio particular, que diera cuenta de este 

discurso silencioso sobre la ciudad, de estas ‘hablas’ que escapan a la erudición y a sus 

centros de comando. El resultado de la búsqueda fue la elección de un registro fresco 

y dinámico que cumplía a la perfección con todas las condiciones exigidas: se trató 

del concurso de cuentos breves ‘Santiago en 100 palabras’, organizado anualmente, 

desde 2002, por Revista Plagio, Metro de Santiago y Minera Escondida. 

La primera característica del concurso que se ajustaba a las intenciones de esta 
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investigación consistía en que su objetivo expreso era “proyectar al espacio público 

las visiones de su ciudad que tienen personas comunes y corrientes, que transitan 

por las calles de Santiago, generando integración y volviendo más propio el espacio 

urbano” (Mujica, 2005). Era una instancia, por tanto, que buscaba incentivar y 

recopilar expresiones literarias que utilizaran, como pie forzado, a la vida urbana 

y a la ciudad de Santiago, sea como escenario, personaje o tema. Este sesgo era del 

todo beneficioso ya que los productores anónimos debían necesariamente referirse 

a la ciudad y a sus ciudadanos, develando los significados personales que guardaban 

sobre ellos. El registro permitía, de esa manera, utilizar luego los cuentos participantes 

como piezas de un rompecabezas incompleto, para reconstruir con ellos la imagen de 

ese Santiago común y compartido que se dice sin decir.

Otra ventaja del objeto de estudio consistía en la masividad de su convocatoria, la 

que puede explicarse con al menos dos razones. La primera radicaba en su formato, 

ya que escribir un cuento breve de cien palabras no requiere necesariamente de una 

gran disponibilidad de tiempo ni de costosos materiales, cosa que sí ocurre con un 

concurso de cortometrajes urbanos o con piezas musicales breves sobre la ciudad; 

para producir un cuento de cien palabras basta con lápiz y papel, elementos fácilmente 

granjeables por cualquiera3. El segundo factor consistía en el atractivo que poseía el 

premio del concurso; pero no en el premio directo, cuya cuantía difícilmente puede 
3 En la convocatoria 2005 participaron cuentos escritos en toda clase de formatos, desde hojas de block hasta boletos de mi-
cro.  
4 Un millón de pesos para el ganador, quinientos mil para el segundo lugar y doscientos cincuenta mil para el tercero. Premios 
no muy atractivos si se tiene en consideración la alta convocatoria y, por tanto, las escasas probabilidades de ganar.  

f. 17

f. 18

F.17: Ingreso de cuento 
participante en uno de los buzones 
autorizados, instalado en Estación 

Moneda del Metro de Santiago.

F.18: Conteo de cuentos recibidos, 
versión 2005. Fuente: Revista 

Plagio.
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explicar la enorme convocatoria4, sino en el premio indirecto: la consagración. Cada 

uno de los trece cuentos finalistas (ocho menciones honrosas más primer, segundo y 

tercer lugar), era ilustrado de manera particular por el equipo de revista Plagio, luego 

de lo cual era publicado en varias estaciones y vagones del metro -masivo medio de 

transporte por el que se mueven más de 1.300.000 pasajeros diariamente5-, en el 

sitio web de revista Plagio y posteriormente en una edición bianual recopilatoria de 

los 100 mejores cuentos concursantes, cuyo tiraje lo elevó a la categoría de record 

indiscutido para el mercado literario nacional: 100.000 ejemplares distribuidos 

de manera gratuita, lo que convertía a sus autores en personas (re)conocidas tanto 

entre sus pares como ante extraños. Estos dos factores combinados -la facilidad de 

participar en el concurso y lo atractivo de la recompensa- transformaron a ‘Santiago 

en 100 palabras’ en uno de los concursos literarios más exitosos a nivel mundial, 

logrando convocar el 2006 a más de 43.000 participantes y a lo largo de su historia 

a más de 100.000. 

La enorme convocatoria de este concurso, finalmente, era beneficiosa para esta 

investigación ya que con ella podía darse cuenta, quizás de manera más adecuada 

que con ningún otro objeto de estudio, de las múltiples voces ciudadanas y anónimas 

que constantemente perciben y manufacturan el imaginario de Santiago. 

La gran difusión de las obras premiadas, por lo demás, sugería que el registro no sólo 

5 Según datos oficiales. Fuente: http://www.metrosantiago.cl/sa_publicidad.php. Accesado el 5 de Agosto del 2006.
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era capaz de sacar a la luz aquellos discursos citadinos cotidianos que tanto interesaba 

rastrear, sino que operaba además como un productor de los mismos, echando a andar 

con ello una rueda de realimentación de gran fuerza que reconstruye constantemente 

la dermis citadina.

Otra ventaja del concurso radicaba en la naturaleza misma de los cuentos, ya que al 

ser construcciones de ficción se seguía la recomendación de Stendhal, quien sugiere 

que para hablar de la ciudad debe primero convertírsela en mito, en relato, en una 

experiencia estética (Zenda, 2006). Merleau-Ponty, por su parte, dirá que cada 

individuo es poseedor de un mundo propio -cimentado en una percepción que se 

arraiga en lo más profundo de su propia carnalidad-, y que el lenguaje es la única 

herramienta con la que puede hacerlo común este, construyendo de esa manera 

una realidad compartida (2000). Los cuentos breves ofrecían salvaguardas a todo 

ello, ya que narraban una ciudad devenida en mito, una ciudad que los santiaguinos 

habían escogido narrar; es por ello que lo que relatan no es, ni tendría porqué serlo, 

un reflejo de su experiencia cotidiana, sino de aquellas cosas de esa experiencia –real 

o imaginada- que habían logrado el espesor suficiente como para volverse objeto de 

relato. 

El conjunto de cuentos breves ofrecía solución también a otro problema que suele 

aquejar a la investigación sobre los imaginarios urbanos y que surge una vez que se les 

entiende como esquemas sociales que permiten percibir algo como real –explicarlo, 

f. 19
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intervenirlo- pero a condición de que ellos mismos no sean percibidos (Pintos, 2001). 

Porque atendiendo esa definición, para catastrarlos se vuelve necesario utilizar 

metodologías que no los enfrenten de manera directa, ya que eso sería como querer 

abrir un corazón para saber por qué late: una operación que podría destruir aquello 

que intenta desentrañar. Más que seguir la epistemología de Mao-Tse Tung, quien 

propone que la realidad muestra su cara desnuda sólo cuando se la pone en tensión, 

cuando se la violenta (1975), para abordar lo compartido hay que trabajar a tientas, 

trazando un recorrido a través de diversos puntos pero sin atender mapas ni brújulas, 

viajando por territorios nocturnos y ajenos. Es sólo de esa manera que puede extrañar 

la mirada, asumir la multiplicidad de dimensiones6 y volver visibles aquellas cosas 

que la cotidianidad ha terminado por nublar. Franz, en esa línea, afirma que “una 

identidad chilena inclusiva de sus diferencias y negaciones sólo puede translucirse en 

los descuidos de nuestro poder, cuando la vigilancia racional se afloja. En el arte, en 

la embriaguez, en la violencia, en el mito; allí, a veces, decimos la verdad” (2001). Una 

investigación como esta, por tanto, debía procurar todos los mecanismos necesarios 

para atraer el imaginario a la luz, seducirlo para que se revele a sí mismo, cosa que 

procuraban a la perfección los cuentos de ‘Santiago en 100 palabras’, ya que son 

respuestas a preguntas que nadie ha formulado. En ellos, un lápiz que danza sobre 

un papel en blanco -sin encuestadores ni preguntas de por medio- dibuja el camino 

hacia el tesoro que se busca: los discursos compartidos sobre la ciudad. 

6 Benjamin propuso que la ciudad debía conocerse a través de una multiplicidad de dimensiones, el ‘poseer una zona de los 
cuatro puntos cardinales y abandonarla en esas mismas direcciones’ (en Zenda, 2006).
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Es importante mencionar también que la selección de un objeto de estudio literario 

conllevó también un costo, que es que lo escrito –para bien y para mal- no puede 

dar cuenta exhaustiva de la experiencia colectiva; que siempre habrán sensaciones, 

operaciones y racionalidades que obstinadamente guardarán silencio. Algunas de 

ellas podrán ser ocasionalmente iluminadas en tanto su silencio a veces se advierte 

a través del vacío, pero habrá otras –muchas- que no tocarán ni serán tocadas por 

la palabra literaria, elementos opacos que quedarán indefectiblemente mudos y 

excluidos de este arbitrario catastro de signos escriturales santiaguinos. 

Camino recorrido

Habiendo llegado a la conclusión de que el corpus de cuentos participantes del 

concurso ‘Santiago en 100 palabras’ constituía una buen cristalizador del imaginario 

compartido de la ciudad, investigué los mecanismos con los que ha operado el concurso 

a fin de interiorizarme de la lógica interna del mismo y observar con atención los 

posibles sesgos que acechan a cada paso del camino. 

El procedimiento resultó ser el siguiente: una vez cumplida la fecha de cierre de la 

convocatoria se contabilizaron todos los cuentos recibidos y se repartieron entre cinco 

preseleccionadores, escritores jóvenes que tuvieron la tarea de leer todos los cuentos 

asignados y escoger doscientos para que avancen a la etapa final, configurando así 

un corpus de 1.000 cuentos seleccionados. Esos cuentos luego fueron enviados al 
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jurado, usualmente compuesto por tres o cuatro figuras del medio literario y cultural 

del país, los que decidieron los primeros tres lugares del concurso y concedieron ocho 

menciones honrosas. 

Este procedimiento levanta de inmediato la pregunta de mediante qué criterios y 

bajo qué instrucciones los preseleccionadores y jurados eligieron algunos cuentos 

por sobre otros. De acuerdo a Carmen García, Directora Ejecutiva de Revista Plagio, 

‘Santiago en 100 palabras’ es un concurso literario y por tanto los cuentos premiados 

se escogen únicamente bajo una mirada literaria; es decir, atendiendo a la calidad 

estética del registro7: construcción narrativa, vocabulario, ortografía y gramática 

marcan los cuatro puntos cardinales de su topografía. Este factor constituye ya un 

sesgo múltiple, en tanto no sólo se puede legítimamente suponer que la calidad 

literaria de los cuentos –en términos agregados, no individuales- se encuentra 

condicionada por el nivel educacional de las voces que los enuncian, sino además 

porque no se puede esperar que los preseleccionadores y jurados, especialmente 

tratándose de escritores, no tengan preferencias estilísticas y rítmicas al momento 

de tomar decisiones. Se puede presumir además un segundo sesgo en esta etapa, en 

la medida en que los jurados también cargan con macro-discursos sobre la ciudad, 

y aunque se encuentren en la búsqueda de valor literario, en caso de una balanza 

equilibrada podrían eventualmente condicionar la selección final hacia aquellos 

7 En entrevista no publicada con el autor de esta tesis, realizada el 22 de julio 2006.
8 Aunque existan diferencia entre los términos, a lo largo de esta investigación “cuentos”, “relatos” y “narraciones” se utilizarán 
de manera indistinta.
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relatos8 que comulguen con su visión personal de la ciudad antes que hacia aquellos 

que difieren.

Existe también un tercer sesgo, el que opera en un nivel más velado y que al parecer 

cubre también con un manto opaco la selección de los cuentos finalistas. En una 

entrevista realizada a miembros de Revista Plagio, estos declararon que ninguna 

característica del concurso podía atentar de ninguna manera contra la imagen de 

Metro, auspiciador principal del evento. Tan inescapable y omnipresente era esta 

condición que el nombre mismo del concurso, originalmente llamado ‘microcuentos 

en el metro’, tuvo que ser alterado para lograr el acuerdo de las partes, ya que hacía 

referencia a las ‘micros’, que es como se denomina en Chile a los buses pertenecientes 

al transporte público. Quiero resaltar que esta no constituía una referencia semántica, 

sino sólo un juego de palabras que podía evocar, en la lucha de los signos, la imagen 

del mayor rival de la institución co-organizadora9. Esta cruzada por eliminar toda 

referencia que de alguna manera pudiese llegar a perjudicar la imagen del Metro 

fue tan minuciosa que incluso se tuvo que cambiar el color del logotipo original 

desde el amarillo, que se relaciona con las mismas micros, al rojo y al celeste, colores 

institucionales del Metro. 

Ante esos antecedentes se podía especular con cierta libertad que la institución 
9 La influencia de Metro como institución organizadora excede la esfera de organizadores y jurado, afectando incluso a los pro-
pios autores de los cuentos participantes. Llama la atención, en esa línea, que una cantidad importante de narraciones no hablen 
de ‘micro’ sino de ‘bus’ para referirse a los buses del transporte colectivo intraurbano, siendo que dicha palabra se utiliza, en la 
jerga santiaguina –e incluso chilena- sólo para referenciar los buses interurbanos.

f. 20
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co-organizadora podía estar ejerciendo un sesgo–directa o tácitamente- sobre la 

selección de los cuentos premiados. De hecho, una instrucción expresa entregada a 

los organizadores fue que, entre los vencedores, no podía incluirse ningún relato que 

hiciera referencia a un suicidio en las líneas del tren subterráneo; es cierto que fuera 

de ese tema los cuentos premiados no revelan mayor censura temática -finalmente la 

prostitución, el abuso sexual, la discriminación y la pobreza aparecen constantemente 

en la selección galardonada, aunque es del todo improbable que un discurso rabioso 

contra el propio metro tenga lugar en los mismos-, pero es cierto también que hay otras 

cosas que a la vez van quedando fuera, como por ejemplo las palabras soeces. Llama 

la atención que, en las dos recopilaciones de cuentos que se han publicado -cada una 

contenedora de 100 relatos de 100 palabras-, no aparece ni una sola ‘palabra vulgar’, 

pese a lo común de su uso en el lenguaje cotidiano y a que sí se encuentran presentes 

en algunos cuentos enviados al concurso. Todas estas razones me convencieron de 

que, más que analizar el conjunto de cuentos publicados en los libros recopilatorios, 

disponibles a todo público, o el conjunto de cuentos premiados cada año, debía hacer 

el esfuerzo por acceder al conjunto total de cuentos participantes del concurso.

Con eso en mente, en septiembre de 2004 me puse en contacto con el equipo de 

Revista Plagio, organizador logístico del concurso. Habiéndoles explicado los objetivos 

y alcances de esta investigación, accedieron a colaborar en todo lo que estuviera a 

su alcance. Solicité entonces que me facilitaran el conjunto de cuentos recibidos 

dicho año, pero lamentablemente ya habían sido desechados todos los relatos que 
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no habían pasado la primera etapa de preselección. Los mil cuentos seleccionados 

que sí se habían guardado, por su parte, no contaban con los datos de sus autores. 

Porque el nombre, edad y la comuna de cada autor, siguiendo las bases del concurso, 

se enviaban en sobre cerrado adjunto al del cuento. Los preseleccionadores, entre sus 

tareas, tenían la de numerar cada sobre y guardarlo de manera independiente a ellos. 

Dada la tardía fecha en que contacté al equipo, no sólo habían depuestos los cuentos 

no-escogidos sino también toda la información relativa a los autores, incluyendo 

la de los mil cuentos que habían pasado la primera etapa. La importancia de esa 

información radicaba en las múltiples posibilidades de análisis que se abrían al tener 

información desagregada por género, edad y proveniencia geográfica. 

Teniendo en consideración todos los puntos anteriores, los cuentos a los que sí pude 

acceder –los 1.000 seleccionados- no constituían un buen objeto de análisis, sea por 

el sesgo literario –ejercido por el jurado-, sea por el sesgo semántico –tácitamente por 

el metro-, sea por no contar con información descriptiva de los autores participantes. 

Decidí entonces esperar un año más para continuar con esta investigación. En junio 

de 2005 contacté nuevamente al equipo organizador, esta vez a tiempo para que ni 

los cuentos ni los datos de los autores terminaran en el cesto de la basura. Una vez 

que el concurso fue juzgado y premiado, recibí el corpus de relatos participantes, los 

que ascendían a 18.434 cuentos.

 



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

24

‘Metodología de desconchamiento’ (o sobre cómo obtener la perla una 

vez conseguida la ostra).

Los estudios culturales urbanos se asientan sobre un terreno de bordes difusos y de 

características escabrosas e irregulares, lo que vuelve insuficiente un plan de ruta 

tradicional y exige precauciones adicionales. Ya no basta, como se suele hacer en los 

campos tradicionales del conocimiento, con reconocer el punto de partida –plantear 

la pregunta de investigación-, trazar el recorrido –diseñar la metodología- y avanzar 

hasta alcanzar el punto de llegada, aceptando en cada momento variaciones mínimas 

que aminoren de alguna manera los efectos imprevisibles de la incertidumbre. Ya no 

basta porque el terreno agreste exige desdoblar la mirada, atendiendo no sólo -allá a lo 

lejos- la meta final, sino también cada paso que se da para llegar a ella. Hay que estar 

constantemente volviendo los ojos hacia los pies, asumiendo que la empresa consiste 

en “una exploración conjunta de aquello que se quiere conocer y de los instrumentos 

con los que podría llegar a hacerse” (Gorelik, 2004). Para el caso de esta investigación 

-situada en esta geografía del conocimiento dada su pregunta de investigación y su 

objeto de estudio- la advertencia de Gorelik no pudo ser más certera, ya que el objeto 

de estudio seleccionado –el conjunto de cuentos breves participantes en el concurso 

‘Santiago en cien palabras’, versión 2005- poseía particularidades que lo volvían 

excepcional y que demandaban un abordaje novedoso, el que por lo mismo debía ser 

reexaminado a cada paso del camino.
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Para acercarme a los cuentos utilicé una estrategia sugerida en ‘El cuento de navidad 

de Auggie Wren’, relato de Paul Auster (2006). En él, Auggie, el personaje principal de 

la historia, ha dedicado sus últimos doce años a una tarea que a primera vista puede 

parecer rutinaria y sin sentido: todos los días, a las siete de la mañana, se detiene 

en el mismo punto fuera de la cigarrería que atiende, sitúa su cámara fotográfica 

apuntando en la misma dirección y, preocupándose de mantener constante el 

encuadre, el diafragma y la velocidad de la máquina, dispara. Posteriormente revela 

la fotografía, la fija en un álbum y bajo ella escribe con cuidado la fecha en que fue 

tomada. Hacia el final de la historia, un escritor –Paul, parroquiano del local- se instala 

en la cigarrería a hojear algunos de los álbumes de Auggie. En un comienzo pasa las 

hojas con rapidez, desconcertado con este registro obsesivo de insensata repetición; 

pero luego de voltear un par de páginas comienza a notar que, en la comparación, 

cada fotografía va revelando ciertos detalles singulares, pequeñas variaciones que en 

suma van dando cuenta de la naturaleza misma del lugar fotografiado. Cada imagen 

no valía nada por sí sola, pero en la contemplación acumulativa de todas ellas Paul 

pudo eventualmente respirar el aire del barrio, caminar a la par con sus habitantes y 

escudriñar las mil maneras que estos tienen de hacer y deshacer su vida cotidiana. 

Tal como sugiere esta historia, la estrategia que consideré pertinente para acercarme 

a los cuentos breves supone que éstos no se validaban por solitario, atendiendo lo 

que cada autor había querido comunicar ni menos por la calidad literaria que hayan 

podido o no lograr, sino que su verdadero valor descansaba en el tramado coral que 

f. 21

f. 22

f. 23

F. 21 y 22: Fotogramas de 
“Smoke”, film basado en “El 

Cuento de navidad de Auggie 
Wren”. 

F.23: Ilustración del cuento 
realizada por Isol.
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se tejía a partir de estas voces múltiples que cantan la ciudad. Sólo a través de la 

recopilación taxonómica de estos sonidos recitados, en una deriva que se hace por 

las calles con los ojos cerrados y guiándose sólo por estos ecos de voces mudas, es 

que finalmente podía reconstruir las ‘capas de sentido’ que emergen del agregado, y 

que en su superposición van configurando esa textura única que cubre la ciudad de 

Santiago y los cuerpos de sus habitantes. 

El que los cuentos en singular no tuvieran mayor importancia para el análisis 

conllevaba eso sí desafíos metodológicos importantes, ya que dejaba fuera de 

foco buena parte de las metodologías de investigación que los estudios culturales 

utilizan. Es necesario precisar que, pasando por alto la distinción entre ‘alta’ y 

‘baja’ cultura, este tipo de estudios se ha dedicado las últimas décadas a analizar 

productos culturales, poniendo entre paréntesis el valor artístico de los mismos y 

recogiéndolos en tanto cristales que sintetizan las distintas maneras de ser-y-de-estar 

en el mundo. Sus objetos de estudio son obras literarias, documentos audiovisuales, 

utensilios domésticos, registros sonoros, comics, películas clase-B y un sinnúmero de 

otros objetos y obras artísticas que se mueven por un amplio territorio y que suelen 

analizarse desde una clave interpretativa e impresionista. Estos objetos fragmentarios 

no son, sin embargo, el polvo en suspensión que ha quedado de la pulverización 

de la experiencia colectiva en la sociedad postmoderna, sino que objetos vivos que 

configuran la conciencia subjetiva de cada hombre y que, por tanto, constituyen parte 

viva de su realidad (Malinowski, 1981). La batería metodológica con que los estudios 
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culturales se acercan a ellos, sin embargo, suele reducirse -tal como la producción de 

cuentos breves- sólo al lápiz y al papel, los que se acompañan de vez en cuando con 

fichas de registro cualitativas o con mal pulidas encuestas cuantitativas (Silva, 2004). 

Estas rudimentarias herramientas, sin embargo, suelen bastar para las pretensiones 

que se plantean, ya que se intenta únicamente deconstruir obras particulares o 

series limitadas de productos; sin embargo, cuando el valor que se busca –como es 

el caso- no puede encontrarse en un producto ni en una serie limitada de ellos, sino 

que en el conjunto casi inabarcable de las unidades, se hace necesaria una batería 

metodológica que sea capaz de destilar esta colección. Pero esta nueva hoja de ruta, 

además, debe diseñarse procurando no perder de vista todo aquello que los números 

dejan de lado: lo heterogéneo, lo divergente, lo particular y lo propio. Atendiendo 

precisamente estas dos consideraciones, la alternativa finalmente escogida para esta 

investigación consistió en un diseño secuencial de dos etapas, siendo la primera de 

orden cuantitativa y la segunda cualitativa.

 

Primera etapa de investigación: buscando lo común.

En esta etapa se buscó reproducir en laboratorio aquello que surge de la agregación de 

los discursos particulares. Los cuentos debían ser diseccionados de manera tortuosa, 

siendo cortados por sus costados y extrayéndoseles todo aquello que les era común. 

Ahora bien, dadas las pretensiones de esta investigación, busqué un objeto de estudio 
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que fuera lo suficientemente masivo y ciudadano como para convertirse en un 

cristalizador válido de los imaginarios urbanos. La masividad del concurso ‘Santiago en 

100 palabras, que el 2005 alcanzó la exuberante cifra de 18.434 cuentos participantes, 

tenía la ventaja de cumplir con dicho requisito pero a la vez la desventaja de volverse, 

por su magnitud, en algo inasible. Para poder redibujarlo dentro de márgenes 

operativos es que opté por analizar sólo una muestra representativa de los cuentos. 

Esta fue calculada en dos tandas: en la primera, desconté de la población total todos 

aquellos cuentos que no habían sido escrito por habitantes de Santiago (un 14% del 

total), los que si bien podían ofrecer luces novedosas sobre el imaginario urbano de la 

capital no formaban parte del interés de esta investigación, cuyo objeto –recuérdese- 

es rastrear los discursos santiaguinos sobre Santiago y no los que se enarbolan desde 

otras latitudes del país o del extranjero. Con esta operación el número de cuentos que 

conformaban la población disminuyó de 18.434 a 15.853. Luego de eso, considerando 

un nivel de confianza de un 97% y asumiendo un error muestral de un 4%, reduje 

nuevamente la población, conformando así una muestra de 704 narraciones breves. 

Para ratificar la representatividad de la muestra, seleccioné los cuentos mediante 

un procedimiento aleatorio sistemático, el que implicó la pesada tarea de ordenar, 

compaginar y clasificar cada uno de ellos10. 

Una vez obtenido el corpus de cuentos sobre los que descansaría esté estudio, procedí 

10 Los 18.434 cuentos participantes me fueron entregados en numerosas bolsas de supermercado, sin orden alguno. La tarea de 
ordenar, ubicar el sobre independiente con los datos de cada cuento y numerarlos demoró poco más de dos semanas a tiempo 
completo. 
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a la operación de cirugía taxonómica cuantitativa anteriormente mencionada. Luego 

de analizar una serie de herramientas, el bisturí seleccionado fue el programa 

etnográfico de análisis de contenido N-VIVO. Sus ventajas radicaban en que no sólo 

permite manejar, de manera inteligente y accesible, una gran cantidad de información, 

sino además en que permite codificar los cuentos seleccionados de acuerdo a una 

cantidad ilimitada de variables, pudiendo establecerse también análisis estadísticos 

de los resultados obtenidos. 

Luego de ingresar todos los cuentos que componen la 

muestra al software11, construí tablas descriptivas para 

corroborar la representatividad del objeto de estudio. En 

cuanto a la edad de los concursantes, la muestra arrojó un 

rango de 8 a 82 años, con una media de 32,2, siendo la media 

santiaguina de un cercano 31,9 (Censo 2002). En cuanto a su 

distribución espacial, la figura 24 exhibe en rojo las comunas 

subrepresentadas y en azul las sobrerepresentadas. Este 

cálculo lo realicé comparando la proveniencia comunal de 

cada uno de los autores con la población de las mismas. Como 

puede apreciarse, la distribución espacial de los cuentos 

responde en buena medida a la distribución poblacional de 

11 El uso de N-VIVO sólo fue posible una vez transcritos al formato digital los 704 cuentos 
seleccionados, disponibles hasta entonces sólo en papel. Esta operación se tradujo en la 
producción de un documento de más de 250 páginas, el que se adjunta en formato CD en 

f. 24
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Santiago, presentando una dispersión media sólo del 2%. Puede notarse, además, que 

gran parte de las comunas sobrerepresentadas se encuentran situadas bajo el paso 

del Metro.

Luego de este primer barrido descriptivo, la pregunta que surgió fue qué era 

exactamente aquello que iba a buscar en ellos, qué preguntas componían el cuestionario 

con que los iba a interrogar. El asunto no era menor ya que atacaba el nervio mismo 

de los imaginarios urbanos, intentando dilucidar qué variables específicas son las que 

configuran la mirada cotidiana sobre la ciudad. Luego de revisar la exigua bibliografía 

especializada en este tema, el modelo comprehensivo al que llegué se levantó como 

un Jano bifronte que apuntó en dos direcciones, con una primera cara que miró hacia 

los discursos que se enarbolan sobre la ciudad, y con una segunda que puso atención 

en los discursos producidos sobre sus ciudadanos. Agregué también una tercera 

cara, la que miró detenidamente al suelo: consistió en la agrupación de una serie de 

variables descriptivas sobre los autores (edad, sexo, comuna, seudónimo) y sobre los 

cuentos participantes (título). Por último, y a modo de un primer sumergimiento en 

el fondo nocturno de los discursos colectivos, codifiqué cada cuento de acuerdo al 

tema principal sobre el que gira su narración.

En cuanto a los discursos que se construyen y comunican sobre la ciudad, este grupo 

reunió todas aquellas expresiones que hablaban de la ciudad física, material. Se 

trata de una mirada sobre el espacio urbano en sí, que atiende tanto los diversos 
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hitos personales y colectivos que se reparten por la geografía de la ciudad, como las 

distintas maneras en que sus usuarios los califican y recuerdan. Analíticamente dividí 

esta sección en tres subconjuntos de variables. El primero consistió en la recopilación 

de los hitos en sí, tarea que siguió la doble senda de distinguir los lugares específicos 

de referencia para los santiaguinos (la Alameda, el Río Mapocho, la Plaza Italia, 

etc.) como a la vez clasificar los principales escenarios donde se asientan de manera 

abstracta sus historias (la calle, la plaza, la casa, el bar, etc.); esta última atendiendo 

la distinción entre el adonde se mira y el de dónde se mira. Como ya se anunció, 

no sólo clasifiqué la frecuencia con que los hitos fueron nombrados sino también la 

manera en que iban siendo enunciados, poniendo así el acento no sólo en lo que se 

dice sino también en cómo se dice, no sólo en lo que se mira sino también en cómo se 

mira (De Certeau, 1996). Para ello codifiqué tanto los adjetivos relacionados a dichos 

lugares como la memoria que de una y mil maneras se ata a ellos, tanto de hechos 

recientes y remotos como de sucesos personales y colectivos. La memoria temporal, 

en este caso, se supeditó a la memoria espacial; es decir, no bastaba con que alguien 

recordara un hecho pasado sino que dicho recuerdo debía entrelazarse –a veces de 

manera explícita, a veces por caminos misteriosos- con lugares determinados de la 

ciudad. 

La segunda subdivisión de este grupo consistió en las características o cualidades de 

la ciudad, la que estuvo compuesta a su vez por dos variables: experiencia sensorial 

y figuras retóricas. La primera refiere a las impresiones corporales de la ciudad, a 
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cualidades que operan a nivel capilar y que forman indudablemente parte de los 

imaginarios urbanos. Esta variable la subdividí a su vez en tres dimensiones: tiempo, 

clima y color. La primera, el tiempo, recopiló información acerca de la hora en que 

ocurrían las narraciones. Esta codificación permitía desagregar los discursos y hacer 

explícitas las diferencias entre el Santiago de día y el de noche, con sus códigos y 

lógicas particulares. La segunda, el clima, clasificó las narraciones de acuerdo 

al tiempo meteorológico, lo que no sólo da cuenta de ciertos ritmos y énfasis sino 

también de la relación que establecen los urbanitas con la naturaleza en la ciudad. 

Es necesario mencionar, eso sí, que los resultados de esta tipificación se analizaron 

atendiendo que el concurso fue realizado en julio –pleno invierno-, lo que terminó por 

convertirse en uno de los sesgos más peligrosos del objeto de estudio, ya que el clima 

de la estación sub. y sobrerepresenta una serie de fenómenos dentro de las cuales 

destacó con especial encono la lluvia y la contaminación, factores que –uno puede 

sólo suponer- no habrían tenido tal protagonismo en otros meses del año. La tercera 

dimensión de este grupo fue el color de la ciudad, cuya importancia se asentaba en la 

radicalidad con que se ha posicionado el gris por sobre el resto de la paleta cromática 

a la hora de hablar de Santiago. 

La segunda variable que componía las cualidades de la ciudad consistió en dos 

figuras retóricas que alteran las maneras de hablar de Santiago: el sobrenombre 

y la metáfora. La primera dimensión -el sobrenombre- consiste en epítetos que 

reemplazan el nombre de la ciudad por otros que pueden tomar diferentes signos, 
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desde una evocación cariñosa y familiar hasta una acusación aguda y descarnada. En 

los sobrenombres que se le aplican a Santiago, por tanto, puede rastrearse un vínculo 

emocional que se tiende entre los ciudadanos y su ciudad. Si Nueva York es ‘La Gran 

Manzana’, Baltimore ‘La ciudad encantadora’, Lima puede ser ‘La ciudad de los reyes’ 

o  ‘La Horrible’ y Mar del Plata simplemente ‘La Feliz’, parecía necesario tomarse el 

tiempo para saber qué sorprendentes, pavorosos y afectuosos alias se transan sobre 

Santiago. La segunda dimensión -la metáfora- es un recurso estilístico que consiste 

en reemplazar un término por otro, con el que comparte ciertas características. Esta 

investigación echó mano a ella para agrupar todos aquellos discursos que hablaban 

de la ciudad hablando de otra cosa. El caso más común es el de la animalización, una 

prosopopeya que se refiere a Santiago como si fuera una selva y a sus habitantes como 

si fueran animales sueltos y desbocados.

Cierra este grupo de variables una tercera que consistió en evaluaciones de la ciudad; 

es decir, en la calificación que los habitantes realizaban de Santiago. Para su mejor 

manejo, agrupé las respuestas bajo la binaria distinción de discursos antiurbano 

y prourbanos, poniendo énfasis en las características de la ciudad sobre las que se 

asientan estos juicios. 

Para finalizar, codifiqué todas aquellas variables que daban cuenta de las 

particularidades de los santiaguinos, las que fueron divididas en tres grupos. El 

primero recopiló información sobre los hablantes; es decir, acerca de la voz que los 
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autores decidieron utilizar para enunciar sus relatos. El segundo grupo recopiló datos 

sobre los personajes que recorren la ciudad: quiénes son, cuáles son sus características 

fundantes y cuáles sus actividades cotidianas. El tercer grupo, por último, indagó sobre 

la figura del afuerino, el extranjero que llega a estas tierras desde latitudes lejanas 

–generalmente nacionales- y que levanta discursos sobre la ciudad y sus habitantes. 

Es importante aquí volver a destacar que los cuentos seleccionados corresponden a 

relatos escritos por santiaguinos, sean de nacimiento o por adscripción territorial, 

y que todas las narraciones provenientes desde provincia fueron excluidas de la 

muestra. La visión ‘afuerina’, por tanto, pueden estar refiriéndose tanto a personas 

nacidas en provincia que han llegado a la ciudad, como a santiaguinos que utilizan 

figuras de extranjería para articular sus relatos; nunca a personas que, al momento de 

concursar, se encontraran viviendo fuera de la ciudad.

El conjunto de los 704 cuentos breves que conformaron la muestra fueron codificados 

de acuerdo a estas 15 variables, 24 dimensiones y más de 300 indicadores. Luego de 

ello generé tablas de frecuencia para cada variable y dimensión y algunas tablas de 

correlaciones, las que utilicé luego en la segunda etapa de investigación.
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F.25: Variables del estudio
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Segunda etapa de investigación: recobrando lo particular.

En la primera etapa los cuentos breves seleccionados pasaron por una batería de 

operaciones quirúrgicas que les extrajeron todo aquello que hablaba del imaginario 

compartido de la ciudad y de sus ciudadanos. Para acceder al rompecabezas de discursos 

que relatan la ciudad, sin embargo, no bastaba con observar con detenimiento sus 

partes por separado sino que era necesario reconstituir de alguna manera las ‘capas 

de sentido’ que configuran la experiencia urbana. Esta segunda etapa tuvo eso por 

objetivo: sumergirse en las aguas de este mar embravecido para sondear desde su 

interior las fuerzas que lo animan. Ahí radica también el elemento novedoso de esta 

tesis, ya que los materiales sólidos de las múltiples variables fueron puestos a fuego 

vivo para forjar con ellos los macrorelatos que constituyen el motivo y razón de esta 

aventura. 

Para reconstituir estas ‘capas de sentido’ efectué agrupaciones de las desarticuladas 

variables obtenidas en la etapa cuantitativa; así, de acuerdo a sus frecuencias y 

cruces, tomando aquellas cosas que más reiteradamente aparecían pero también 

aquellas que con holgura se callaban –sea por su nimia importancia, sea por un afán 

de ocultamiento-, y utilizando como brazo fuerte el análisis cruzados de los datos 

obtenidos -a fin de escudriñar la copresencia y contigüidad de las variables en cada 

cuento-, pude llegar a discursos generales sobre la ciudad, los que dan cuenta acuciosa 

de las sensibilidades colectivas que se transaron el 2005 en el espacio urbano. 
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2. DEMARCANDO EL TERRENO

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.

 
Constantino Cavafis, “La Ciudad”

Las ciudades están hechas de cuerpo y de alma. Esta idea, relativamente extendida 

hoy en los estudios de la ciudad, fue obviada por la disciplina urbana desde que se 

constituyó como tal a mediados del siglo XIX. Es probable que la omisión no se haya 

debido a una falta de interés -ni a una desdén- en las variables culturales, sino más 

bien a la influencia que la arquitectura proyectual introdujo en ella y a la urgencia con 

que desde un comienzo el urbanismo tuvo que atender otros asuntos. Por esa época 

el aire de Occidente se encontraba insuflado de ideas modernistas que abogaban para 

que la sociedad se reconstruyera entera desde sí misma: la política debía racionalizar 

sus estructuras y procedimientos, la economía transformar sus formas de producción 

y la cultura inaugurar un modo-de-vida que fuera propiamente urbano (Wirth, 2005; 

Simmel, 2005). En ese contexto de cambios y promesas, las ciudades parecían ser lo 

único fuera de lugar, una especie de lunar de óxido que ensombrecía el rostro cromado 

de la modernidad. Asediadas por viejos y nuevos males, caóticas y desordenadas, 

sucias, malolientes y dueñas de una trama confusa más propia de tiempos bárbaros 

f. 27
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que de los sueños utópicos ilustrados dominantes, los espacios urbanos exigían a 

gritos ser reformados. Y el urbanismo nace entonces como una disciplina, parida 

en el olor amargo de las chimeneas humeantes, que tuvo como misión encontrar el 

orden que se ocultaba tras esta maraña caótica de piedras y de carne. Tal como por 

entonces proclamaba Considerant, discípulo y continuador de la obra de Fourier, con 

la nueva disciplina se daba fin a “la confusión de todas las cosas; la odiosa mezcla de 

la ciudad y de la aldea civilizada; [...] la yuxtaposición monstruosa y desordenada 

de los habitáculos del hombre y de los animales, de las fábricas, de las cuadras, de 

los establos [...] El verbo de la creación ha resonado sobre el Caos, y se ha hecho el 

Orden” (1979). 

Habiendo llegado al mundo bajo el patrocinio de la urgencia y la necesidad, y 

habiendo tenido que enfocar su mirada a la gestión y reformulación de las ciudades, 

la disciplina urbana se ancló en lo material desde sus primeros pasos. Repitiendo el 

mantra de que “el racionalismo, la ciencia y la técnica permitirán resolver todos los 

problemas relacionados a los hombres con el mundo y a los hombres entre sí” (Choay, 

1976), el abordaje de lo urbano dejó sistemáticamente de lado todo aquello que no 

era evidente a los sentidos y que, por tanto, no parecía relevante para dar solución a 

los muchos males que aquejaban por entonces cada rincón del espacio urbano. Este 

énfasis en lo material, aunque mermado, se arrastra hasta hoy empapando con su 

discurso las tareas de entendimiento y planificación de las ciudades. Basta consultar 

buena parte de los manuales y textos básicos de la disciplina para notar con cierto 
f. 28
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espanto que la definición misma de su objeto de estudio –la ciudad- se suele hacer 

atendiendo casi exclusivamente a las condiciones físicas de los territorios, ya sea 

el alto número de habitantes, la ‘suficiente’ densidad poblacional, la delimitación 

político-administrativa u otras12. De la humana incredulidad del ver para creer de 

Santo Tomás, el urbanismo ha saltado al pornográfico pragmatismo del ver para 

validar.

La detención quizás majadera en este tema no es tan gratuita como puede parecer, ya 

que si bien la disciplina urbana en Inglaterra, Francia o Italia ha posado su mirada 

también sobre las claves culturales de la vida en las ciudades, en Latinoamérica en 

general, y en Chile en particular, el urbanismo se encuentra lejos de reconocer la 

centralidad de dichas variables en el tramado social y urbano, a la vez que el gran aporte 

que desde un enfoque culturalista se puede hacer al mejoramiento y comprensión de 

las ciudades. Incluso, cuando han surgido de la tierra infértil figuras descollantes 

como Beatriz Sarlo, José Luis Romero o Angel Rama, cuyos trabajos destacan por 

su sintonía con el pulso de la ciudad, poco han podido hacer frente al monólogo que 

sostiene consigo mismo el urbanismo de lo material, probablemente fortalecido por 

los problemas visibles que aún aquejan con dureza nuestras ciudades. En Chile los 

nombres provenientes de la disciplina urbana brillan por su ausencia y la dimensión 

cultural de la vida urbana no ha sido ni objeto de una investigación sistemática y 

rigurosa, ni parte de las discusiones públicas. Ello relega las identidades, estigmas, 
12 Contrapuntos culturalistas a estas definiciones también se han planteado, pero siempre desde la periferia de la geografía 
intelectual. Consúltese el trabajo de Louis Wirth (2005) y de Georg Simmel (2005), entre otros.



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

41

símbolos, emblemas, tribus, representaciones, microresistencias y utopías a un lugar 

olvidado de los estudios académicos y de la planificación urbana. 

Sin embargo, es difícil de entender, por ejemplo, cómo se pretenden estudiar y 

corregir los ghettos urbanos si no se presta atención a la conformación de los 

estigmas territoriales, cómo se pueden diseñar espacios públicos exitosos si no se 

comprende la manera en que los chilenos enfrentamos la figura del extraño, cómo 

se puede discutir sobre vivienda social si no se abre los ojos a la relevancia de la 

especialización de las redes sociales o cómo se puede trabajar con las ciudades si no 

se explica la enorme disconformidad ciudadana hacia ellas. Atendiendo a Calvino, es 

tiempo ya de comprender que “las ciudades, como los sueños, están construidos de 

deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, 

sus perspectivas engañosas y toda cosa esconda otra… todas las ciudades creen que 

son obra de la mente o el azar, pero ni la una ni el otro bastan para tener en pie sus 

muros” (1993).

Esta tesis levanta campamento sobre ese territorio, asumiendo que las ciudades no 

son sólo cuerpo sino también alma. No se trata de un terreno ajeno o por completo 

inexplorado, sino de un lugar propio sobre el que, como señala De Certeau, se 

encuentran algunas pequeñas cosas –teorías, impresiones, hipótesis, relatos- que 

otros ya han dejado ahí (1996). El mantra personal que recorre esta geografía repite 

la idea de que los espacios urbanos no son sólo la suma de sus componentes físicos, 
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sino que están construidos también con ladrillos de materiales intangibles: retazos de 

crónicas inconclusas, recuerdos que se asientan en lugares determinados, huellas de 

rincones, temblores y tonalidades con los que se configuran los mapas afectivos de cada 

urbe. Así, detrás de cada elemento físico, agazapada tras cada pieza urbana, descansa 

incansable una batería inarticulada de imágenes, racionalidades y operaciones tanto 

o más compleja que la propia ciudad material.
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Redibujando los conceptos claves

El territorio de los estudios culturales urbanos se encuentra cruzado por enfoques, 

disciplinas y tendencias metodológicas tan divergentes que sus fronteras se vuelven 

difusas e inaprensibles. Durante décadas se han realizado esfuerzos destinados a 

trazar sus bordes y sin embargo los problemas limítrofes continúan a flor de piel. 

Como señala Bazcko, hoy “es más fácil constatar la complementariedad de preguntas 

que integrar, en un conjunto coherente, las respuestas logradas” (1999). Más que una 

disciplina o subdisciplina en sí misma, la alternativa sería entenderla como “un campo 

de tensiones entre enfoques y perspectivas diferenciadas que van tomando cuerpo en 

el propio comercio, siempre tentativo, con su objeto de conocimiento y que necesitan 

estar sujetos, por lo tanto, a permanente revisión y confrontación” (Gorelik, 2004). 

Para posar la mirada sobre esta materia, por tanto, se vuelve necesario trabajar a 

través de tanteos, dibujando un movimiento ondulatorio y recursivo que la bordee sin 

tocarla. Esa será precisamente la estrategia a seguir: redibujar los conceptos básicos 

de los estudios culturales urbanos pero a partir de las discusiones que sobre ellos se 

han sostenido en disciplinas tales como la semiótica, la sociología, la antropología y 

la psicología.

Imaginarios e imaginación

Cuando se ha trazado la historia de los imaginarios sociales en Occidente una  
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afirmación que se ha lanzado con frecuencia es que la palabra ‘imaginación’ fue durante 

siglos revestida de connotaciones negativas, las que establecían una correlación 

indefectible entre aquello que es ilusorio y aquello que es falso (Iglesia, 2001; William, 

2000). Seguir el camino de la etimología para inducir cosmovisiones, sin embargo, 

suele ser una empresa arriesgada, ya que incluso si la palabra imaginación ha sido 

efectivamente desvalorizada13, aquello a lo que refiere -su significado- ha estado en el 

corazón de Occidente desde tiempos lejanos. Me refiero a aquella operación mental 

“insinuada en la percepción misma, mezclada con las operaciones de la memoria, que 

abre alrededor de nosotros el horizonte de lo posible” (Starobinski, 1974). Tanto lo 

imaginado -que proviene y deviene de lo colectivo- como su construcción, han tenido 

un lugar cardinal en las ciencias sociales desde su constitución como tal, ya que los 

objetos y sistemas simbólicos, las representaciones sociales, la imaginación y las 

operaciones cognitivas, la conciencia colectiva, la relación entre sentido y poderío y la 

historia de las mentalidades, entre muchos otros temas, han sido reconocidos como 

objetos de conocimiento desde los cuales se puede acceder de manera privilegiada al 

tramado secreto de la vida social.

De los muchos puntos desde los que se invocan los imaginarios sociales el más 

recurrente ha sido para responder la pregunta por el orden social. Mauss, por 

ejemplo, los definió como referencias específicas de la vida colectiva que sirven para 

13 Entre sus agresores puede contarse a Marx, cuya teoría de la ideología consideraba las representaciones sociales como parte 
importante del tramado social pero advertía que se trataban sólo de epifenómenos de las condiciones materiales de produc-
ción.
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percibir, dividir y elaborar finalidades, asumiendo que la cultura se teje y desteje 

con representaciones, signos, sucesos. Si Malinowski había despojado de sentido a 

estas operaciones, Mauss se los devuelve al posar su mirada en las relaciones que 

se establecen entre ellas, antes que en la función que cumplen. Weber, por su parte, 

afirmó que la vida social se encuentra constituida por una ‘red de sentido’ mediante la 

cual los individuos orientan sus acciones recíprocas. El sistema de representaciones 

operaría asentando, resguardando y comunicando estas normas y valores. Husserl 

hablaría también de un sentido compartido, incuestionado pero cuestionable, al que 

llamaría ‘Mundo de la vida’ (1992), un manantial inacabable del que beben estructuras 

simbólicas como el lenguaje, el mito, el arte o la religión. 

Aunque posicionados desde siempre en la red tendida por las ciencias sociales, debió 

pasar un tiempo para que los conceptos mismos de ‘imaginarios’ e ‘imaginación’ 

fueran reformulados, moviéndose, en la geografía de las palabras, desde la periferia 

al centro. Esto ocurrió luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando se masificaron 

las investigaciones sobre el conjunto de objetos, imágenes, discursos y operaciones 

de las que todo poder se rodea para construir una mitología que defienda y valide su 

lugar privilegiado (Bazcko, 1999). Posteriormente, en 1968, el término imaginación 

se posicionará en boca de todos a raíz de las manifestaciones inicialmente juveniles 

que se tomaron las calles de París y luego Francia, con pancartas que abogaban 

por llevar ‘la imaginación al poder’; con ello, un término usualmente atado a lo 

quimérico era por primera vez arrastrado al mundo de lo real14. Es recién en este 
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contexto en que surge el concepto de ‘imaginarios sociales’, propuesto por el filósofo 

y psicoanalista Castoriadis. Con dicho término quiso contestar al determinismo 

histórico y materialista proponiendo una mirada constructivista del mundo. Lo 

real, para Castoriadis, es aquello generado por cada sociedad mediante un proceso 

de institucionalización de elementos imaginarios (1993). Pensamos, imaginamos, 

soñamos y finalmente nombramos lo invisible, y con ello -tal como al Gólem de Praga- 

logramos darle vida, pasando a formar parte constituyente de la realidad social. Nada 

será ya presentado, todo representado15. Maturana y Varela posteriormente llevaron 

este argumento a un nuevo nivel a partir de sus estudios biológicos del conocer y 

del percibir, ya que comprobaron –por recursivo que esto sea- la imposibilidad de 

hacer una distinción entre percepción e ilusión, afirmando que todo lo que se percibe 

se encuentra determinado por la estructura orgánica y que en consecuencia todo 

conocer es inseparable de quien conoce. La novedad de esta postura no radicó tanto 

en sus postulados, que ya Kant y el mismo Castoriadis habían anticipado, sino en que 

la asentaron por primera vez sobre fundamentos orgánicos. 

El concepto de imaginarios planteado por Castoriadis se acerca al de ‘habitus’, 
14 Desembocado de la misma crisis del ’68, Baudrillard dará luego un paso más adelante en su diagnóstico de la imagen en la 
sociedad moderna. Para el autor, el capitalismo occidental ha pasado a una segunda etapa, la que ya no se asienta en la produc-
ción sino en el consumo. La cultura de la imagen ha saturado la vida social y lo hiperreal ha logrado sobreponerse a la realidad 
misma. Así, si seducir es jugar al juego de las apariencias, lo hiperreal sería una experiencia donde la realidad retrocede frente 
a sus imágenes, inhabilitando ilusión alguna. La comunicación, para Baudrillard, ha terminado por atrofiar la imagen y agotar 
los sentidos. Esta hipersaturación de las imágenes hace de la sociedad contemporánea una que lucha por la transparencia, ya 
que la ilusión y la realidad han sido corroídas, todo ha quedado (re)velado y el sujeto ha quedado convertido en un devorador 
insensato de imágenes. 
15 Véase también ABERCROMBIE, M. L. J. (1971). “Percepción y construcción”. En: BROADBENT, G. y otros autores. Metod-
ología del diseño arquitectónico. Barcelona: Gustavo Gilli. 
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propuesto por Bourdieu. Superando la eterna dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo, 

el sociólogo francés construye su teoría social sobre los conceptos de ‘campos’ y de 

‘habitus’. El primero refiere a estructuras sociales objetivas e históricas; el segundo, 

a ciertas estructuras sociales que son interiorizadas por los individuos en esquemas 

de percepción, valoración, pensamiento y acción. El ‘habitus’ sería, según Rizo, “un 

esquema de disposiciones duraderas, que funcionan como esquemas de clasificación 

para orientar las valoraciones, percepciones y acciones de los sujetos” (2006), lo que 

incluiría tanto el anverso, el proceso de interiorización de los social, como su reverso, 

el mismo ‘habitus’ como generador y estructurador de prácticas y representaciones. 

Una característica de los imaginarios sociales es que se encuentran básicamente 

enfocados hacia el futuro, lo que nuevamente establece una distinción con otros 

conceptos que se transan en el mercado de los estudios culturales y sociales, tales 

como ‘conciencia colectiva’ y ‘representaciones sociales’. El imaginar estaría 

vuelto hacia adelante, lo que, para Bachelard, lo diferenciaría e incluso opondría a 

operaciones mentales como pensar, que se detiene en el presente, y soñar, que sería 

una construcción tejida con retazos del pasado. 

Los imaginarios, por otra parte, servirían también para explicar, percibir e intervenir 

la realidad, en una lucha de tensiones que se da entre Estado, mercado y empresas 

de construcción de realidad (instituciones religiosas, educativas, etc.). Gauchet 

afirma que los imaginarios no sólo serían modelos de legitimidad e identidad que 
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generan lazos de pertenencia a una sociedad, sino que definen también “los medios 

intangibles de su relación con esta” (En Backzo, 1999). Más que resolverse bajo el 

binomio verdad/mentira, los imaginarios revelarían los ‘nudos de tensión’ desde 

donde se transan, intercambian, enfrentan y reconcilian distintas maneras de ser-y-

de-estar en el mundo (Reguillo, 1998). 

Otra de las singularidades que marcan su geografía es que, tal como se anticipó en 

la introducción, los imaginarios serían como lentes ópticos que configuran nuestro 

campo visual a condición de que ellos mismos no sean vistos16. Esta idea sintoniza con 

aquel ‘mundo de la vida cotidiana’ del que hablan Berger y Luckman, una construcción 

intersubjetiva que se experimenta como una realidad dada, tal como si fuera cierto 

(1968) . Merleau-Ponty extremará el argumento al eliminar ese ‘tal como’ y al afirmar  

que a través del cuerpo somos el mundo, y que por tanto la percepción no separa al 

hombre de lo externo sino que lo ata a un mundo que es el suyo (2000). 

Lo invisible, sin embargo, puede volverse visible; esa es, de hecho, la tarea misma 

de las ciencias sociales, las que buscan iluminar el fondo nocturno de la vida social, 

haciendo con ello de lo opaco algo transparente17. Husserl llamó a esto una ‘reducción 

fenomenológica’, una suspensión de la actitud natural con que se enfrenta el mundo. 

Para darle cuerpo de estos fantasmas colectivos, eso sí, es necesario volverse 
16 Pintos afirma que los imaginarios “nos permiten percibir a condición de que ellos no sean percibidos”. Esta afirmación, sin 
embargo y a diferencia de la presentada arriba, yerra en asignar a los imaginarios la capacidad de percepción cuando -recordem-
os al recién citado Bachelard- su verdadera causa se encuentra en el aparato cognoscitivo. Lo que sí depende de los imaginarios 
es la manera en que seleccionamos, procesamos y categorizamos los estímulos del exterior. 
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consciente; consciente, en primer lugar, de que existe algo que develar (como advierte 

Sherlock Holmes: “Sólo se puede ver lo invisible si se lo está buscando”); consciente, en 

segundo lugar, de que aquello que se busca es una construcción social que deambula 

por los parajes de la imaginación colectiva, una tierra de la cual el propio observador 

es ciudadano. Esto hace necesario que el investigador se exilie de su patria para así, 

en un movimiento similar al ‘efecto de extrañamiento’ que plantea Brecht, pueda ver 

aquello que no se ve o que se ha dejado de ver; consciente, finalmente, de que incluso 

la observación de segundo orden sobre la que se construye todo este andamiaje se 

encuentra trazada por un investigador que mira desde un punto determinado, un 

‘observador que hace observaciones’. Este es el famoso ‘punto ciego’ del que hablaba 

Von Foerster (1990), y ante él, no hay salida posible.

Arrancando de lo anterior, y para suspender este punto, puede decirse que el estudio 

de los imaginarios no es sólo el de las imágenes y discursos que configuran una manera 

de habitar, sino también de las distintas maneras en que los usuarios –consumidores 

y productores- se apropian de ellos y los utilizan, de las astucias, artes y estrategias 

que tienden sobre el espacio urbano. Más que una taxonomía de las maneras de hacer, 
17 “La objetividad científica no tiene sentido alguno si termina haciendo ilusorias las relaciones que nosotros mantenemos con el 
mundo, si condena como “solamente subjetivos”, “solamente empíricos” o “solamente instrumentales” los saberes que nos per-
miten hacer inteligibles los fenómenos que interrogamos [...] las leyes de la física no son en manera alguna descripciones neu-
tras, sino que resultan de nuestro diálogo con la naturaleza, de las preguntas que nosotros le planteamos... ¿Qué sería el castillo 
de Krönberg (castillo donde vivió Hamlet), independientemente de las preguntas que nosotros le hacemos? Las mismas piedras 
nos pueden hablar de las moléculas que las componen, de los estratos geológicos de que provienen, de especies desaparecidas 
en estado de fósiles, de las influencias culturales sufridas por el arquitecto que construyó el castillo o de las interrogantes que 
persiguieron a Hamlet hasta su muerte. Ninguno de estos saberes es arbitrario, pero ninguno nos permite esquivar la referencia 
a aquel para quien estas preguntas tienen sentido...” (Prigogine, I. (1988) Physics and philosophy: the revolution of modern 
science. Nueva York: Harper & Row).

f. 29
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una investigación en este campo es un intento por hacer visible las cientos de formas 

en las que los usuarios tejen y destejen su vida cotidiana.

Distinguiendo la Identidad

Si los imaginarios sociales permiten cristalizar las normas y valores de cada sociedad 

en momentos determinados, otorgándole a los individuos pautas de comportamiento 

mediante las cuales conducir sus acciones; si se trata de un conjunto de imágenes, ideas 

y operaciones que proyectan la vida social hacia el futuro, al tiempo que ellas mismas 

se mantienen en la oscuridad, entonces la pregunta que surge con rapidez es en qué 

se diferencia del concepto de identidad. Detener el camino un instante para trazar 

esta distinción será imprescindible para poder llegar a buen puerto, especialmente 

cuando se trata de un ejercicio que prácticamente no se ha efectuado en este campo 

de estudios, lo que ha llevado a una gran confusión e intercambiabilidad en el uso de 

estos conceptos. 

De acuerdo a Larraín, han habido principalmente dos maneras de definir la identidad: 

desde la mismisidad –“lo igual a sí mismo”- y desde la identificación -las cualidades 

compartidas (2001). La primera definición arranca del principio de no-contradicción 

planteado por Aristóteles en su “Metafísica”18, el que afirma que nada puede ser y no 

18 Para algunos autores, incluido Allan Bloom, la primera referencia a este principio lógico se encuentra en “La República” de 
Platón, en la cual el Sócrates afirma que “es claro que la misma cosa no estará dispuesta al mismo tiempo a hacer o sufrir cosas 
contrarias con respecto a lo mismo y en relación a la misma objeto”.
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ser al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista19. Este acercamiento al concepto 

ha sido ampliamente utilizado por la filosofía en tanto hace foco en la naturaleza 

inmutable de las cosas; para las ciencias sociales, sin embargo, esta enunciación es 

poco operativa ya que aborta las dimensiones espaciales y temporales de la identidad, 

transformándola en una fotografía añeja que no da cuenta de la volatilidad del 

tramado social. Los imaginarios sociales, en cambio, son construcciones del tiempo y 

del espacio que acogen esta incertidumbre vidriosa, operando en la fragua constante 

de sus alcances, coherencia y límites. He aquí una primera distinción entre ambos 

términos.

La segunda definición de identidad ofrece un concepto resquebrajado que sí acoge 

la contingencia de la vida social. Refiere a “una cualidad o conjunto de cualidades 

con las que una persona o grupo de personas se ven íntimamente conectados” (En 

Larraín, 2001). Es una mirada que rescata no la naturaleza de las personas o de los 

grupos sociales sino las distintas maneras y grados en que estos se identifican con un 

conjunto de características, entre los que pueden incluirse las formas de vestir, los 

acentos lingüísticos, los códigos de conducta, las posturas corporales y la catexis de 

ciertos objetos, entre otras. Es evidente que se trata de una definición más acorde a las 

problemáticas contemporáneas, en tanto no se ancla a aquellas cosas que se cargan 

sino que se acerca a aquellas que se aceptan y que conforman de dicha manera la 

19 En cuanto a los sistemas lógicos euclidianos, en 1931 Godel derrumbó lógicamente este argumento, demostrando que para 
cualquier conjunto de axiomas “siempre es posible hacer enunciados que, a partir de esos axiomas, no puede demostrarse ni que 
son así ni que no son así” (en ASIMOV, I. (1973). Cien preguntas básicas sobre la ciencia. Madrid: Alianza Editorial).
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subjetividad de cada individuo. A diferencia de la primera distinción, esta segunda 

aceptaría que una persona cargue con un cuerpo masculino pero se sienta mujer o 

que alguien cargue con ciertos rasgos étnicos claramente espacializados pero se sienta 

parte de una nación o cultura distinta. Esta definición se hace parte, por tanto, del 

‘giro subjetivista’ que ha cruzado las ciencias durante los últimos treinta años y que 

tiene como uno sus puntales a la teoría luhmanniana de los sistemas sociales. Bajo 

una lógica del descentramiento, Luhmann afirma que nada es factible de definirse en 

sí mismo sino que siempre debe hacerlo en relación con aquello que no es: es en la 

distinción que cada sistema se constituye; el entorno, con ello, “deja de ser un factor 

condicionante de la construcción del sistema, para pasar a ser un factor constituyente 

del mismo” (1973). Este enfoque no sólo sintoniza con este segundo diagrama de la 

identidad sino que además le agrega un espesor temporal, en la medida en que los 

elementos que componen los sistemas sociales “se encuentran estrechamente atados 

a puntos del tiempo, de tal modo que tan pronto como se producen comienzan a 

desaparecer” (Rodríguez, D. y M. Arnold, 1999). 

En caso de que la identificación tenga un correlato espacial; es decir, en caso de que 

la identidad se asocie a un “determinado espacio construido simbólicamente, sobre 

el cual recaen significados valorativos y emocionales asociados a este mismo espacio 

y al mismo grupo” (Rizo, 2006), puede hablarse de una ‘identidad social territorial’. 

A la hora de describir las múltiples maneras en que el entorno configura la identidad 

individual y colectiva de las personas, la literatura en psicología y en urbanismo 
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llevan la delantera. Destacan las obras de Proshansky, quien propone que los vínculos 

afectivos y de pertenencia hacia ciertos lugares forman parte de la estructura de 

identidad individual, a lo que llama place-identity (1976); la teoría de sistemas 

sociales, que expone el concepto de ‘lugarización’ para referirse a aquellos espacios 

generados por cada grupo social, donde cierto tipo de comunicaciones se vuelven 

coherentes (Muntañola, 1973) y la obra de Lalli, quien señala que la ‘identidad urbana’ 

no sólo se construye mediante la diferencia sino además que la reintroducción de esa 

diferencia en el grupo social lo dota de ciertas características, en un movimiento de 

retroalimentación que la refuerza constantemente (1992). 

Habiendo revisado esta segunda definición de identidad podemos ahora separarnos 

de ella. La distinción que la aleja del concepto de ‘imaginarios sociales’ –y más 

específicamente de ‘imaginarios urbanos’- dice referencia con que estos últimos son 

marcos conceptuales y perceptivos construidos socialmente pero que permanecen 

invisibles, lentes ópticos que configuran una particular visión de mundo pero a 

condición de mantenerse opacos. No hay reflexividad, por tanto, en la ‘adscripción’ a 

un imaginario, lo que implica que tampoco hay necesariamente una identificación de 

las personas o de los grupos con respecto a ellos. Para el caso de Santiago -como se 

verá más adelante pero como ya se puede advertir-, el imaginario urbano que se transa 

en el mercado de los discursos, las corporalidades y las racionalidades es compartido 

por buena parte de sus ciudadanos, pero las características que lo conforman no 

son aceptadas como propias por los santiaguinos y, por tanto, no beben de ellos al 
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momento de urdir sus identidades. Son características que reconocen pero que no los 

identifican.

Esta distinción entre imaginarios e identidad cobra especial importancia, debo 

repetirlo, una vez que se inserta en un contexto donde los conceptos de ‘imaginarios 

urbanos’ e ‘identidades urbanas’ han sido utilizados amplia y gratuitamente de manera 

intercambiable. Aunque un análisis psicoanalítico podría decir lo contrario, cada 

quien puede haber construido imaginarios muy prístinos de ciudades como París, El 

Cairo, Bagdad, Hong-Kong y Río de Janeiro, sin necesidad de haberlas visitado nunca. 

Pero ello no implica, sin embargo, que necesariamente deba sentirse parte de dichas 

ciudades o identificarse con los rasgos que demarcan sus fronteras imaginarias.
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La incesante construcción del imaginario urbano

La configuración de la ciudad no obedece tanto a un plan 
arquitectónico como a una manera particular de ver, sentir y 
pensar la vida: es la encarnación, tangible y material, de una 

visión de mundo. Antes de ser piedra, cemento o ladrillo, las 
ciudades son una imagen. 

Octavio Paz20

Desde cierto punto de vista se alega que la ciudad imaginaria se construye con 

independencia de la ciudad real, que posee una libertad que le ha permitido, utilizando 

a la ciudad tangible sólo como un escenario plástico y vacuo (el llamado cityscape21), 

desarrollar un lenguaje y una historia propia. La cardinalidad que posee la narración 

de la ciudad hecha por cineastas, directores de TV, músicos, escritores y artistas 

plásticos ha reforzado esta opinión, ya que si bien todos los urbanitas somos obreros 

en la construcción del imaginario, los medios de comunicación trabajan hoy como 

capataces capaces de insuflar, con una palabra, un gesto o un guiño, ciertas ideas 

que las prácticas cotidianas se tomarían mucho tiempo en construir. Pero la ciudad 

imaginada, enclavada en el fondo obscuro de nuestra mente, no vive del solipsismo 

urdido por unos pocos22, sino que se construye en un proceso de retroalimentación 

constante con la propia ciudad material. Los ciudadanos, tramando y reforjando una 

20 Citado en Revista Universitaria, núm 31, 1990.
21 Para pulir las aristas de este concepto véase la introducción de SHIEL, M y T. FITZMAURICE, T. (2003) Screening the City. 
Nueva York: Verso.
22 Silva asegurará que la ciudad es un efecto imaginario de los ciudadanos (1992).
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selección de elementos racionales, eróticos, marginales y quinésicos provenientes del 

mundo de lo sensible, van tejiendo y destejiendo un manto colorido que configura el 

‘sentir’ de toda ciudad. 

Este manto, si bien no es independiente de lo material, tampoco sería una 

‘representación imaginaria’ de lo palpable, sino más bien una analogía asimétrica de 

él, a la que se le acerca y aleja “con distintos grados de correspondencia” (Remedi, 

2006). Esta idea es una invitación abierta a abandonar la creencia extendida de que 

existen ‘tantas ciudades como personas’, como se suele escuchar en la palabrería fácil 

de la discusión posmoderna23. El reverso de esta afirmación no es una propuesta de 

retorno al mecanicismo clásico ni a la disección atomista de las realidades emergentes, 

sino sólo un intento por ratificar la existencia de un mundo de sentido compartido e 

intersubjetivo. 

Entre la ciudad material y la imaginada se tiende una vía de comunicación fructífera 

y de tráfico incesante. De una parte, la ciudad material toma de lo imaginario un 

sinfín de elementos para levantar sus construcciones, para desplegar su vida; es 

con ellos que de lo imaginario, lo material se desliza, se reformula, se resignifica y 

se proyecta. En esa marcha, por ejemplo, la Grand Central Station de Nueva York 

puede abandonar su función de estación intermodal para transformarse en el mayor 
23 García Canclini sustenta lo anterior al declarar: “(no) me parece satisfactoria la complacencia posmoderna que acepta la 
reducción del saber a narrativas múltiples. No veo por qué abandonar la aspiración de universalidad del conocimiento, la 
búsqueda de una racionalidad interculturalmente compartida que dé coherencia a los enunciados básicos y los contraste em-
píricamente” (1997). 

F.30: Un claro 
ejemplo de 

cómo un objeto 
puede ser fuente 

de numerosas 
representaciones 
se encuentra en 

la serie de 40 
pinturas que 

Monet realizó 
sobre la catedral 
de Ruán. En ellas 

se mantienen 
constantes tanto 

los elementos 
encuadrados como 
el punto de vista, 
variando sólo las 
condiciones. Así, 
en cada cuadro, 

la Catedral es 
atravesada por 

los estados 
más diversos, 
como distintas 

tonalidades de luz, 
de ambientes y 

atmósferas.
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salón de baile jamás construido (“Pescador de ilusiones”, 1991, F.31), el Empire 

State Building puede poner entre paréntesis su simbolismo moderno y su estética 

art-decó para transformarse en una montaña sobre la cual un simio gigante declara 

su poder (King Kong, Cooper, 1933, F.32), Buenos Aires puede transformarse en un 

dantesco y sudamericano camino de ida y vuelta al infierno (“Adán Buenosayres”, 

Marechal, 1948) y, en un ejemplo más cercano, el Cementerio General de Santiago 

puede mutar desde un espacio sacro al escenario gótico perfecto para bailar hip-

hop (Gringuito, 1997, F.33). Esta operación ocurre en todas las latitudes, pero para 

Gorelik en Latinoamérica cobran una fuerza especial, ya que “el largo proceso que 

en las ciudades europeas fue produciendo la lenta maceración e interpenetración 

entre los diversos planos de esa producción mutua, componiendo complejas capas de 

sentido que le dieron su densidad a esa relación circular, en Latinoamérica suele ser 

un estallido que la realiza como un contacto fulgurante” (2004).

Las rutas comerciales entre estas ciudades poseen un dinamismo digno del mercado 

internacional contemporáneo24. Seducida por lo que aún no es pero puede ser, la 

ciudad material inaugura a diario carreteras, demuele edificios, redibuja planos 

reguladores y pinta casas con un frenetismo tal que llevó al escritor norteamericano 

O. Henry a afirmar que “Nueva York sería un gran lugar si es que alguna vez lo 

terminan” (1973). La ciudad imaginaria, por su parte, es recreada cada vez que un 

24 Más que una declaración vacua y obvia, este dinamismo es un profundo reconocimiento de una posición epistemológica post-
moderna que arranca de la contingencia, el riesgo y la reflexividad como principios estructurantes. Este es, de hecho, uno de los 
puntos que une a autores tan distantes como Luhmann, Beck, Giddens y Habermas en sus diagnósticos de la modernidad. 

f. 31

f. 32

f. 33
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joven mira sigilosamente la ventana de su vecina, cada vez que una mujer entrecruza 

su mirada con la de otra persona en el silencioso vagón de metro, cada vez que un 

niño sale -pelota en mano- a la calle en búsqueda de compañeros de juego, cada vez 

que una señora obedece su intuición y decide alterar el trayecto original de regreso 

a su casa; cada vez, finalmente, en que un hombre o mujer, niño o anciano utilizan, 

imaginan y dan nombre a lo urbano. Es interesante que la imaginación se aleja de lo 

evidente en tanto se desembaraza del anclaje de lo probable, pero a la vez se acerca 

en tanto cumple una ‘función de realidad’. Como dice Starobinski: “la imaginación, 

como anticipa y previene, sirve a la acción, esboza ante nosotros la configuración de 

lo realizable, antes de que sea realizado” (1974). La relación entre lo que se revela y 

lo que se oculta posee un movimiento similar al de las olas que bañan la playa, que 

cubren y descubren la arena desnuda en un movimiento que parece eterno.

Es importante hacer notar que los elementos que se van enhebrando para conformar 

el imaginario urbano poseen cada uno tiempos de reacción diversos. La televisión, 

por ejemplo, que penetra en las casas arrastrando con ella a la ciudad, puede, con 

un simple gesto en los noticieros, una vana mueca en algún reality o una línea al 

aire dicha en alguna telenovela, acentuar o aminorar ciertos rasgos de esta ciudad 

compartida. Para que la ciudad imaginaria reclute a un nuevo miembro desde el cine 

o la literatura, en cambio, debe transcurrir un tiempo suficiente de decantamiento 

que permita generar dichos registros. Como afirman Cavallo, Douzet y Rodríguez: “su 

capacidad interpretativa [del cine] es siempre más profunda que la del periodismo, 
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pero a condición de ser también menos urgente” (1999). Estas obras, por tanto, operan 

ya sea reelaborando el pasado o bien anticipando el futuro25; es decir, discurren en el 

presente, pero no sobre el presente26. Como un ejemplo de este desfase temporal puede 

tomarse la serie de cintas que se filmaron significando el centro deteriorado de Nueva 

York a fines de la década del setenta (“Taxi Driver”, 1976, F.34; “The Warriors”, 1979, 

F.35), siendo que en dicha época la gentrificación llevaba ya un tiempo efectuando su 

microcirugía sobre el rostro de la ciudad.

Por último, cabe agregar que la ausencia de simetría punto-por-punto ente ambas 

ciudades implica que lo que se comunica son selecciones, elaboradas y reelaboradas, 

de ciertas piezas de ciudad o de individuos y de sus relaciones dentro de ella. 

Y como toda luz genera sombras, cada vez que algo se sitúa bajo el foco se hace a 

costa de un enjambre de cosas que permanecen indistintas, opacas, como un fondo 

incuestionado27. Este acto iluminador, sin embargo, dista de ser absoluto o eterno, 

ya que a cada momento y en todo lugar se están trazando nuevas selecciones que 

privilegian algo por sobre otra cosa, en una vorágine del imaginar que no se detiene 

nunca. 

25 En una visión similar, Borges describe: “una de las escuelas filosóficas de la India niega el presente: la naranja está por caer 
de la rama o ya está en el suelo, afirman esos simplificadores extraños. Nadie la ve caer”. En BORGES, J.L. (1997) Historia de la 
eternidad. Buenos Aires: Alianza Editorial.
26 Es comprensible, sin embargo, que cada registro estético posea tiempos distintos; escribir, filmar y posproducir un film 
requiere más tiempo que filmar un spot o diseñar un afiche publicitario. 
27 Surgen preguntas legítimas sobre la capacidad que tiene el poder y los medios de comunicación de poner ciertos temas en 
discusión por sobre otros (Véase especialmente el concepto de Agenda Setting en McCOMBS, M., y D. L. SHAW (1972), “The 
Agenda-Setting Functions of the Mass Media”. En Public Opinion Quarterly, vol. 36, primavera,) y también acerca de la con-
strucción de identidad a partir de los medios de comunicación.

f. 34
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3. NARRANDO LA CIUDAD.

c.1: “Decálogo del perfecto santiaguino”
Camine siempre apurado (demuestre que tiene un destino). 

No pida disculpas si golpea o tropieza con alguien.
Muestre una de las siguientes expresiones: 

preocupación, enojo o apatía. 
Utilice colores sobrios, preferentemente oscuros.

Cruce calles y avenidas según su conveniencia (obvie semáforos 
y señales). Al tomar micro, deténgala en cualquier parte. Si toma 

metro, baje rápidamente las escaleras. 
No mire directo a los ojos, no sonría ni hable con un desconocido. 

No se distraiga con mendigos, vagabundos o huérfanos. Desconfíe de 
todos, incluso del ciego en la micro pidiendo limosna. 

Si alguien está siendo asaltado, soslaye la mirada y la ayuda.

Hombre, 48 años, La Cisterna

Recién ahora, habiendo preparado los morrales para el viaje, estamos en condiciones 

de emprenderlo. ¿Cuál será el punto de destino? El imaginario urbano de Santiago, 

construido de la boca y clavado en la retina santiaguina, laberinto de sus tramas 

secretas. No se intentara trazar el mapa de la ciudad (el registro de sus signos visibles), 

sino emprender un cazar furtivo que permita bosquejar la silueta de los ‘croquis 

afectivos’28 que recorren la ciudad. Este tour de force se iniciará posando la vista 

en un punto aparente de llegada, pero sin vislumbrar –ni intentar hacerlo- la forma 

de lo que allí se encontrará. Sin hipótesis, sin teorías tentativas, sin aproximaciones 

inductivas, el valor de este viaje yace en la decisión misma de tomarlo. 
28 Ante el mapa, objeto que catastra los signos visibles, Silva –en un claro acercamiento Situacionista a la urbe- propone trans-
poner los ‘croquis afectivos’, espacios mentales vividos que se proyectan grupalmente. Si los mapas son de las ciudades, los 
croquis revelarían la experiencia ciudadana, relacionando prácticas con usos.
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Preludio

A los santiaguinos les duele su ciudad. Esa parece ser la constatación más evidente que 

brota de la revisión de los cuentos breves. Esta marcada obstinación a acercarse más 

hacia una posición contraria a la ciudad que hacia una encomiástica hace necesario 

detenerse sobre ambas miradas un momento, para enhebrar una o dos palabras sobre 

ellas antes de continuar el recorrido.

Para enmarcar la discusión, lo primero que quiero advertir es que toda ciudad libra 

una lucha sangrienta consigo misma. No se trata de una guerra tradicional, que posea 

bandos antagonistas reconocibles y articulados, que requiera de la utilización de 

armamento tangible y que observe el despliegue de estrategias militares por lado y 

lado. La guerra civil que yace en el corazón de toda urbe es más sutil y sus orígenes 

pueden rastrearse a una fisura primigenia que trizó su rostro el día mismo de su 

nacimiento, un quiebre vivo pero ubicuo del cual manan discursos antagónicos sobre 

ella y sobre las personas que la habitan. De un lado, las ciudades son pensadas, 

imaginadas y vividas como el logro máximo de toda civilización, modelos de progreso 

y de desarrollo en cuyos muros perimetrales descansan la sabiduría y la libertad. 

Del otro lado, las ciudades constituyen la decadencia máxima de la humanidad, un 

abismo metálico y contaminado que es fuente de destrucción y de anonimato. Todos 

quienes vivimos en ciudades cargamos en nuestros corazones con esta ambigüedad, 

colgando de un péndulo que bascula entre el orgullo por lo que se ha construido y la 
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vergüenza por lo que hemos estado dispuestos a pagar para lograrlo. 

El primero de estos bandos canta la ciudad desde varios rincones, siendo el más 

habitual la defensa del espacio urbano como escenario por excelencia de lo civico. No 

por nada civilización y ciudad, como bien lo hace notar Capel (2001), comulgan bajo 

la misma etimología –civis-: es el que vive en ciudades quien construye civilización. 

Griegos y romanos destacaron este punto; las voces de los primeros resuenan hasta 

hoy en laringes como la de Aristóteles, quien en su Política afirma que “la ciudad 

ha sido creada en primer lugar para hacer a los hombres verdaderamente hombres, 

y la ciudad existe para hacerlo felices” (1994), mientras que las segundas pueden 

escucharse tras la de Cicerón, para quien “los hombres dejaron poco a poco la 

barbarie, descubrieron el arte de la vida comunitaria y crearon las primeras ciudades 

en donde aprendieron la civilización y cultivaron las artes liberales; encuentra el 

hombre en la civitas o ciudad un verdadero sentido de grandeza” (en Orozco, 2006). 

Dos voces que hablan de muchas voces, cuyo eco aún permanece suspendido en el 

aire y cuyo mensaje proclama la idea de que la ciudad constituye una tierra fértil para 

la civilización. 

Otras variantes del prourbanismo defienden a la ciudad porque posee características 

que facilitan y potencian la riqueza social (Jacobs, 1961), porque constituye el escenario 

indicado para que se despliegue la alguna vez promisoria modernidad (Le Corbusier) o 

en tanto se levanta como una tierra prometedora, colmada de oportunidades. Miradas 
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prourbanas en esas líneas se han combinado, cruzado y cristalizado en obras literarias 

como “Altazor” (Huidobro, 1991) y “Rayuela” (Cortázar, 1963), cinematográficas como 

“Cleo from 5 to 7” (1961), “Chungking express” (1996) y “Amelie” (2001) y pictóricas 

como el trabajo realizado por el movimiento futurista, por nombrar sólo algunas. 

El segundo bando toma la posición contraria a la ciudad y es custodiado por una 

diatriba de variantes múltiples. La más común, de corte purista, considera a lo 

natural como el guardián de todo lo que es bueno y puro y a la ciudad, por contraste, 

como un territorio infesto de pecado, vicio y perdición29. Como dice Jimmy Malone, 

en “Los intocables”: “Bienvenido a Chicago. Esta ciudad apesta como un prostíbulo 

en la mañana” (1987). Esta visión reposiciona el peligro -natural y social- dentro 

de los muros perimetrales de la ciudad, favoreciendo el escape suburbanizador, 

acentuando el deterioro de los centros tradicionales y potenciando la percepción de 

inseguridad urbana. De las muchas reelaboraciones históricas que ha tenido este 

discurso destacan, entre muchas, la judeo-cristiana (Comblin, 1972), el movimiento 

romántico, el rastafarismo y el trascendentalismo estadounidense, con Thoreau a la 

cabeza. 

Una segunda variante del discurso antiurbano es la crítica de corte ecologista, la cual 

resalta las consecuencias ambientalmente negativas que genera la ciudad, nuevamente 

frente a la pureza del campo (Sabatini, 1999). La polución urbana es sustento también 

29 Véase, entre otros, San Agustín, Ciudad de Dios y BAKKE, R. (1997). 
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de una ‘matriz sociocultural anclada en el retorno a lo natural’ (Reguillo, 1998), la 

que promueve un reencuentro con la naturaleza a través de un mosaico de saberes 

indígenas, orientales y de los nuevos paradigmas de la ciencia, como por ejemplo la 

caología o la relatividad general. 

Una tercera versión de la lucha contra las ciudades es la que las reelabora como 

mecanismos de represión que subyugan tanto lo rural como a las personas, 

controlándolas y asimilándolas a cosas. En esta versión se incluyen por igual la 

afrenta contra el poder establecido, las diatribas contra las desigualdades sociales 

y la sospecha a la vigilancia, entre otras. Una cuarta variante en esta antojadiza 

clasificación es la que levanta voz contra las ciudades en tanto destruyen las relaciones 

comunitarias, impidiendo además su reelaboración dentro de sus dominios. El 

hombre en la ciudad se encuentra solo, aislado y destinado a errar por las calles en la 

espera por la enfermedad o la muerte. Todas estas variantes del discurso antiurbano, 

con matices diferentes, han sido de gran inspiración para una serie casi ilimitada 

de obras artísticas y discursos articulados, como puede encontrarse en canciones 

como “El metro” y “La negrita”, de Café Tacuba; “In suburbia”, de Pet Shop Boys; y 

“City of the dead” de The Clash; en películas como “Forasteros en la ciudad” (1970), 

“Playtime” (1967) y “Soylent green” (1973), y en novelas como “Pierre” (Melville, 

1852) y “Walden” (Thoreau,1845).

Más que discursos articulados en contra y a favor de la ciudad, estas dos posiciones 
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deben entenderse como conjuntos de imágenes, símbolos, sensibilidades y prácticas 

que, alimentados desde distintas fuentes pero entonando variaciones particulares, 

desembocan en posiciones bifrontes con respecto a la Ciudad. Son imaginarios que 

se alimentan, cruzan, bifurcan, potencian y restringen mutuamente; así, la visión 

crítica de la ciudad que la posiciona como un centro neurálgico de poder, control 

y domesticamiento de los cuerpos no puede entenderse cabalmente sin la crítica 

a la alienación del hombre en las ciudades, que si bien se encuentra íntimamente 

relacionada con la primera –ya que una versión reza que la alienación es una táctica 

del poder para lograr la vigilancia y la adhesión de los hombres al régimen establecido- 

también presenta vasos comunicantes con el discurso de la ciudad dual, la que 

denuncia las diferencias entre distintas clases sociales que exacerba la ciudad. Por 

todo lo anterior, es evidente que, si bien los muchos relatos sobre la ciudad pueden 

separarse analíticamente, en la carne y en la piedra de la experiencia urbana todas las 

capas se funden con distintos énfasis para cristalizar aquello que se llama el sentir de 

cada ciudad. 

Antes de cerrar este punto, dos distinciones que pueden ser de utilidad para entender 

y ponderar de mejor manera los alcances de los discursos antiurbanos. La primera 

dice referencia con la necesidad de separar aquellas críticas que se enarbolan a los 

fenómenos propiamente urbanos de aquellas que critican la ciudad como un escenario 

de males que son propios de cada sociedad. Como advierte Capel, “muchos problemas 

sociales se han denunciado en las ciudades por el hecho de que son más concentrados 
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y visibles, y tal vez también porque existen más observadores críticos en condiciones 

de revelarlos. Pero eso no significa que sean exclusivos de ellas. En ocasiones son 

incluso menores, en contra de lo que parecen defender los pesimistas urbanos” (2001). 

Desigualdad social, violencia, racismo, pobreza y discriminación son males que 

recorren no sólo las ciudades, sino también las sociedades, y que atraviesan incluso 

el libro completo de la historia de la humanidad; por ello, sindicarlos exclusivamente 

a las urbes sólo porque en ellas se hacen más visibles es una operación del todo 

inapropiada. Caso diferente es cuando esos males se ven potenciados o facilitados por 

características propias de la ciudad30, como la violencia que se despliega fortalecida 

por un inadecuado diseño urbano o la segregación residencial que conquista la ciudad 

embravecida por la perversidad de ciertas políticas de vivienda o por el diseño de 

planes reguladores excluyentes. También hay, ya se sugirió, ‘males’ que no podrían 

darse sino en la ciudad ya que provienen de sus características constituyentes, sean 

las estructurales (una alta concentración de personas produce tráfico y alto gasto 

energético) como las culturales (lo urbano es, en esencia, indiferencia ante los 

extraños).

La segunda reflexión tiene que ver con poner en cuestión la aparente dicotomía entre 

lo Rural y lo Urbano. Harvey llama al escenario de convivencia a escala humana la 

‘trampa comunitaria’, ya que se suele olvidar que “las realidades de tales lugares 

estuvieron con frecuencia caracterizadas por un ambiente represivo y limitador, más 
30 El espacio urbano opera como potenciador o minimizador de ciertos males antes que reflejo punto-por-punto de las rela-
ciones sociales. 
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que por ser realidades seguras y satisfactorias (al fin y al cabo, ésta fue la clase de 

mundo del cual las generaciones de emigrantes ansiaban huir, y precisamente no 

acudían a él en tropel)” (2000). Es cierto que recurrentemente se acude a la naturaleza 

para enrostrar los males de la ciudad, pero eso no implica que no existan relatos que 

sindiquen tanto lo urbano como lo rural como espacios trastocados; relatos que no 

localizan la maldad en puntos específicos del espacio sino que la refieren al corazón 

del hombre o a la constitución misma del mundo31. 

Muy en sintonía con estos discursos antiurbanos, los cuentos breves analizados revelan 

que Santiago es algo así como una enfermedad que padece el cuerpo del santiaguino, 

una irritación profunda y a la vez cutánea que, como dice Hopenhayn, “pica en la piel” 

(2005). Pareciera ser que, para el capitalino, las características propias de la vida 

moderna lo sobrepasan a cada instante. Puede no entender los ‘grandes números de la 

modernidad’, puede perderse en el diagrama oculto de su mecanismo interno, puede 

no interesarse por escudriñar sus causalidades secretas, pero para los santiaguinos, 

los efectos perjudiciales de la modernidad –reales o atribuidos- se viven a flor de 

piel.

Siguiendo el plan de ruta establecido, a continuación se presentarán algunas de las 

capas de sentido que conforman el imaginario urbano de Santiago. Se trata de vetas 

compuestas por elementos muy variados, los que han confluido en la sedimentación 
31 Gorelik, al reseñar el film “Mala Época”, señala que “[el campo] no ofrece ninguna contrafigura salvadora a la miseria moral y 
social de la ciudad” (“‘Mala época’ y las representaciones de Buenos Aires”. En Punto de Vista, 22, 64. Buenos Aires, 1999). 
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de ciertos discursos y sensibilidades sobre la ciudad y que refieren por tanto de 

diferentes maneras en que los santiaguinos se acercan, negocian, conceden, remiendan 

y rechazan su experiencia urbana. 
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Frutos de la vida urbana: de lo dulce a lo agraz

La Metrópolis moderna amanece a mediados del siglo XIX, en el punto de la historia 

en que las grandes ciudades dejan de ser una excepción para convertirse en una 

regularidad (Choay, 1976), en el momento preciso en que la balanza de Occidente 

oscila desde una organización rural hacia una marcadamente urbana. Las ciencias 

sociales modernas, que despuntan también por esa época, se dedican con furibundo 

éxtasis a explorar la novedad de la Metrópolis, escudriñando las particularidades que 

la distinguen de los asentamientos premodernos. De la cartilla de singularidades que 

la retratan –más por su extensión que por su novedad- tres aparecen con relativa 

frecuencia en el mosaico de males denunciados por los santiaguinos: velocidad, 

multitud e indiferencia. En su confluencia surge a la vez una cuarta, pero no ya como 

causa sino en cuanto efecto: el aislamiento o soledad urbana. Por último, una quinta 

característica de la ciudad que deviene relato es la incesante transformación de la 

ciudad, signada por el eje construcción/destrucción. 

Puede llamar la atención que sean más bien atributos urbanos modernos los que marcan 

las fronteras de las narraciones santiaguinas, y que en ese andar ‘lo postmoderno’ haya 

sido relativamente obviado por los autores. Sin intentar establecer una hipótesis al 

respecto y sólo a modo de especulación, podría decir que aquí las particularidades de la 

ciudad postmoderna –según Soja: nueva polarización, fragmentación, militarización 

del espacio público, consolidación de la ‘casa-mundo’, deterioro de centros históricos 
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y formación de nuevas zonas funcionales articuladas sobre la simulación (2000)- no 

han logrado ni el espesor suficiente ni han tenido el tiempo necesario como para 

devenir en objeto de relato. 

Finalmente, es hora de vestir la escafandra y posarse sobre ese fondo marino que 

hemos vigilando por el periscopio desde hace un par de páginas. 

El vértigo de los sentidos

El primer rasgo de la ciudad moderna que destaca en los cuentos breves es el vértigo 

de los sentidos, hijo ilegítimo de la densidad población, de los avances tecnológicos y 

de una sociedad que ha devenido en espectáculo (Debord, 2005). La ciudad moderna 

es una ciudad perceptiva, que embate y emboba con artimañas múltiples los sentidos 

del paseante. Sus calles se encuentran colmadas de posibilidades de sentir, escuchar, 

oler y ver, estímulos que configuran un exceso de lo efímero, de lo casual y de lo furtivo. 

Hablando precisamente de la preponderancia de la vista y de su relación con este nuevo 

escenario, Richard señala que “ciudad, mirada y fotografía arman sus complicidades 

de sentido debido al protagonismo de la vista que recorre la experiencia moderna de la 

vida urbana. El escenario de la calle exacerba los desplazamientos del ojo solicitados 

por una proliferación de estímulos visuales que sumergen ininterrumpidamente la 

mirada en múltiples y fragmentarios planos de representación óptica” (en Flores, 

2000). Simmel, por su parte, destaca también el “rápido e interrumpido intercambio 
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de impresiones externas e internas” que la ciudad genera, pero agrega que dicho 

comercio exige del urbanita un ‘consumo’ de conciencia mayor que el requerido en 

territorios rurales, donde un instante no se diferencia mayormente del anterior y 

donde la regularidad es la inmutable norma (2005). 

Los efectos sensoriales de la velocidad urbana, probablemente debido a su naturaleza 

volátil, más que hacerse presente en los análisis teóricos de la modernidad y en la 

especializada literatura de la época, fue significada y resignificada desde soportes 

diversos como la música, la literatura, la pintura y el cine. Ello sintoniza con la premisa 

de Lewis Hein, uno de los primeros sociólogos en validar y utilizar la fotografía como 

herramienta de producción y análisis de datos, quien justificó su vanguardista opción 

señalando que “si pudiera contarlo con palabras, no me sería necesario cargar con 

una cámara” (en Sontag, 2006). 

De las muchas expresiones artísticas existentes, fue en la pintura donde el ritmo 

asediante de las calles encontró una fuerza expresiva incontrarrestable. El cubismo, 

con su intento desesperado y genuinamente moderno por ‘verlo todo’, se alzó como uno 

de sus más fieles seguidores. Su propuesta pictórica radicaba en la idea de que la vida 

en las ciudades se sucedía con tal rapidez que ante el lienzo ya no podía mantenerse 

la mirada localizada y apacible de la pintura clásica. Nueva York, una de las ciudades 

más vertiginosas del mundo, fue retratada bajo esos parámetros por artistas como 

John Marin, Hugh Conde Miller y Max Weber, este último con obras poderosas como 
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“New York” (1912, F.47), en la cual el marco se ve desbordado por figuras que parecen 

víctimas de un movimiento perpetuo. Los trazos quebrados y diagonales exacerban 

esta percepción, conformando una imagen invadida por luces, ruido y multitud. 

La vida urbana parisiense fue otro tema recurrente del cubismo y Robert Delaunay uno 

de sus profetas. Entre sus obras destaca “Campos de Marte: la torre roja” (1911-1923, 

F.48), en la, que además de jugar con el punto de vista del observador y a diferencia 

de Braque o Feininger, exacerba lo vertiginoso con lo que él llama el ‘movimiento del 

color’, un juego cromático de enorme dinamismo que logra energizar la obra. Fernando 

Leger, por su parte, en su cuadro “La ciudad” (1919, F.49) presenta un escenario de 

múltiples fragmentos que se imponen unos sobre otros, lo que sugiere que la ciudad 

no se revela nunca en su totalidad sino tan sólo en partes, en escenas callejeras a las 

que se presta atención por un instante sólo para que luego se desvanezcan en el aire. 

Más adelante, y acercando la rapidez de la vida urbana a la instantaneidad con que 

la guerra era capaz de borrarlo todo, el expresionista alemán George Grosz pintó su 

“Die Großstadt” (La Metrópolis, F.50) un cuadro vivo de tonos rojizos que encoleriza 

la deriva del ojo a través de este territorio fanatizado pero igualmente frenético.

Un capítulo en esta historia que no puede omitirse es la que tiene por protagonista al 

futurismo, movimiento artístico y literario que se levantó sobre sus propios pies en 

lucha contra las tradiciones. Su mirada de las ciudades no fue sólo benevolente sino 

reivindicatoria, ya que era en el espacio urbano donde el hombre podía alcanzar la 
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libertad. Como expresión cumbre de las virtudes de la ciudad los futuristas situaron 

al ritmo urbano, tal como puede leerse en el documento fundador del movimiento: 

“Hasta hoy, la literatura exaltó la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño –

afirma-. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el 

paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el puñetazo. La magnificiencia del mundo 

se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Nosotros 

cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, por el placer o 

la revuelta; cantaremos las marchas multicolores y polifónicas de las revoluciones 

en las capitales modernas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes 

humeantes; las fábricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos; 

los puentes semejantes a gimnastas gigantes que saltan los ríos, relampagueantes 

al sol ton un brillo de cuchillos; las locomotoras de ancho pecho que piafan en los 

raíles como enormes caballos de acero embridados con tubos, y el vuelo deslizante 

del aeroplanos, cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece aplaudir 

como una muchedumbre entusiasta” (Marinetti, 1909)32. 

Un buen exponente de esta proclama es el trabajo de Boccioni, cuyo cuadro “La citta 

che sale” (1910, F.51) posee, en palabras de Lista, una “técnica divisionista [que] 

exalta la sensación energética que emane de una escena de la calle. Envolviendo 

completamente el paisaje urbano, el movimiento vibratorio del cuadro logra 

32 Fragmento con algunas supresiones parciales.
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desmaterializar la realidad” (1994, traducción propia). 

Además de la pintura otras artes salieron a la calle a glorificar la velocidad de la nueva 

urbe. Entre ellas destaca la particular relación y fascinación que se tendió entre la 

ciudad moderna y el séptimo arte, complicidad quizás urdida en la conciencia de que 

ambos eran hijos del mismo tiempo. Ese pacto de sangre se manifestó, de una parte, 

en urbanitas que no tardaron en llenar las salas de cine para ver la próxima atracción 

o para informarse de lo que sucedía en un mundo cada vez más conscientemente 

globalizado; y por la otra en un cine que, antes de encerrarse en los grandes estudios33 

y antes de volverse consciente de que, además de describir tenía la facultad de 

imaginar, se volcó a las calles a documentar el espectáculo magnífico, cargado de 

historias anónimas, que la ciudad le ofrecía. Esto último no ocurrió únicamente 

porque el primitivo celuloide requería de una gran cantidad de luz para lograr una 

buena exposición, sino también porque en las calles se estaba dando uno de los 

espectáculos más diversos que la humanidad había generado en su historia: la vida 

urbana. Sin guiones, sin actores, sin director, maquillaje ni elaborados vestuarios, 

las calles ofrecían por sí solas historias envolventes. En Nueva York se les llamó a 

estos pequeños documentales cotidianos actualités, crónicas anónimas en las que 

todo neoyorquino podía verse identificado: un paseo al Central Park, la construcción 

del Metro, las altas temperaturas del verano y los niños jugando softball en las calles 

eran algunos de sus temas. En Santiago, los primeros metros filmados dieron cuenta 
33 Lo que además implicó en EEUU el abandono físico de Nueva York y el comienzo de su mitificación, tal como afirma SAND-
ERS (2003).
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de las cuecas en el Parque Cousiño, las fiestas estudiantiles, las celebraciones del 

Centenario, algunos accidentes viales y ferroviarios, el funeral del Presidente Pedro 

Montt y la moda capitalina. Y el público se las devoraba34. 

Ahora bien, el cine es invocado en este punto no sólo porque le dio tiraje al imaginario 

de una vida urbana impetuosa, sino porque además contribuyó activamente a 

su construcción. Porque la historia reza que los primeros camarógrafos de cine –

denominación quizás más exacta que ‘cineastas’- se demoraron en calcular la velocidad 

con la que el ojo humano percibe el mundo, 24 imágenes por segundo. Por otra parte, 

la película que se usaba para filmar tenía un precio elevado  y la experimentación 

requería de extensas cantidades, lo que configuró un escenario donde la opción más 

practicada fue filmar con 16 o 20 cuadros por segundo, menos de los necesarios 

para darle alcance al ritmo del ojo. La solución permitió reducir los costos pero tuvo 

una consecuencia inesperada, ya que los dueños de las salas, independiente de la 

velocidad con que hubieran sido filmadas, proyectaban los films a una velocidad que 

fluctuaba entre las 20 y las 24 ips. Fruto de esto la imagen en movimiento que durante 

años recibieron los espectadores era una que parpadeaba (flickering), se aceleraba 

34 Para la elite local, por ejemplo, el cine ejerció una fuerza tan magnética que logró reemplazar una de las instancias más em-
blemáticas de la vida social santiaguina: el vermouth de las seis de la tarde en el Club de la Unión. Dicha sustitución fue la que 
bautizó la función de las seis que por entonces se proyectaba en el Biógrafo Minora, el primer cine de la ciudad, y que continuó 
llevando ese nombre hasta el advenimiento de las multisalas internacionales a comienzos de los noventa. Por otra parte, y de 
acuerdo a lo estudiado por el Luis Alberto Romero para Buenos Aires y por el historiador y urbanista Gonzalo Cáceres para 
Santiago, el éxito de las funciones dominicales y la amenaza espacial que representó la instalación de cines en las plazas de bar-
rio, hasta entonces dominadas por las iglesias, mermaron la audiencia de las misas causando gran molestia en los sacerdotes, 
quienes no dudaron en enrostrarle a los parroquianos su doble militancia. Esta batalla entre feligreses de ambos templos llegó a 
su fin con la instauración del horario de matinée, la que salomónicamente concedió la mañana al cielo y la tarde a las estrellas.
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(undercranking) y presentaba las acciones como ejecutadas en un tiempo ficticio, 

irreal, acelerado y nervioso35. Puede decirse entonces que, si bien la vida urbana se 

aparecía ya en sí misma como fulminante, el cine contribuyó con su parte para llevar 

esa idea un peldaño más allá. 

Para los santiaguinos esta vorágine de los sentidos es una condena que toma cuerpo y 

alma en su ciudad. Ocupa, de hecho, la sexta casilla dentro de las razones más comunes 

que se esgrimen contra Santiago, siendo denunciada en un 8% de las narraciones 

(f.57). Pueden distinguirse dentro de ella dos variantes: una primera, que critica la 

velocidad de la propia ciudad; y una segunda, más recurrente, que cierra su mirada 

sobre el modo-de-vida fulminante de sus ciudadanos. Esta resistencia a los estímulos 

puede explicar el escaso impacto que tuvo el cubismo en la pintura nacional, y que las 

temáticas escogidas fuesen generalmente de orden naturalista (“Geometría andina” 

(1993, F.55), de Ramón Vergara; “Ciclo de Sevilla” (1938, F.56), de Luis Vargas Rosas, 

fundador del grupo Montparnasse).

El cuento “Rapidez, lentitud” (c.2) retrata la primera variante, ya que la autora se 

sitúa en la frecuencia de los movimientos cubista y futurista, pero antes que calificar 

de magnífico este espectáculo urbano que se le abalanza lo signa como abrumador. 

Los estímulos que recibe de la ciudad embotan sus sentidos, dejándola desorientada 

y perdida. Es sólo cuando logra encontrar algún referente externo a la propia ciudad 
35 Hay que tener cuidado, sin embargo, con sobrerepresentar este punto. Muchos de los films antiguos hoy los vemos acelerados 
porque no se han transformado adecuadamente. En su época muchos fueron proyectados a velocidades menores. 

f. 55

f. 56



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

78

–la cordillera- que logra hacer un alto, detenerse y respirar. La ciudad, sin embargo, 

con su multitud de voces y de luces, abate pronto esa calma artificial, trayéndola de 

vuelta al territorio del movimiento.

c.2: “Rapidez, lentitud”36 
Caos, caos total en esta ciudad

Rapidez, lentitud. ¡Qué rápido pasa!, ¡cómo corre!
¿Hacia dónde va, está apurado? ¿De dónde viene?

¿Qué pasa? ¿Quién es él? ¿Quién es ella? ¿Hacia dónde va?
¿De dónde viene?

Detente, observa, mira la cordillera, respira aire limpio, respira 
suciedad, mira esa micro, mira ese taco, mira la cantidad de gente, 

¿lo conoces? ¡Obvio que no lo conoces! ¡Si, lo conoces!
¡Este mundo es muy chico! ¡Que grande es la ciudad! ¡Que chico es 

el mundo!
Mujer, 25 años, Las Condes

De los higienistas en adelante, la calle ha sido pensada y dibujada como un territorio 

de tránsito, de flujos y travesías. Parte importante de la arquitectura y del urbanismo, 

instigados por un fatídico Le Corbusier que llamó a acabar con la yuxtaposición de 

funciones que pervertían las vías urbanas, se han dedicado a resolver los problemas 

de las ciudades mediante un funcionalismo formal, que reza el dogma de que los 

cuerpos deben fluir y que deben hacerlo de la manera más eficiente y veloz posible. 

Las tecnologías de transporte adquieren en este escenario un valor cardinal, ya que 

es sólo cuando estas aparecen que la idea de velocidad adquiere latitud y longitud en 

el mapa de la vida social; con ellas, “los límites de  desplazamiento heredados pueden 

36 Los cuentos escogidos para ilustrar y discutir sobre cada punto no son excepciones sino parte de un conjunto de cuentos que 
refieren a la misma materia. 
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ser superados, impulsando una dinámica en constante aceleración” (Mizrahi, 2005)37. 

Esta centralidad del movimiento se revela en los cuentos analizados ya que un 19% de 

ellos transcurre en algún tipo de medio de transporte, sea metro, micro, auto o taxi. 

Más que la casa (9%), que el bar (3%), que el lugar de trabajo (2%), que el barrio (1%) 

y que la feria (1%), la ciudad vivida por los santiaguinos parece ser la ciudad recorrida. 

Esta premisa podría incluso extenderse para argumentar que la ciudad puesta en 

marcha no es sólo la que se percibe desde las ventanas de la micro o del automóvil 

sino también aquella que se recibe de esa otra ventana: la empotrada en cada casa. 

En “Avisos de temporal” (c.3), por ejemplo, la televisión juega un papel medular en 

el conocimiento y en la evaluación de la ciudad, disponiendo ante la protagonista, 

con un par de flechazos, un sentir unificado de ciudad que la experiencia sensible no 

podría recolectar. 

c.3: “Avisos de temporal”
Son las 8 de la mañana. Al encender el televisor el meteorólogo me 

avisa del temporal que cae tras la puerta de mi casa.
Aprieto una vez el control y escucho de lo bueno que será esto para 

la contaminación. Lo aprieto otra vez y alguien habla sobre que 
esto pondrá a prueba los nuevos arreglos en las calles. Lo presiono 
de nuevo y una señora llora por haberlo perdido todo entre barro y 

promesas. Y lo hago una última vez y la pantalla se apaga.
Camino hasta la puerta y al ver la lluvia prefiero volver a cerrarla.

Mujer, 18 años, Macul

Ahora bien, al contrario de la ciudad medieval, donde los caminos conducían siempre 

hacia alguna parte, en la ciudad moderna las calles parecen seguir una corriente 
37 Para Virilio la ciudad trata precisamente de lo ‘lejano’ y lo ‘cercano’, por tanto la idea que los individuos tienen sobre el lugar 
que habitan y recorren se transforma en la medida en que se logran avances tecnológicos en transporte (1997. El cibermundo, 
¿una política suicida?. Santiago: Dolmen).
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perpetua sin dirección alguna, volviéndose el movimiento un fin en sí mismo. Bajo 

una generosa interpretación podría argumentarse que este fenómeno constituye un 

efecto no deseado de la tesis central de “La metrópolis y la vida mental”, de Georg 

Simmel (2005). En dicho artículo, el autor propone que el eterno choque entre el 

mundo externo y el mundo interno del individuo se ve resuelto en la modernidad 

con la imposición del primero por sobre el segundo. Con este acto de dominación, 

el enjambre de características que manufacturan el mundo exterior pasa a formar 

parte constituyente de la estructura de personalidad de los individuos; así, el ritmo 

agobiante que destaca a la Metrópolis moderna produciría un correlato en el carácter 

del sujeto moderno, al que Simmel llama la ‘intensificación de la vida nerviosa’; un 

frenesí que, sin serlo, opera como si formara parte de la naturaleza del urbanita. El 

cuento “Corre, lucho, corre” (c.4) se asienta sobre esta idea. Su protagonista comienza 

lo que parece ser su rutina diaria: sale apurado de su casa rumbo al trabajo un día 

cualquiera, toma una micro y luego el metro, llega a su oficina y entonces, cuando 

debiera detenerse, no puede hacerlo. Sigue corriendo “sin motivo aparente”, lo que 

insinúa que la velocidad del mundo ha devenido en su propia velocidad, pero una 

velocidad carente de todo sentido en tanto no le pertenece. Es por eso que cuando le 

preguntan por qué corre no puede ofrecer una respuesta: la solución a esa pregunta 

no está dentro suyo.
c.4: “Corre, lucho, corre”

Luis salió corriendo de su casa, agarró una micro en la esquina, 
luego se subió al último carro en Bellavista de La Florida, emergió 

en Moneda, corrió a su oficina, marcó la tarjeta de ingreso y su jefe 
lo esperaba con varias tareas pendientes. Pero no pudo parar, siguió 

corriendo sin motivo aparente. Ahora es uno de los presurosos 
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transeúntes que forman parte de la fauna céntrica. Cumple circuitos 
improvisados y pese que todo el mundo le pregunta por qué corre, 

él se encoge de hombros y dice no tener tiempo para responder. No 
puede.

Hombre, 36 años, Providencia

Esta derrota narcótica de la voluntad opera también en niveles más sensibles, 

produciendo una desconexión del viajante tanto con respecto al territorio por el que 

transita como en relación a las personas con las que se cruza en su camino. Como 

dice Sennett: “en la medida que las carreteras se han hecho más rectas y uniformes, el 

viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la gente y de los edificios de la calle 

para moverse, realizando movimientos mínimos en un entorno que cada vez resulta 

menos complejo” (1994). En “La mercadería” (c.5), un juicio emitido con la rapidez 

del zapping sintoniza no sólo esta nueva manera de (des)conectarse con los lugares 

donde se transita, sino que vuelve a insinuar una relación oculta entre la velocidad 

urbana y la pantalla de la televisión.

c.5: “La mercadería”
Con tan sólo seguir la acción con la mirada a través del cristal sucio 
del microbús, quedó convencida que el policía hizo bien en darle al 

muchacho un golpe en la cabeza y botarle la mercadería.
Hombre, 52 años, Las Condes

La rapidez hecha carne encuentra una segunda fuente de energía en la masificación 

de la economía monetaria. Si en las sociedades tradicionales el dinero era lo escaso 

y el tiempo un bien abundante, en las sociedades capitalistas la relación se invierte y 

es el dinero lo abundante y el tiempo lo insuficiente. El trabajo deja de ser valorado 
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por los beneficios espirituales, republicanos, morales o religiosos que genera, para ser 

estimado en tanto su capacidad de producir más dinero. Este paso justifica el arribo 

de la ‘eficiencia’, ya que para que un trabajo se considere bien realizado no basta con 

hacerlo de buena manera, sino que debe además ser realizado en el menor tiempo 

posible -con el menor costo posible. El negocio –la negación del ocio- se convierte en 

una de las directrices modernas por excelencia, a partir de la cual se exilia de la vida 

social toda posibilidad de que el tiempo se gaste. Los personajes citadinos pasan a 

ser hombres ocupados que corren de un lado a otro, independiente de si hay algún 

destino al cual llegar38. 

Esta perversidad con que se signa el consumo inútil del tiempo ha logrado tal espesor 

que ya no se la critica sólo por la pérdida económica que implica sino también porque es 

un signo evidente de la corrupción de las almas, marca visible de pereza y decadencia. 

El escritor inglés Thomas Carlyle, exponente del romanticismo, acusaba en esa 

línea que “Un monstruo hay en el mundo: el ocioso” (1977), mientras que el político 

inglés Edmund Burke aconsejaba, a comienzos del siglo XIX, que “de nada hemos 

de precavernos tanto como del ocio, pues absorbe más tiempo que cualquiera otra 

ocupación y nos impide ser dueños de nosotros” (en Langford, 1981). En otra clave, 

la novela infantil “Momo” (1994), de Michael Ende, cuenta la historia de los ‘ladrones 

de tiempo’, personajes cuya tarea consiste en convencer a los demás de la utilidad 

de ahorrar tiempo. Con el correr de las páginas, un mundo que en un comienzo era 

38   De ahí que el regateo sea una operación más bien precapitalista.
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apacible se va convirtiendo en un territorio agreste, poblado por seres insatisfechos y 

grises. Momo, la protagonista de la historia, debe luchar contra estos ladrones con la 

gran virtud que posee: el saber escuchar. Parece ser que los santiaguinos concuerdan 

con que la velocidad de la vida urbana conlleva estos efectos perversos, ya que un 

57% de los cuentos que denuncian a la ciudad por el stress, cuentan entre sus líneas 

también con referencias críticas a la velocidad. Si bien este dato no sugiere causalidad 

en ninguna de las direcciones posibles, su concurrencia indica que el tipo de vida que 

promueve la agitada supervivencia en las ciudades no es positivamente valorado por 

sus habitantes. Estos puntos pueden leerse con claridad en el cuento “Taquicardia” 

(c.6), el que destaca, tal como su título lo sugiere, la aceleración de la vida urbana.

c.6: “Taquicardia”
Santiago es una ciudad con taquicardia. 

Llena de gente acelerada y trabajólica tapando las arterias y huyendo 
de la soledad.

Refugiándose y cayendo en el pozo sin fondo del consumismo.
Hombre, 75 años, Maipú

Habiendo sido, para pensadores europeos, tanto motivadora de críticas elogiosas 

como pilar fundamental de sueños utópicos de progreso y desarrollo, cuesta creer 

la gran gama de trastornos y la ausencia completa de beneficios que los narradores 

asocian a la velocidad de la vida santiaguina. Antes que proveedora de riqueza, antes 

que signo visible de la libertad de los hombres, el vértigo del ojo y el estímulo de los 

sentidos son, para los habitantes de esta ciudad, una caja de Pandora cargada de 

angustia, violencia y soledad.
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La muchedumbre desbocada

El hombre de la calle moderna, lanzado a la vorágine, es  
abandonado de nuevo a sus propios recursos -a menudo unos 

recursos  que nunca supo que tenía- y obligado a multiplicarlos 
desesperadamente para sobrevivir. Para cruzar

el caos en movimiento, debe  ajustarse y adaptarse a sus 
movimientos, debe aprender no sólo a ir al mismo paso, sino a ir al 
menos un paso por delante. Debe hacerse un experto en sobresaltos

y movimientos bruscos, en giros y contorsiones súbitas, bruscas, 
descoyuntadas, no sólo de las

piernas y el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad.

Baudelaire, “La pérdida de una aureola”

En la literatura especializada se suelen utilizar de manera indistinta conceptos 

como ‘multitud’, ‘aglomeración’ y ‘masa’, siendo que cada uno de ellos da cuenta 

de fenómenos distintos. Para comenzar a despejar el panorama podemos escuchar 

a Joussain, quien señala que mientras la multitud la conforman “cierto número 

de individuos animados de un sentimiento o de un deseo común, que se reúnen 

accidentalmente, como ocurre con quienes se aglomeran en la calle para presenciar 

un desfile o para ver a un artista famoso a la salida de un teatro”, la masa estaría 

formada por “un gran número de individuos que, aunque dispersos, se hallan en las 

mismas condiciones y están animados todos por iguales sentimientos o idénticas 

aspiraciones” (1937). La aglomeración, por su parte, sería una colección de individuos 

que actúan de manera similar pero sin compartir objetivos comunes, como serían 

por ejemplo las muchedumbres peatonales que deambulan por las calles (Jiménez 
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Burillo, 1986)39. 

Habiendo inaugurado la modernidad una sociedad o una cultura ‘de masas’40 que, 

en palabras de Ortega y Gasset, constituye una “absoluta novedad en la historia de 

nuestra civilización” (en Fernández, 2000), ha sido este concepto, por sobre el resto, el 

que ha recibido mayor atención teórica. Reelaborando críticas negativas que pueden 

rastrearse hasta Grecia41, pensadores como Freud, Nietzsche, Kiekegaard, Guanon 

y Le Bon se han enfrentado a ella, atacándola principalmente porque desprende al 

hombre de su individualidad y lo transforma en un ser zombificado que responde 

mecánicamente a los dictámenes de la mayoría. Gustave Le Bon, por tomar uno de 

dichos autores, alertado tanto por las revueltas populares del Paris de 1848 y 1871 

como por el nacimiento del feminismo, escribe su afamada obra “Psicología de las 

masas” (1981), en la que afirma que el hombre que se hace parte de una masa adquiere 

rasgos perversos que no se encontraban previamente en él. Esta ‘alma colectiva’ anula 

sus particularidades, lo despoja de sus mejores virtudes y lo transforma en un ser 

violento y primitivo. Freud luego rebatirá esta idea (1980) señalando que el resguardo 

del anonimato que genera la muchedumbre permite hacer visibles ciertos rasgos que 

ya se encontraban en el individuo, reprimidos en su inconsciente, y no fuera de él. 

39 Cuando Poe escribe su magistral cuento “El hombre en la multitud”, por tanto, estaría más bien refiriéndose a una aglom-
eación que a una multitud. [POE, E. A., (2006). “El hombre en la multitud”. En bifurcaciones, revista de estudios culturales 
urbanos, núm. 6, otoño. URL: www.bifurcaciones.cl/006/reserva. Accesado el 30 de mayo 2006.
40 Para más información sobre esta materia puede consultarse GINER, S. (1979). Sociedad masa: crítica del pensamiento 
conservador. Madrid: Ediciones Península.
41 Aristóteles afirmó que “La multitud obedece más a la necesidad que a la razón, y a los castigos más que al honor”, mientras 
que San Agustín llamó al conjunto de condenados massa damnata.
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La masa ha sido atacada también en tanto ese hombre de rostro borrado y de sentidos 

embotados que le da cuerpo se desmarca con facilidad de toda responsabilidad: sus 

actos ya no le pertenecen sino que son una extensión de la masa. Esto, a su vez, 

vuelve a las muchedumbres pasto seco para caudillos y profetas, personas de poder 

carismático que manejan al dedillo los elementos emocionales de la política: “la masa 

sólo piensa hasta pasado mañana, -advierte Weber- [ya que] se halla siempre expuesta 

a la influencia momentánea puramente emocional e irracional” (1992). Siendo “un 

rebaño obediente bajo la autoridad de un jefe” (Le Bon, 1981), la masa se escapa de lo 

racional y sigue los caminos de lo intuitivo, lo irreal y lo inconsciente.

Quizás como consecuencia de décadas en que ni las multitudes ni las masas fueron 

bienvenidas en el espacio urbano santiaguino, quizás como consecuencia de alguna otra 

razón, el hecho es que en los cuentos breves recibidos prácticamente no hay referencias 

a ninguno de ambos fenómenos. La distinción entre conceptos, sin embargo, ha sido 

realizada porque los términos ‘masa’ y ‘multitud’ si fueron mencionados, pero con un 

sentido diferente; esto es, no para referirse a los fenómenos que enuncian sino para 

hablar más bien de ‘aglomeraciones’. En los relatos, las masas y las multitudes no tienen 

ni objetivos comunes ni sus miembros han establecido identificación o coordinación 

alguna entre ellos. Lo único que comparten es una desarticulada –e incluso inocente- 

violencia que para el santiaguino deviene en algo intolerable. En “Dos ríos” (c.7), por 

ejemplo, el protagonista se ve arrastrado por este océano de cuerpos que chocan, 

se entremezclan, se revuelven y agitan. Siente ahogarse y desfallecer, compartiendo 
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el diagnóstico que Juvenal profirió sobre Roma hace ya cientos de años: “Hay que 

ser muy rico para dormir en Roma, cúmulo de todos los males […] Si tenemos prisa 

nos detiene el tropel de gente que nos precede y nos empuja por la espalda el gentío 

que nos sigue. Uno aprieta con el codo, otro nos golpea la cabeza con una tabla o un 

cántaro. Las piernas se manchan de espeso barro. A menudo, un enorme zapato me 

aplasta el pie y quedan en él las señas de un clavo” (Sátira III).

c.7: “Dos ríos”
Estoy justo en medio del encuentro de dos ríos. El gris contenido 

de sus caudales se entremezcla, choca, cambia de dirección, vuelve 
sobre sí, se aquieta por momentos y vuelve a circular, me arrastra. 

Me siento desfallecer, diminuto, me ahogo, trato de llegar a la orilla 
haciendo mi último esfuerzo. Cuando pierdo toda esperanza y creo 

que me hundo, siento en el hombro derecho el choque de otro 
hombro y me doy cuenta donde estoy: Ahumada con Huérfanos. 

Todo se aclara, respiro profundo. Camino, llego al banco antes de las 
dos, hago el depósito y pienso en mis vacaciones.

Hombre, 37 años, Macul

Las aglomeraciones hacen saltar al santiaguino de su eje, se le vienen encima como 

un tsunami agresivo del cual no puede protegerse. Evidencia elocuente de ello es que, 

de total de cuentos que la mencionan, un 42% lo hace desde la violencia. El relato 

“Paradero 14” (c.8) es muy sugerente al respecto, ya que arranca con una frase erótica 

que sugiere un devenir –o al menos un goce- sexual: “Siento unos pechos apretándose 

contra mi espalda”, dice el protagonista. De ahí en adelante, sin embargo, todo será 

agresividad: codazos, pisotones, desorientación y empujones marcan la geografía de 

los cuerpos, y lo que pudo haber sido un relato sensual termina siendo uno anclado 
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en el dolor. Si para Lennon ‘tocar es amar’ (“Love”, 1970), puede ser porque Lennon 

nunca vivió en Santiago. 

c.8: “Paradero 14”
Siento unos pechos apretándose contra mi espalda, la frenada fue 

muy brusca. Trato de darme vuelta, no puedo, alguien detrás de mi 
dice que lo estoy pisando, los pasajeros siguen bajando a empujones. 

La micro retoma la marcha, logro zafar un brazo, lo estiro y 
desempaño el vidrio que tengo enfrente. La veo en el paradero, 

adolorida.
Hombre, 34 años, Ñuñoa

Es tan irritante el contacto con cuerpos desconocidos para el santiaguino que en 

el cuento “Pasajeros” (c.9), el autor sugiere que es necesario un accidente violento 

para volver a unir lo separado42. Sólo la violencia que separa los cuerpos es capaz de 

volverlos a unir.

c.9: “Pasajeros”
Fueron cuatro los últimos en subir. Todos se oprimieron ligeramente 

para evitar el roce. Nadie intentó acercar sus miradas. Pero les fue 
completamente inevitable compartir el ruido de los fierros, el olor 

repugnante de sus cuerpos, el tibio líquido de sus heridas y los 
últimos alientos de sus almas.

Hombre, 39 años, Lo Prado

Este salvajismo que caracteriza a las muchedumbres descerebradas se revela también 

al analizar las figuras retóricas presente en los cuentos, en especial las metáforas; 
42 El film Crash (Higgis, 2006) abre con una reflexión similar: “Es el sentido del tacto. En una ciudad real la gente te roza, te 
golpea al caminar. En Los Ángeles nadie te toca. Siempre estamos detrás de metal y vidrio. Creo que extrañamos tanto tocarnos 
que chocamos contra otros sólo para sentir algo”.
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esto es, cuando los narradores hablan de la ciudad al hablar de otra cosa. El subrelato 

más utilizado es recurrir a aquellas cosas propias de lo animal que la civilización ha 

sindicado de manera violenta, tales como el salvajismo, la competencia descarnada o la 

supervivencia del más fuerte. Esta prosopopeya de la ciudad puede leerse con claridad 

en “Alameda, 0 a 6 am.” (c.10), cuento que además de referirse a los gentíos humanos 

como manadas de animales43, habla de las micros como monstruos amarillos que se 

disputan fieramente las calles de la ciudad. Esta última bestialización se condice con 

la violencia con que suelen ser narradas las micros (c.11), siendo referidas a veces 

como monstruos pero también como gacelas, leones o serpientes.

c.10: “Alameda, 0 a 6 am”
… y que no se me ocurra ni por asomo cruzar la Alameda a las seis 

de la tarde. Me siento tan pequeño ante verdaderos monstruos 
amarillos rugiendo para avanzar en loca carrera y pasar sobre mi 

cuando comience a parpadear la luz de peatones. El cruce es con el 
pulso acelerado en medio de una manada de seres humanos que me 

empuja a la vereda contraria.
Mejor cruzo entre las 0 y 6 de la mañana para saber qué se siente.

Hombre, 47 años, Providencia

c.11: “El monstruo amarillo”
El monstruo amarillo me tragó y salió corriendo. En su interior me 
sacudía de un lado a otro. Cuando frenaba me tiraba hacia delante. 

Cuando aceleraba, hacia atrás. Se suponía que me vomitaría cerca de 
mi casa, pero a medio camino se le cruzó un monstruo azul claro y, 

por esquivarlo, se fue de lado y volcó. Aterricé violentamente contra 
uno de sus costados internos. Hoy todavía conservo las marcas de 

golpes dados con entrañas de acero en el cráneo hundido y en el 

43 Imagen grabada a fuego en la conciencia de Occidente desde esa magnífica escena inicial de “Tiempos Modernos” (1937).



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

90

brazo que ya no me sirve.
Mujer, 21 años, Puente Alto

Si, como afirma Sennett, “las relaciones espaciales de los cuerpos humanos determinan 

en buena medida la manera en que las personas reaccionas unas respecto a otras” 

(1994), la resistencia a los descarrilamientos del cuerpo y la violencia con que los 

personajes de los cuentos reaccionan ante los ‘cuerpos extraños’ que invaden el 

refugio de su intimidad, darían cuenta de algunas estrategias comunes mediante las 

cuales los santiaguinos enfrentan –reducen, invitan, rechazan, seducen- la figura del 

desconocido, capital en toda cultura urbana.
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El ojo inapetente 

Nosotros de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa. Funes, 
todos los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra 

(…) las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado 
en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable 

ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio (…) 
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar 
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado 

mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos.

J. L. Borges, “Funes el Memorioso”

Como se ha consignado, la tierra sobre la que se funda la gran ciudad moderna se 

encuentra fertilizada con dosis cotidianas de vértigo y multitud. Ante este mare 

mágnum de explosiones sonoras y táctiles, ante esta Babel alborotada y escandalosa, 

cabe preguntarnos qué mecanismos adaptativos desarrolla el urbanita para resguardar 

su supervivencia. Para Ashby, matemático y miembro fundador de la cibernética, la 

complejidad de un mundo cuyos elementos superan al individuo no sólo en número 

sino también en estados potenciales obliga a los sistemas a escoger algunos estímulos 

y descartar otros. Es la ‘Ley de la variabilidad requerida’. Al contrario de Funes, el 

ser humano sería un ser de diferencia, ya que es en la distinción que consigue fijar 

sus propios límites, dándose constitución a sí mismo. Es aquello que rescata Freud al 

decir que “para el organismo vivo, la defensa contra las excitaciones es una función 

casi más importante que la recepción de las mismas” (en Sennett, 1994) y que Barthes 

denomina ‘repertorio de imágenes’. Ahora bien, si el anverso de esta operación es la 

selección -esencialmente inconsciente- de algunos estímulos externos al individuo, el 
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reverso vendría a ser la indiferenciación; es decir, que algunos elementos no hacen 

diferencia para el urbanita en su recorrido por la ciudad. Goffman llama a esto 

‘desatención cortés’ (1979), mientras que Simmel ‘actitud blassé’, la que funcionaría 

como “una especie de órgano protector contra el desarraigo con que lo amenazan las 

corrientes y discrepancias de su medio ambiente” (2005). Con estos hitos marcando 

sus fronteras, el orden de la vida pública sería “El orden del acomodamiento y de los 

apaños sucesivos, un principio de orden espacial de los tránsitos en el que la liquidez y 

la buena circulación están aseguradas por una disuasión cooperativa, una multitud de 

micronegociaciones en las que cada cual está obligado a dar cuenta de sus intenciones 

inmediatas” (Delgado, 2002).

Si tanto Ashby como Simmel y Delgado validan el binario diferencia/indiferencia en 

tanto una estrategia cognitiva que le permite al hombre reducir la complejidad de su 

entorno y sobrellevar de esa manera el vértigo del ritmo urbano, para los santiaguinos 

este punto ciego de la vida en las ciudades se les aparece como una artimaña dura y 

agresiva. Con ello se hacen parte de un dilatado quejido contra la indiferencia que 

encuentra una de sus primeras voces modernas en Engels, quien, al hablar de Londres, 

describe este fenómeno dorsal de la siguiente manera: 

“Esos cientos de miles de personas, de todos los estados y de todas las clases, que 

se apuñan y se empujan, ¿no son hombres que poseen las mismas cualidades y 

capacidades y el mismo interés en la búsqueda de la verdad? Sin embargo, esas gentes 
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se cruzan corriendo como si no tuvieran nada en común, nada que hacer juntos, y 

no obstante, el único pacto entre ellos es un acuerdo tácito según el cual cada uno va 

por la acera por su derecha, con el objeto de que las dos corrientes de la multitud que 

se cruzan no se obstaculicen mutuamente. Esta indiferencia brutal, este aislamiento 

insensible de cada individuo en el seno de sus intereses particulares, son tanto más 

repugnantes e hirientes cuanto mayor es el número de individuos confinados en 

un espacio tan reducido. Aunque sepamos que ese aislamiento, ese torpe egoísmo 

constituye en todas partes el principio fundamental de nuestra sociedad, en ningún 

sitio se manifiestan con una desvergüenza, con una seguridad tan totales como aquí, 

en la confusión de la gran ciudad. De donde resulta que la guerra social, la guerra 

de todos contra todos se ha declarado abiertamente” (en Choay, 1976). 

En el relato “¿Estoy vivo aún?” (c.12), uno de los 50 que giran en torno a la indiferencia 

-7% del total-, el narrador hace uso de una serie de astucias para captar la atención de 

los transeúntes y lograr con ello insuflar vida en las miradas huecas que suele recibir. 

Sus esfuerzos sin embargo son del todo vacuos, ya que la ciudad ha sido vaciada de 

humanidad y el exceso de imágenes ha saciado el hambre de las miradas. 

c.12: “¿Estoy vivo aún?”
No me quiero morir aún, eso es de lo único que estoy seguro. Sin 

embargo, al caminar por las calles de Santiago siento que ya lo 
estuviera. Sigiloso como un cazador, bullicioso como las micros; 

caminando, corriendo, saltando… de la forma que sea, parece que 
nadie percibe al del lado, al “otro”, ese que es distinto a uno, que 

piensa, siente, respira, sufre, existe… siempre me dijeron que vivir, 
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es de una u otra forma, compartir. ¿Donde están los seres humanos 
en esta “gran ciudad”? ¿Hay alguien ahí afuera? ¿Me puedes ver?

Hombre, 23 años, San Joaquín

La última frase del cuento recuerda que el cuerpo es también un objeto-en-el-mundo, 

susceptible de provocar diferencia o indiferencia en el Otro. Los relatos breves confiesan 

que, para los santiaguinos, la pulsión por situarse en la primera parte de la distinción -

en la visibilidad- es cardinal en su experiencia cotidiana. Esto se condice con que, de los 

cuentos que califican de manera positiva a la ciudad, un 30% resalta de ella la cercanía, 

la copresencialidad o la amabilidad; es decir, el encuentro. Como reverso, ninguno de 

los autores que hablan de indiferencia lo hace de manera positiva. Parece ser que los 

ciudadanos desean ser vistos, quieren seducir la mirada ajena e ingresar con ello al 

cuadro escópico de los extraños, convirtiéndose en actores de esta película colectiva 

y subjetiva que recorre la ciudad. Su deseo, finalmente y volviendo al concepto que 

del que se arrancó, es reinstaurar su diferencia. Antes de dejar suspendida esta idea, 

que será retomada con énfasis en el último capítulo, veamos el cuento “Tirado en el 

Paseo Ahumada” (c.13), el que da cuenta de otra jugarreta utilizada para lograr que la 

conciencia personal de corporalidad devenga en conciencia colectiva. El protagonista 

de este relato, impotente ante su invisibilidad, decide ejecutar una acción radical: 

lanzarse al suelo en una de las vías más transitadas de la ciudad, el Paseo Ahumada, 

para volverse objeto de las miradas del transeúnte. Los sentidos del santiaguino, sin 

embargo, se encuentran tan embotados que el narrador sólo consigue ser pisoteado y 

ratificado en su incorporeidad. Si bien es probable que un recorrido por las calles de 
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Santiago muestre aquello que consigna Delgado al decir que “en los espacios públicos 

y semi-públicos […] dominan principios de reciprocidad simétrica, en los que lo que se 

intercambia puede ser perfectamente el distanciamiento, la indiferencia y la reserva, 

pero también la ayuda mutua o la cooperación automática en caso de emergencia” 

(2002), en el imaginario compartido esa idea de ciudad no tiene cabida. 

c.13: “Tirado en el Paseo Ahumada”
Abro los ojos y veo pasar la gente a mi alrededor, pero nadie me ve, 

grito y nadie me escucha, van todos tan apurados, no sé qué hacer 
para que me miren, y se me ocurre una idea genial, me tiro en el 

suelo del Paseo Ahumada, seguro que más de alguien me ve o por 
lo menos se tropieza conmigo, pero todos se hacen a un lado para 

poder continuar su rápido caminar.
Mujer, 56 años, Estación Central

Los habitantes de Santiago juegan un juego de reglas silenciosas pero conocidas, 

difundidas a través de murmullos, miradas de reojo y guiños fulminantes. Son códigos 

que escapan al polvo y sudor de la palabra y que permiten darle sentido a la experiencia 

cotidiana (c.14). Para bien y para mal, siempre hay quienes se resisten a seguir el juego, 

tramando y desplegando astucias personales con las cuales escapan a los cánones 

convenidos. Ambas cosas, la pauta y la treta, revolotean sobre la indiferencia, ya que 

ella misma es una de estas reglas, arte que adiestra y entrecorta la vida urbana; ante 

ella se levantan, sin embargo, algunas resistencias desarticuladas que logran poner 

intermitentemente en jaque el frágil equilibrio mental del santiaguino. Algo de eso 

transmite “Saludos cordiales” (c.15), cuento en el que el protagonista recibe en la 

calle –escenario donde ocurre un 44% de las historias de indiferencia- aquello que 
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los santiaguinos han confesado buscar con un hambre insaciable: un saludo amistoso 

de un desconocido; un saludo que es a la vez una mirada, un reconocimiento y una 

distinción. Pero el protagonista del relato no ha buscado el saludo, así que su llegada 

lo desconcierta por completo. Le parece del todo imposible que en Santiago, en una 

calle cualquiera, alguien pueda sonreírle sin poseer una agenda oculta. Temeroso y 

pasmado, se desatan en su cabeza un piélago de alternativas perversas que podrían 

llegar a explicar esa acción, las que analiza mientras apura el tranco hacia su casa. La 

diferencia, al parecer, no es siempre bienvenida.
c.14: “Capitalinos”

No todo tiene esquemas ni argollas al final del camino… eso traté de 
explicarle a un “amigo” del sur. En Santiago no todo es tan cuadrado 

ni está establecido, cada momento tiene su tiempo. La clave está en 
lo espontáneo de las cosas simples de la ciudad, desde un simple 

beso hasta que te ponen el anillo en el anular. No todo tiene dobles 
lecturas… quizás es ambiguo y difícil de entender para los de afuera, 
pero avanzar en función de lo cotidiano es la esencia de la vida en la 

capital.
Mujer, 21 años, Quinta Normal

c.15: “Saludos cordiales”
‘Buenas noches, cómo le va’. Las palabras las pronunció un 

desconocido. Sonrió amablemente. Santiago. Una calle cualquiera. 
Quedé helado. Mi imaginación nerviosa. Detective privado en 

busca de mi amante. El amante de mi amante. Agente de Impuestos 
Internos me quiere fiscalizar. Quizás me las quiere dar en tal sentido. 

Quizás me las quiere dar en este otro. No recuerdo qué cara le puse. 
No pronuncié palabra. Me fui nervioso a casa. Le comenté a mi 

señora (lo del desconocido, no lo de mi amante). Rió ella. Sólo era 
una persona amable, dijo. Ingenua mi señora.

Hombre, 25 años, Santiago
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Jugando el rol inverso al del protagonista de “Saludos cordiales” (c.15) aparece el actor 

de “Maravillosa rutina” (c.16), un hombre que hace caso omiso a las restricciones 

que impone la ciudad y camina por sus calles trazando diferencias ante todo lo que 

se cruza a su paso, viviendo una vida más acorde a la de un pequeño pueblo que 

a la de una gran ciudad. Pero como siempre, Santiago está acechante para castigar 

estos deslices comunitarios y así, más temprano que tarde, el protagonista recibe una 

reprimenda por parte de su jefe fruto del retraso con que llega al trabajo. El tono 

optimista del relato, sin embargo, esboza una alternativa híbrida entre ruralidad y 

urbanidad que vale la pena rescatar.

c.16: “Maravillosa rutina”
Lunes, todo de nuevo. Suena el despertador, me levanto, me ducho, 

me visto. Le llevo desayuno a mi señora, que luego tendrá la guagua. 
Me despido, la beso. Salgo. Saludo al conserje. Me desea un buen 

día.
Tomo el metro. Miro el reloj… estoy atrasado. Una universitaria me 

mira y sonríe. Le cierro el ojo. Me bajo.
Subo las escaleras. Le doy cien pesos al ciego. Me agradece contento. 

Suena mi celular. Es mi señora, me dice que me ama. Yo también 
la amo. Llego al banco, marco la tarjeta y mi jefe me reta por el leve 

atraso.
Hombre, 27 años, Colina

Además de la evidencia puesta a disposición en los cuentos y datos presentados puede 

decirse que, desagregando la información a nivel territorial, velocidad multitud e 

indiferencia constituyen las quejas más recurrentes en un 32% de las comunas que 

componen Santiago. Conforman, de esa manera, una triada perversa que se sitúa 
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en el corazón de la experiencia urbana de la capital, revelando aquello que ya se 

sospechaba: Santiago es una urbe sin urbanitas. 
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El cuerpo desamparado

Ciudad grande, soledad grande

Estrabón, 29 ac.

Al contrario de las tres anteriores –velocidad, multitud e indiferencia- el aislamiento 

no es un atributo propio de la ciudad moderna sino más bien un monstruo que se 

desencadena cuando estas no son procesadas de manera correcta, cuando las personas 

no cuentan con una capacidad evolutiva que les permita vivir de manera adecuada 

en ciudades. Es por ello que esta sensación de abandono puede rastrearse hasta el 

arribo mismo de la ciudad moderna, periodo en el cual comienza a declinar el modo 

de vida rural y a predominar el urbano. Es cierto que la primera revolución industrial 

había susurrado promesas al oído de la vida campesina, pero la segunda llegó luego 

transformando esas palabras en un grito sordo que dejó al mundo rural como un 

cascarón roto y vacío44. Los habitantes de los territorios agrarios, reemplazados 

laboralmente por nuevas tecnologías y seducidos como polillas por las luces de 

la ciudad, posaron su vista en la lejanía; y así, en el ocaso de una generación, las 

principales ciudades de Inglaterra, Alemania, Francia y EEUU primero, y las situadas 

en otras latitudes de Occidente después, vieron arribar a “numerosos jóvenes sin 
44 Se ha dicho que la segunda revolución industrial, a diferencia de la primera, puso el acento en las aglomeraciones urbanas por 
sobre las rurales. Para saber más de esta materia léase especialmente a Rondo Cameron, quien rechaza el término ‘Revolución 
Industrial’ porque lleva a la confusión. Propone a su vez, el término “nacimiento de la industria moderna”. Sobre la relación e 
importancia de una y otra revolución véase a Paul Bairoch, quien destaca los resultados de la revolución agraria por sobre la 
industrial; a François Crouzet, para quien ambas revoluciones se encuentran imbricadas y discurren paralelas, no una antes que 
la otra; y T.S. Ashton, para quien no se podía hablar de una revolución agrícola por la poca difusión que tuvieron los avances 
tecnológicos.
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ataduras, empresarios de sus propias vidas que no se desanimaban por la falta de 

capital o trabajo” (Sennett, 1994), una multitud ansiosa por hacer saltar el eje del 

mundo. Esas ciudades que habían construido en sus cabezas y corazones con retazos 

de historias lejanas y crónicas cargadas de riqueza, lujos y diversión, sin embargo, 

pronto demostraron ser sólo espejismos, los que se esfumaron tan pronto como 

posaron los pies sobre ellos, dejando a la vista la desnudez de una tierra yerma. 

Ahora bien, la ciudad efectivamente había cumplido con su promesa de libertad, 

permitiendo a las personas, luego de siglos de estricto control comunitario, elegir 

sus propios caminos, por precarios que estos fueran; a cambio, sin embargo, había 

cobrado el precio de la soledad y de la incertidumbre. En palabras de Park: “El 

campesino que viene a la ciudad para trabajar y vivir en ella queda, por supuesto, 

emancipado del control de las costumbres ancestrales, pero al mismo tiempo deja 

de estar respaldado por la sabiduría colectiva de la comunidad campesina. Cada cual 

depende más o menos de sí mismo en una ciudad. La consecuencia es que el hombre, 

trasladado a la ciudad, se ha convertido en un problema para sí mismo y para la 

sociedad en tal forma y medida como nunca antes lo fuera” (1952). Bauman, por 

su parte, concuerda con esta idea pero pone énfasis en que es una elección donde 

ninguna de las alternativas es del todo satisfactoria: “Elija uno lo que elija, algo 

se gana y algo se pierde. Perder la comunidad significa perder la seguridad; ganar 

comunidad, si es que se gana, pronto significaría perder libertad. La seguridad y la 

libertad son dos valores igualmente preciosos y codiciados que podrían estar mejor 
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o peor equilibrados, pero que difícilmente se reconciliarán nunca de forma plena y 

sin fricción” (en Arizaga, 2005). Posando el ojo sobre esta parte del mundo, Bengoa 

afirma que, ante esta disyuntiva, los chilenos habrían optado por lo primero frente a 

lo segundo: “La clase media reprodujo en la ciudad la casa grande, las empleadas y 

nanas, el jardinero, la visita a las tías y abuelas —si es que vivían aparte—, el respeto 

por el dueño de casa, patrón, hombre, que sale a trabajar y vuelve esperando que todas 

las cosas estén en orden. Los viajeros llevaron en las carretas de sus largas caravanas 

la cultura heredada, los imaginarios rurales reales y frustrados […] Se reprodujo en la 

ciudad esa forma aldeana de sentir y ver al otro. La segmentación infinita de las clases 

sociales de la comunidad rural, que sólo es y ha sido igualitaria en la mentalidad 

enajenada de quienes la han abandonado” (1997). Volveré sobre esta idea un poco 

más adelante.

Ferdinand Tönnies, miembro de la Asociación Alemana de Sociología45, estudió 

este tránsito de Occidente hacia la modernidad, paso que intentó explicar con las 

categorías binarias de comunidad y de sociedad46. Fuertemente influenciado por el 
45 La Asociación Alemana de Sociología fue una malla de reconocidos investigadores que intentaron leer, bajo el asfalto y sobre 
él, las múltiples maneras en que las transformaciones culturales se entrelazaban con los cambios espaciales. Tönnies fue uno de 
ellos, y su artículo “Gemeinschaft und Gesselschaft” es sin duda uno de los trabajos sociológicos que mayor impacto ha produ-
cido en la historia de la disciplina.
46 Benoist recuerda que: “Como ha especulado acertadamente Pitirim A. Sorokin (prefacio a “Comunity and Society”), ciertas 
ideas de Tönnies sobre la comunidad y la sociedad estaban ya presentes en Confucio, particularmente su concepción de la rel-
ación gobernados/gobernantes como una extensión del hecho familiar. Se recordará una relación similar en Platón (República 
ideal = Gemeinschaft), en Aristóteles, en Cicerón, al igual que en san Agustín (ciudad de Dios/ciudad de los hombres), en los 
grandes místicos del medievo (Alberto magno, Nicolás de Cusa, Joaquín de Fiore), en el pensamiento islámico de Ibn Khaldun 
(‘prolegómenos a la historia universal’), y, en fin, en la época moderna, en los autores románticos que se dan cita en Hegel con 
su oposición entre la ‘sociedad-familia’ y la ‘sociedad-cívica’”. En BENOIST, A. (1978), “Comunidad y Sociedad”. En Elementi, 
núm.1, otoño. 
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romanticismo alemán, por la obra de Maine y seguramente también por el trabajo de 

Marx, propone que ambas serían formas diametralmente opuestas de organización 

social, cada una poseedora de modos particulares de interacción entre sus miembros. 

La comunidad, por su parte, sería una “particular variedad de grupo social en la 

que los hombres creen que comparten algo juntos” (Sennett, 2001): los mitos, las 

aspiraciones, los afectos, los usos, los modos y la moralidad serían comunes a todos 

sus integrantes y mediante ellos cada uno se sentiría parte de un todo mayor, el que 

lo trasciende y acoge en su homogeneidad. La correspondencia entre la comunidad 

y sus integrantes sería casi perfecta, reflejando cada individuo de manera fiel todas 

las características que describen a la comunidad en su conjunto. La sociedad, por su 

parte y en un buscado contraste, se levanta como una suma heterogénea de individuos 

que no comparten más que el suelo en que viven y la dependencia funcional de ciertas 

tareas especializadas, las que los conectan de manera fragmentaria. Desprovistos de 

pautas comunes e incapaces de enhebrar una moral colectiva, los miembros de las 

sociedades tenderían a volverse apáticos e indiferentes, atravesados por la regla del 

anonimato y la soledad. Este salto de comunidad a sociedad, para Tönnies, constituía 

efectivamente un paso evolutivo en la historia de la humanidad, pero uno en falso: la 

sociedad, como construcción artificial, estaba destinada a desaparecer. 

Aunque no fue esa la pretensión de Tönnies47, su distinción entre comunidad y 
47 La distinción gemeineschaft/gesselschaft no es una distinción física y por tanto no se corresponden necesariamente a “lo 
rural” y a “lo urbano”. Pese a eso, puede decirse que es en lo rural –por su tamaño y estabilidad- donde más se favorecen las 
relaciones comunitarias, y en la sociedad –con sus tensiones entre clases, y la relación del trabajo con el capital- donde florece 
lo societal.
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sociedad ha sido ampliamente utilizada para explicar las distinciones que separan la 

vida en la ciudad de la vida rural o en pequeños asentamientos. Simmel, por ejemplo, 

desarrolla esta idea desde un punto de vista psicologista. Propondrá que la mente 

humana se encuentra dividida en dos estratos: uno profundo, donde radican las 

emociones, sentimientos y relaciones afectivas, y otro superficial o superior, donde 

se encuentran el entendimiento y el raciocinio. El primero se ve favorecido por la 

vida rural, con su ritmo lento, habitual y regular que no le exige a la mente un gran 

consumo de conciencia; el segundo, tiene a la ciudad como su escenario natural, ya que 

la velocidad del raciocinio reviste al individuo de una mayor capacidad de adaptación: 

“en lugar de reaccionar con el sentimiento, -afirma- lo hace con el entendimiento que 

le proporciona el aumento de la conciencia que creara la misma causa” (2005). La 

vida fulminante que se desdobla en las ciudades, por tanto, generaría una estructura 

de personalidad razonada e indiferente. Dewey coincidirá con este diagnóstico 

señalando que: “La Gran Sociedad creada por el vapor y la electricidad puede ser 

una sociedad, pero no una comunidad. La invasión de la comunidad por los nuevos 

modos de conducta humana combinada, relativamente impersonales y mecánicos, 

constituye el dato sobresaliente de la vida moderna” (1958).

Ante esta vida social racionalizada y aparentemente libre de responsabilidades 

colectivas, el santiaguino reacciona con miedo. Incapaz de establecer relaciones con 

desconocidos e inserto en un mundo plagado de ellos, se siente como un pez fuera 

del agua. Aislado y anacrónico, la soledad será la emoción dominante que campeará 
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por su espíritu. En “Matemática lógica” (c.17), por ejemplo, la narradora sigue una 

sencilla operación aritmética para desbaratar a la ciudad de todo sentido que pudiese 

tener. El relato se construye desde y hacia el absurdo, guiado por la pregunta de cómo 

es posible que, en esa batahola incontable de personas, no vaya a existir ni una sola 

alma que se detenga y le(s) devuelva con ello su humanidad.

c.17: “Matemática lógica”
17 millones de personas en Santiago, 500 personas se cruzan por mi 

lado cada día. 50 ingresan conmigo al metro, 20 personas respiran 
de mi exhalación, 3 están pegadas a mí, yo vivo sola… ¿un hola ni 

hablar, no?
Mujer, 21 años, La Florida

Dentro de la esfera de la soledad destacan los cuentos que hablan de amores destruidos, 

de decepción y de frustración amorosa. En primera instancia esto no es causa de 

mayor atención ya que, ponderando el formato, la literatura ha sido históricamente 

proclive a girar sobre dichos temas, asociando los relatos de amor a la tragedia 

de la muerte48. Lo que sí despierta interés es que, para los santiaguinos, no es un 

duque poderoso, no son las luchas entre familias, no es un contrincante adinerado o 

simplemente la falta de amor lo que separa a los amantes, sino que la propia ciudad 

deviene en un impedimento a la felicidad amorosa de los narradores. Santiago, como 

entidad física y palpable, se interpone entre los cuerpos de los (posibles) amantes. En 

“Desconocida” (c.18), por ejemplo, un vidrio es lo único que separa al protagonista 

de su enamorada, mientras que en “Sueño” (c.19), el narrador está convencido de que 
48 Este fue uno de los temas centrales de varios de los movimientos románticos. Véase, como uno de muchos ejemplos, el “Wer-
ther” (1774), de Goethe, o “El estudiante de Salamanca” (1839), de Espronceda.
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en la ciudad se encuentra su compañera, su pareja ideal a quien aún no conoce. Pero 

Santiago es tan inaprensible, tan extenso y abarrotado de gente –de posibilidades-, 

que termina por convencerse que todo intento por llegar a ella será inútil: “la ciudad 

es demasiado esquiva”, piensa. En el archipiélago de personas que pueblan el océano 

urbano, él y ella habitan en islas alejadas.

c.18: “Desconocida”
¡Y estoy enamorado! tan poco tiempo de estar cercanos y estoy 

enamorado. Quizás nunca pueda decírtelo. Si pudieras notar mi 
mirada, lo acelerada que está mi respiración. Pero tú sólo quieres ver 

zapatos en Estado, de esos que están de moda, de esos que usarás 
esta noche en Suecia después del trabajo. Y deseo siento de los 

besos que darás con unas cervezas de más. Si pudieras escuchar los 
gritos de este desconocido vendedor, que te observa a través de una 

vidriera.
Hombre, 37 años, Estación Central

c.19: “Sueño”
Sólo con la esperanza a cuestas recorrió todas y cada una de 
las calles. Visitó todos los museos, todos los parques, todos 

los restoranes y todas las bibliotecas. Al tratar de dormirse se 
preguntaba cuántas veces habría coincidido con ella sin darse 

cuenta. Cuántas veces la habría mirado a los ojos. Cuántas veces le 
habría dicho que la buscaba sin decir palabras. Ahora que ya no la 

había conocido, se consolaba con pensar que era demasiado esquiva 
esta ciudad. Sólo así podía conciliar el sueño.

Hombre, 21 años, Lo Prado

Ante la galopante epidemia de soledad en el espacio urbano, la idea del retorno a 

lo rural se posiciona en boca de muchos como la única vacuna efectiva. Pareciera 

ser que sólo mediante un rescate nostálgico y endulzador de la vida comunitaria, 
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a través del retorno pródigo a ese modo-de-vida de pequeña escala y de relaciones 

cercanas y profundas, puede restituirse la bondad en la vida social. El santiaguino 

se ha hecho parte de este discurso, cultivando la idea de abandonar los dominios 

urbanos y regresar al viejo villorrio, lugar de “gente colmada de amistad y medio día” 

(c.20). Muchos de los relatos confían en que existe ese ‘otro lugar’, donde es posible 

vivir la vida de una manera más plena y verdadera (c.21). 

c.20: “Otra ciudad”
Bajo al almohada guardo una ciudad pequeñita donde saludar y 
abrir sonrisas es como pestañear, una de casas siamesas bajitas, 

calles de tierra para jugar, pocos habitantes que quieren conocerse, 
plaza viva de árboles, niños y un abuelo cantor que compone entre 

su siesta frases limpias y reparadoras.
Campanadas haciendo eco hasta los cerros, devolviendo al tiempo el 

paso, la pausa y el silencio.
Una de esquinas suaves pintadas con caprichos vegetales, flores 

sobradas de seducción y néctar, ventanas gatunas a todo sol, gallinas 
tras los muros avisando huevo, gente colmada de amistad y medio 

día.
Mujer, 45 años, Macul

c.21: “Ancestros”
Tantas personas que van y vienen, de Sur a Norte, de Este a Oeste.

Suben, bajan, caminan, corren, se topan impúdicamente sin 
conocerse y sin quererlo. 

Esto es Santiago.
Sin embargo estoy aquí, pensando en mi Sur, en mi campo, mis 

árboles, mi gente, mi raza morena y ojos asiáticos, primaria e 
ingenua. Quiero ver a los Huenupi, los Huencho, los Maniqueo y los 

Panguinao.
¡Quiero volver!

Mujer, 51 años, Maipú
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Esta hambre comunitaria es sin embargo contradictoria con las actitudes que se 

develan en el cuerpo de cuentos breves. Porque si bien los santiaguinos declaran añorar 

las relaciones cercanas y profundas, parecen no preocuparse por reelaborarlas dentro 

de la ciudad. Es sintomático de esto que el personaje del vecino aparezca sólo en un 

1% de los cuentos, siendo el número 18 en la lista de referencias. Cuando aparece, 

incluso, es porque ha sido llamado para protagonizar o adornar historias de muerte, 

suicidio, voyeurismo o indiferencia (c.22). En sintonía con esto, la vida barrial es sólo 

fuente de inspiración para un 0,9% de los cuentos, pese a la nostalgia que pende sobre 

ella. Además, instancias de sociabilidad primaria como clubes, logias y cofradías, son 

por completo obviados en los relatos.

c.22: “Juan”
Juan era un tipo desgatado de tanto vegetar, de ser parte del barrio 

como lo sería una silla en el mobiliario del comedor. Jamás crucé 
palabra con él, pero aún lo veo sentado a la entrada de su casa, 

donde muy rara vez llegaba a visitarlo alguna de sus hijas (que vivían 
con su ex mujer). A sus cincuentaitantos, sus cigarrillos provenían de 

la escuálida pensión de viudez de su mamá, consuelo que no bastó 
para disuadirlo de ahorcarse en la ducha sin que nadie se enterase 

salvo por los diarios, colgados con displicencia en el kiosco de la 
esquina.

Hombre, 27 años, Santiago

De manera complementaria a lo anterior, el santiaguino encuentra un refugio 

inestimable en su espacio cotidiano. Ante lo agresiva que han devenido las calles, 

ante lo incómoda que se ha transformado la vida urbana, la casa particular se levanta 

como el único oasis disponible, un espacio cargado de familiaridad y de calidez. Es 
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el único lugar propio en una ciudad que dice ser de todos pero que finalmente es de 

nadie. El cuento “Ajenidad” (c.23) es un buen retrato de este sentir, ya que la mujer 

que lo protagoniza se siente ‘ajena’ al mundo exterior: en las multitudes, su rostro 

ha sido borrado y su cuerpo ha quedado desamparado, y es sólo en su casa donde 

pueden adquirir nuevamente color y calor. En comunión con este sentir se encuentra 

el dato de que, de las historias que hablan de soledad, un 52% ocurren en las calles, 

mientras que sólo un 8% toman a la casa como escenario49. 

c.23: “Ajenidad”
Entro al banco. Soy el cliente. Me siento al restaurant. Soy el 

comensal. Voy a la tienda. Soy el consumidor. Subo a la micro. Soy 
el pasajero. Camino por la acera. Soy el peatón. Ruidos. Celulares. 
Humo. Smog. Olores ajenos. Caras inexpresivas. Llego a mi casa. 
Soy la mamá, la esposa. Está mi familia. Me sonríen. ¡Que bueno 

que llegaste! Me quito los zapatos. La alfombra me acaricia los pies. 
Huelo mis flores. Me premian con su olor. Olores familiares. Huele a 

café, a amor, a tranquilidad. Siento que pertenezco.

Mujer, 56 años, Providencia

El cuento “El café” (c.24), por su parte, se enfoca aún más en este ‘declive del hombre 

público’, relocalizando lo privado en el centro y lo público en la periferia. En el 

relato, el narrador desprende a su trabajo de cualquier virtud espiritual o ética y 

que desnaturaliza las calles de toda bondad cultural o escópica. Lo primero en tanto 

acude a él sólo para ver pasar las horas; lo segundo, en tanto las evalúa únicamente 

de acuerdo a cuán rápido lo transportan entre un punto y otro. En este paisaje, la casa 

49 Del total de cuentos un 37% ocurren en las calles y un 9% en las casas.
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se levanta como el único hito que aún guarda algún valor. 

c.24: “El Café”
Salgo, corro, subo, permiso señora.

Salgo corro subo las escaleras, me entregan el diario a la salida. 
Llego a comenzar mi rutina, el reloj avanza despacio, por fin da 

las seis, salgo corro al fin llego a mi casa, puedo descansar ahora, 
mientras me tomo un café sentado bajo el parrón mirando las nubes 

pasar.
Hombre, 25 años, Providencia

Atendiendo no sólo lo que se dice sino lo que se calla, llama la atención que las casas 

de las que se hablan en los cuentos son siempre las de los hablantes. Nadie parece ir a 

las casas de otras personas ni narrar historias desde ellas, pese a lo extendida de esta 

práctica en la cultura chilena, herencia viva de su matriz rural. Esto exacerba la noción 

de la vivienda como un refugio estrictamente personal, que conecta al santiaguino 

con un sentimiento sagrado de privacidad. Quiero retomar aquí esa idea que dejé 

suspendida en el aire: si ante la necesidad que impone la ciudad moderna de optar 

entre libertad ciudadana y calidez comunitaria Bengoa afirma que el chileno ha elegido 

la segunda, intentando replicar en las ciudades un modo de vida propio del mundo 

rural, los cuentos nos revelan un panorama aún más desfavorable. El santiaguino 

parece no sólo evitar la libertad urbana, la que le produce angustia y soledad, sino 

que además tampoco hace mayores esfuerzos por reelaborar las míticas relaciones 

perdidas, quedando por tanto recluido en la soledad de su hogar, desprovisto de 

cualquiera de los dos posibles beneficios y cargando con los dos ásperos perjuicios.

f. 87



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

110

Este interés –o pulsión vital, más bien- por mantener el mundo privado y el público 

discurriendo por caminos separados ha sido analizado por Hopenhayn, quien señala 

al respecto que: “Todo puede ocurrir en este país sin alterar su apacible espíritu 

gregario, mientras lo publico sea lo publico y lo privado, privado. La debilidad del 

contacto entre ambos mundos es una de las fuerzas de este espiritu gregario (…) 

Santiago logra, por esa vía, ser Metrópolis sin dejar de ser provincia. La privacidad 

se cultiva en sistemas de parentesco, familia extendida y amistades perdurables” 

(en Flores, 2004). Esta idea provee de nuevas municiones a la hipótesis de que el 

santiaguino no es un urbanita, no es alguien que haya desarrollado aún las habilidades 

necesarias para hacer de la Metrópolis su hábitat. Es precisamente esa incapacidad 

evolutiva es la que lo ha llevado a sentirse desamparado, a mirar con desgano y temor 

a su ciudad, a mitificar la vida rural y a encontrar en su casa un refugio inexpugnable. 

Ante esta situación, creo conveniente recordar las palabras de Dewey, quien señaló 

que “es inútil lamentar que hayan pasado los buenos viejos tiempos de la modestia, la 

reverencia y la obediencia implícita de los niños, si es que simplemente con nuestros 

lamentos y exhorataciones esperamos traerlos de vuelta” (1980). Quizás el primer 

paso que hay que dar en el camino por la resintonización de los santiaguinos con su 

ciudad, sea la constatación de que el Santiago de pequeña escala –de ritmo apaisado 

y saludos mañaneros- ha desaparecido y que ya nada podrá traerlo de vuelta.
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El derrumbe de las piedras

Santiago del ochocientos / para poderte mirar / tendré que ver los 
apuntes / del archivo nacional / te derrumbaron el cuerpo / y tu 

alma salió a rodar / Santiago penando estás.
Violeta Parra, “Santiago penando estás”

A la nostalgia por relaciones comunitarias se le puede agregar una segunda añoranza: 

la que clama por el derrumbe de las piedras. No se trata, eso sí, de un gemido 

circunscrito al territorio santiaguino ni a la temporalidad moderna, sino más bien 

de un eco cuyo grito original puede rastrearse hasta los primeros días de la historia 

de Occidente (Merino, 2006) y que retumba desde entonces en las tripas de la 

urbe. Porque la ciudad es en su esencia una rueda que gira sobre el eje móvil de la 

construcción/destrucción, un ente condenado y bendecido por una transformación 

que no cesa de transcurrir. 

Santiago, como toda ciudad, no está libre de este incesante cambio de piel. Este proceso, 

sin embargo, para el santiaguino es fuente de infinita angustia; sentimiento que se 

asienta, curiosamente, no tanto en la etapa destructiva -la que incluso puede ser causa 

de espectáculo y de alegría (Edwards Bello, 1966)- sino más bien en la constructiva, 

ya que la ciudad que se demuele es reemplazada por ‘la fealdad’. Como escribía 

Edwards Bello en 1964: “La fuerza productora de monstruos es perspicaz y astuta. 

No tarda en descubrir lo bello para convertirlo en horrible” (1974). Esta afirmación 

sería más tarde corroborada por Merino, quien señala que “el empobrecimiento y el 
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afeamiento son cosa viva. Donde hubo un palacete se instaura un sitio eriazo –por 

años-, con enrejado, casucha y perro guardián. Luego brota, en el mejor de los casos, 

un esperpento arquitectónico con estucados siúticos y vidrios polarizados” (1997). 

Ahora bien, el mismo Merino asegura que este proceso destructivo ocurre a vista y 

paciencia de los santiaguinos: “Las mayorías silenciosas o bullangueras –afirma-, no 

tienen relación real con el pasado. Viven con la realidad inmediata pegada a la cara con 

smog y sus emociones más intensas provienen de la irrealidad misma: la televisión y 

sus dictados publicitarios” (1997). Los cuentos breves, sin embargo, nos revelan una 

realidad distinta, ya que el derrumbe de las piedras es hoy para el ciudadano común 

causa directa de la desarmonía que siente con el territorio que habita; esto, en tanto 

la ciudad que conoce –aquella anclada en su memoria- desaparece a un ritmo veloz. 

Al santiaguino le aterra pensar que su Santiago de almacenes conocidos, de barrios 

volcados a la calle y de niños jugando a la pelota; su ciudad pequeña, mínima, de 

gatos y de moho y de veredas sin jardín, está en peligro de extinción. Pero pese a 

su impotencia, la flora nativa se está marchitando y los culpables parecen ser los 

enormes edificios de cristal y cemento que han cubierto el sol que la alimentaba. En 

“No me lleves Santiago” (c.25) puede leerse una diatriba contra esta ciudad acrílica y 

selenita, urbe caníbal que se devora a sí misma sin posibilidad de regeneración, como 

un ouroboro trunco y estéril. El protagonista recorre este remozado Santiago sólo 

para descubrir con espanto que todos los espacios que para él habían sobrevenido en 

‘lugares’, que habían sido cargados de memoria, han desaparecido. 
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c.25: “No me lleves Santiago”
Estresado y nostálgico con tus avances, con tus autopistas, el Metro y 

sus miles de pies, tus moles de 15, 20 pisos.
Tanta gente y autos en las calles… me arrastras en un mundo 

diferente… no voy a la par contigo.
¿Dónde quedó el pasaje en que viví mi niñez, dónde quedaron mis 

amigos, mi barrio, mi amor platónico, mis huellas, mis espacios, 
mis escondites, mi inocencia de pistolero, mis juguetes de plástico y 

madera, la tierra y el barro…? 
Tu gran brazo me arranca todos mis recuerdos…

Todo me lo llevas.
Hombre, 44 años, Peñalolén

Esta última idea se explora desde otra perspectiva en “Santiago nostálgico” (c.26), 

relato cuya protagonista es una anciana que guarda cálidos recuerdos de una ciudad 

que ya se fue. Desconocedora de los nuevos códigos citadinos, incapaz de alcanzar el 

paso de la nueva urbe y guiada por un modo de vida ya extinto, la mujer deambula 

por la ciudad como si lo hiciera por la de sus recuerdos. Pero la ciudad efectivamente 

es otra y esta asimetría termina por proporcionarle la muerte. Santiago parece no 

admitir miradas por sobre el hombro.

c.26: “Santiago Nostálgico”
Para Lita Fernández, Santiago limita al sur con la memoria. Desde 

su ventana, en una pensión para viudas, sus ojos marchitos intentan 
revivir los álamos que de niña saludó en la Alameda.

Santiago canta en sus oídos con vitrolas que destilan a Negrete y 
compañía. Apenas estremecen su sueño ecos furibundos de pólvora 

y mito.
Tal vez por eso Lita no advirtió la desaparición de la Alameda, ni que 

los carros de sangre fueran vendidos por chatarra, para devenir en 
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esta locura en que la 147 y la 241, en el fragor de la collera, viéndola 
cruzar no la esquivaron.

Hombre, 32 años, Las Condes

Llama la atención que los dardos arrojados contra la modernización no se hubiesen 

dirigido a la vez contra el mall, el cual ha sido amplia y vivazmente sindicado como 

arrollador de la antigua ‘vida de plaza’. En esa línea, no es infrecuente escuchar 

que, tal como en “El amanecer de los muertos” (1978), los santiaguinos han sido 

encandilados por las vitrinas iluminadas y las sonrisas de cartón al punto tal que han 

devenido en seres descerebrados, que deambulan sin más pulsión que la del consumo 

(Moulian, 1997). Esta crítica se ve potenciada la medida que el mall constituye uno de 

los ‘artefactos de la globalización’ más arrolladores y masivos que se han desenvuelto 

en la capital (De Mattos, 1999), convirtiéndose hoy en uno de los lugares que más 

personas convoca cada fin de semana en la capital. 

Contradiciendo estos antecedentes, sin embargo, la ausencia del mall en los cuentos 

es radical, siendo escenario de sólo tres de los 704 cuentos que conformaron la 

muestra. Una pista para entender esta calculada omisión puede encontrarse en la 

investigación con que Sanders dibujó la estrecha relación entre el cine y la ciudad de 

Nueva York (2006). En su trabajo, el autor afirma que los estudios de cine de los años 

’30 tomaron la miserable y violenta vida de los tugurios y la explotaron hasta niveles 

alarmantes, provocando con ello la reacción de un sinnúmero de actores sociales que 

dio como resultado la construcción de los primeros conjuntos de vivienda pública 
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de los Estados Unidos. Una vez conseguido su objetivo, sin embargo, los estudios de 

cine no volcaron sus cámaras a los funcionalistas y relucientes proyectos, sino que 

continuaron filmando una y otra vez la vieja calle de barrio -aquella que con tanta 

animosidad habían denunciado-, ya que en ella podían encontrar toda la fuerza y la 

magia de las que carecían los nuevos barrios. Tal como que esos grandes estudios, los 

santiaguinos parecen dispuestos a revolotear los fines de semana alrededor del mall, 

pero a la hora de imaginar y narrar su ciudad continúan volviendo sus ojos al viejo 

escenario de paredes descascaradas, veredas polvorientas y perros pulguientos.

Ahora bien, esta lanza de Longinus que la propia ciudad se clava en su costado es 

relacionada con la destrucción no sólo de las piedras sino también de otras cosas, 

elementos propios de la ciudad que ella misma está invisibilizando. El cuento 

“Spanglish Santiago” (c.27) es un buen ejemplo de esta idea, ya que encarna, desde 

una clave distinta, a esta ciudad que ha perdido su carácter originario –sea cuál sea- 

en pos de nuevos aires que parecen ser quiméricos y plásticos. “Miradas” (c.28), por 

su parte, es una historia de amor que se hace parte de este discurso en una frase que 

es lanzada casi al voleo: “el silbar del viento se confundía con el ruido de las máquinas 

que construyen el edificio del frente. Este será moderno, contrastando con la verdad 

del Santiago antiguo que aún queda cerca del Parque Forestal”, dice la protagonista, 

planteando una antítesis decidora entre ambos términos.
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c.27: “Spanglish Santiago”
Cuando me bajo in the Alameda o voy a Providencia, me da la 

sensation de que por algún motivo me transporté to another country. 
In the streets escucho gente hablando en english y deutsch. Also los 

letreros, afiches, poleras, etc., no me dicen words en español, sino 
que expresan things que yo no understand. La globalización me 

obligó a tomar clases de inglés.
Hombre, 13 años, San Miguel

c.28: “Miradas”
¿Cómo mirarlo a la cara si siempre supuse que su mirada decía la 

verdad?...
Comencé a recordar cada beso, caricia, cada momento.

Caía la noche, al igual que las hojas de los árboles que nos 
escuchaban y con ellas, el silbar del viento se confundía con el ruido 

de las máquinas que construyen el edificio del frente. Este será 
moderno, contrastando con la verdad del Santiago antiguo que aún 

queda cerca del Parque Forestal… y con la verdad que creí distinguir 
en aquellos ojos aquella vez.

Y mi amigo acabó su café.
Era tarde y las micros pronto no pasarían.

Mujer, 19 años, Lo Espejo

De los variados discursos que los ciudadanos han enarbolado hasta ahora 

probablemente no hay ninguno tan cargado de culpa como este. Si ante otros vicios y 

carencias de la ciudad los narradores no se demoraban en listar responsables ajenos 

a ellos, ante la destrucción de Santiago no han tardado tampoco en ponerse primeros 

en la línea de fuego. “Cuaderno de reclamos” (c.29) es un buen exponente de esta 

sensibilidad. Teniendo como hablante a la propia ciudad, el cuento es un descargo 

contra los santiaguinos, a quienes les asigna su cuota de culpa bajo la constatación de 

que “La ciudad es lo que sus ciudadanos hacen de ella”. El cuento “A ti que no tienes 
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la culpa” (c.30), por otra parte, actúa ya desde su título como consuelo a ese Santiago 

tildado de inhabitable, una ciudad cambiada pero no por su voluntad sino por la 

de terceros, quienes la han pervertido haciendo de lo bueno malo y de lo malo algo 

bueno. Como advierte Shakespeare en voz de Julio César: “la culpa, querido Bruto, no 

está en las estrellas sino en nosotros mismos”.

c.29: “Cuaderno de reclamos”
De: Santiago de Nueva Extremadura

A: quien se sienta identificado
Dos cosas

Primero: ¡Estoy chato! Vengo escuchando desde siempre que no le 
gusto a nadie, que nadie me soporta, que se irían para otra parte, etc.

Cualquiera pensaría que el culpable soy yo. Y no es así. Yo no era lo 
que soy (porque para que ustedes sepan soy mucho más que aquello 

que odian). Quien se quiera ir, que se vaya.
Segundo: La ciudad es lo que sus ciudadanos hacen de ella.

¡Y después dicen que el problema soy yo! Nadie puede.
He dicho

Mujer, 26 años, Providencia

c.30: “A ti que no tienes la culpa”
Hoy quiero ser transparente, de esa transparencia que te hace falta. 

Quiero que sepas que estás fea, que me haces daño, que tienes 
enfermos a mis hijos, y que en una de tus calles perdí a mi madre. Y 

en otra deambula mi padre.
Cada mañana me das la espalda, yo que te vi verde y hermosa.

Pero tú no tienes la culpa.
Ellos te han cambiado, te estás muriendo. A lo malo le dicen bueno y 
a lo bueno malo. Hoy quiero que sepas que no estoy de acuerdo. Sólo 

te pido que le digas a ellos que te cuiden.
Hombre, 31 años, San Bernardo

Tal como Lita Fernández (c.26), muchos personajes de los cuentos viven la ciudad 
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separando el plano físico de su contraparte que descansa en los recuerdos. Los 

narradores parecen valorar más la ciudad por lo que ha sido que por lo que es, 

constatación que obliga a preguntarse cuáles son aquellas historias de Santiago que 

pueblan sus recuerdos. Una revisión de los cuentos constató que predominan las 

memorias mínimas, sembradas con crónicas cotidianas y abonadas por eventos sin 

nombre; relatos marcados por la ausencia de grandes personajes, proezas heroicas 

y hazañas épicas. Es el Santiago de los pequeños personajes (c.31), de los medios de 

transporte ya obsoletos y de vagabundeos cotidianos. 

c.31: “Personajes chilenos”
Personajes populares que van desapareciendo. Otrora era habitual 

verlos por las calles de Santiago: organilleros, deleitaban con 
melodías antiguas de valses y tonadas, afiladores de tijeras y 
cuchillos con su silbido tan particular pasaban por las casas 

ofreciendo su servicio, componedores de objetos de paja instalados 
en la puerta de casa, tejían con habilidad reparando el asiento de 

pisos y sillas, vendedores de “mote de maíz” en las noches frías de 
invierno con su pregón característico “¡mote e mei, calientito el mei, 
calientito!”, y los vendedores de tortillas de rescoldo humeantes, en 

un canasto cubierto con un paño harinero blanco.
Mujer, 71 años, La Florida

Como únicas excepciones destacan dos hechos históricos que parecen asentados en la 

memoria colectiva; se tratan de la Fundación de la ciudad por Pedro de Valdivia y del 

Golpe de Estado de 1973. Del primero hablaré un poco más adelante para desarrollar 

la idea de la Fundación como un error primigenio. Sobre el segundo hecho histórico, 

sobre esa segunda fundación invertida de la ciudad y del país, puede decirse que los 
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cuentos la consignan siempre de manera brutal. En “Pánico en las calles” (c.32), por 

ejemplo, es tal la fuerza del evento que el protagonista no necesita haberlo vivido 

sino que le basta con escuchar uno de sus muchos episodios para conocer el horror. 

El cuento llama la atención porque habla de una víctima que recibe un disparo en 

el ojo, lo que encaja de manera perfecta con que, para los narradores, el Golpe del 

Estado es un hecho histórico invisibilizado, velado a los ojos e incluso a la boca de 

sus sobrevivientes. Es por ello que se habla de él a través de juegos de espejos, en 

susurros, como si nombrarlo fuera a traerlo nuevamente a la vida (c.33). Este silencio 

puede servir de explicación a que, al contrario de una Fundación de Santiago que 

desborda por todos sus costados el nombre de Valdivia, el 11 de septiembre de 1973 

es un crimen sin autor nominal, sin nombres asociados. 

c.32: “Pánico en las calles”
Voy por Ahumada y recuerdo que cuando chico mi viejo me contó 

que trabajaba por acá pal golpe (vendía corbatas) y ese día salió 
arrancando y estaba lleno de gente que arrancaba muerta de miedo 

pa volver a sus casas y mi viejo corría hasta Recoleta y cuando 
sonaban disparos se escondía bajo las bancas y cuando miró a un 

hombre le volaron un ojo de un disparo. Desde entonces el horror 
fue para mí ese hombre y su ojo.

Hombre, 27 años, Lo Prado

c.33: “El Río”
Recorro la ciudad de mi infancia junto a mi esposa extranjera, de 

regreso tras años de ausencia.
Ella considera pintoresco el río. No es el Sena ni el Támesis o el 

Arno. Comparado con ellos es apenas un escuálido surco en la 
tierra, una herida que divide la ciudad, con su irritable corriente que 

arrastra desechos humanos y animales.
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Una vez, cuando niño, vi flotar cuerpos humanos boca abajo. Mi 
esposa dice que no, que debo haberlo imaginado, porque esas cosas 

ya no pasan en el mundo desde hace mucho tiempo.
Hombre, 38 años, Ñuñoa

De acuerdo a los cuentos, Santiago es una ciudad que se devora a sí misma, que olvida 

con facilidad su proveniencia y que intenta reinventarse incorporando elementos 

que no le son propios. Es una urbe travestida, arribista y olvidadiza, cuyos únicos 

recuerdos que atesora con cierto espesor son dos errores, dos vergüenzas, dos heridas 

que no cicatrizan.
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Destrucción, corrupción y retorno a lo natural 

Hay algo podrido en Dinamarca

Hamlet

Hasta ahora el recorrido por las narraciones de Santiago ha marchado por dentro de 

sus bordes. Con la mirada siempre fija en lo urbano, he intentado no atisbar por la 

ventanilla, bordeando ‘lo rural’ pero sin tocarlo. Es cierto que de cuando en cuando, 

parado en la orilla de la ciudad, he lanzado de reojo algunas piedras al quieto lago de 

lo campestre, pero hasta ahora me he conformado con que las ondas que se producen 

me mojen los talones. La dirección del viento ha cambiado y ha llegado el momento de 

que esta investigación se zambulla en el agua para desenterrar los relatos naturalistas 

que los santiaguinos han sumergido en ella.

La naturaleza inmaculada y la ciudad corruptora

Dios hizo el campo y el hombre la ciudad

William Cowper, “The task”

A lo largo de los siglos muchas voces han entonado cánticos de alabanza a la perfección 

y bondad de lo natural. El contacto con la tierra, la verdad de las tareas simples y 

la majestuosidad de los parajes silvestres parecen haber ejercido desde siempre un 

influjo magnético sobre la humanidad. Es por ello que, en la medida en que el hombre 
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se ha alejado lo rural, en la medida en que las civilizaciones han crecido por sobre sí 

mismas, la nostalgia ha sido el sentimiento dominante en muchos corazones, una 

suerte de ansiedad por volver al lugar de pertenencia. Como dijo Horacio: “Dichoso 

aquel que, lejos de las preocupaciones, como el antiguo linaje de los mortales, trabaja 

con sus bueyes los campos paternos, libre de toda usura, y ni se despierta como el 

soldado con el feroz toque de trompeta, ni tiene horror al airado mar y evita el foro y 

los soberbios umbrales de los ciudadanos poderosos” (2002). 

De entre los numerosos voceros que han enarbolado como bandera de lucha este 

retorno al útero materno destacan el movimiento romántico y el trascendentalismo, 

quizás dos versiones del mismo tema. El primero se levanta a fines del siglo XVIII como 

una respuesta ante el racionalismo y el neoclasicismo de la época, con una propuesta 

que imponía lo original frente a lo tradicional, lo creativo frente a lo emulado y lo 

inacabado y abierto frente a lo clausurado y perfecto. Por ello su cruzada fue ante 

todo un intento por escapar de las artificiales y opresivas ciudades para regresar a 

la naturaleza50, con lo que lo rural fue resignificado y la inocencia de quien labra 

la tierra y la bondad de su inmaculada geografía conformaron el fondo y forma de 

su discurso. El trascendentalismo, por su parte, nace en Estados Unidos como una 

versión radicalizada del romanticismo, extremándose al punto de conformar un 

discurso antiurbano de proporciones titánicas. Para escritores como Thoreau, por 

ejemplo, la fuga de las ciudades no sólo era promovida sino incluso exigida como 
50 La libertad fue una de sus premisas. El hombre debía verse a sí mismo como punto de partida, un Prometeo liberado al fin de 
las cadenas que lo ataban al Cáucaso de la tradición y a las nuevas cadenas de la razón.
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una demanda ética, postulado que de alguna manera se nutría de Kant en tanto los 

campos y bosques eran el escenario óptimo para que el hombre pudiera razonar de 

manera autónoma y universal, desprendiéndose de las garras de los afectos, el poder 

y el interés, a la vez que accediendo a un conocimiento acontingente y verdadero. 

Como canta Fray Luis de León en su “Oda a la vida retirada”: “Vivir quiero conmigo / 

gozar quiero del bien que debo al cielo / a solas, sin testigo / libre de amor, de celo / 

de odio, de esperanzas, de recelo”.

Registros de estos axiomas laten con fuerza, por ejemplo, en la pintura romántica, la 

que tiene como punto descollante a “Viajero frente al mar” de Caspar David Friedrich 

(F.102). La literatura, por su parte, dio como fruto numerosas obras románticas, 

tales como “Guillermo Tell” (Von Schiller, 1804), en la que un ermitaño debe luchar 

contra la tiranía extranjera, y “Los novios” (Manzoni, 1823), en la cual una pareja de 

campesinos logra derrotar al feudalismo italiano. Es decir, relatos que combinaron 

de manera encomiable la crítica al poder establecido con la exaltación de lo natural, 

ya que en ambos casos el despotismo urbano sólo podía ser puesto en regla por la 

Verdad de quien vive en contacto con la naturaleza. Esta idea de que la verdadera 

felicidad sólo puede encontrarse en la vida rural se encuentra desperdigada por 

toda la historia Occidente. En el cine norteamericano, por ejemplo, los films sobre 

pequeñas ciudades han logrado tanto espesor que no sólo se han constituido como 

un subgénero (Levy, 1991), sino que además han sido una de las principales fuentes 

de la que se ha nutrido la cultura norteamericana para su constitución como tal: “El 
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pequeño pueblo –dice Veblen- es una de las mayores instituciones Americanas, en 

el sentido de que ha tenido más responsabilidades que ninguna otra en la creación 

de sentimientos colectivos y en darle carácter a la cultura Americana” (1934). Entre 

los cientos de películas que se inscriben en esta materia destacan “Mr. Deeds goes to 

town” (1936), “Our town” (1940) y “Doc. Hollywood” (1991). Es cierto que también 

se han articulado relatos de sospecha hacia lo rural, como “Los pájaros” (1963), “La 

invasión de los usurpadores de cuerpos” (1956) y “The last picture show” (1971), 

pero en términos generales el pequeño pueblo ha sido subsumido a la idea de que 

“el sentimiento del encadenamiento a la tierra, de la planta cósmica no se expresa en 

parte alguna con tanta fuerza como en esas ciudades viejas y minúsculas que apenas 

son otra cosa que una encrucijada junto a  un mercado, a un castillo o a un santuario” 

(Spengler, citado en Choay, 1976). 

En Chile estas ideas adquieren una corpulencia inusitada. Ante una ciudad que huele 

y ruge, el Sur ha sido mitificado como un lugar incorruptible (Cavallo et. al., 1999), un 

edén generoso en bondades al que el chileno puede y debe acudir para reencontrarse 

con sus raíces (“Archipiélago”, 1992) y con su identidad (“La Frontera”, 1991). En los 

cuentos breves, el relato “El brasero encendido” (c. 34) es uno de aquellos que hablan 

con convicción de las bondades de la ‘vida tranquila’. Llama la atención, eso sí, que el 

protagonista puede advertir dichas virtudes sólo una vez que ya ha vivido el contraste 

de la agitada vida urbana.
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c.34: “El brasero encendido”
Recuerdo mis años allá en el barrio de la Maestranza San Eugenio, 

en mi casa de cielos altos y blancos, viviendo cerca del estadio 
ferroviarios, donde el equipo de fútbol nunca salió de los potreros. 

Ahora en invierno recuerdo también el brasero siempre encendido, 
en donde con paciencia oriental mi vieja preparó los mejores 

garbanzos y lentejas que he comido. Recuerdo la tetera con el agua 
siempre hirviendo, lista para un mate o un té preparado por el 

Torofo, jubilado maquinista de tren, y que ahora sé y comprendo, fue 
el último sabio de mi familia.

Hombre, 38 años, Santiago

Ahora bien, esta revalorización de lo natural no sólo ha sido motivada por un 

reconocimiento a sus virtudes sino también como reacción ante la condena inminente 

que pende sobre la vida urbana. Spengler, uno de los voceros más radicales del discurso 

naturalista, desarrolló una propuesta particular sobre esta materia. En su conocida 

obra “La decadencia de Occidente” (1926), cuyo título ya sugiere un diagnóstico, 

propone que la vitalidad de las civilizaciones se corresponde con la relación que 

mantienen hacia la tierra que las vio nacer. Así, en la medida en que se alejan de ella 

-y de esa manera de todo lo que es verdadero- comienzan un largo peregrinaje de 

agonía que desembocará irremediablemente en la muerte. Ahora bien, de todos los 

tipos de asentamientos que cristalizan una civilización, el más artificial de todos sería 

la Metrópolis. Más que signo de progreso, más que cumbre del desarrollo, las grandes 

ciudades serían evidencia incuestionable de que una cultura se encuentra próxima a 

su inminente caída51. 
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Puede decirse que tanto la teoría de Spengler como los postulados románticos y 

trascendentalistas son de alguna manera reelaboraciones de aquel heredado mito 

que advierte a la humanidad de los peligros que conlleva el adentrarse en territorios 

que no le pertenecen. Relatos como el de Adán y Eva, el de Dave Bowman en “2001, 

Odisea al Espacio” (1968), el del Rabí León de Praga52 o el de Víctor Frankenstein, 

asesinado por el ser a quien había dado vida, son algunos de los muchos ejemplos 

que recorren la cultura Occidental alimentando una y otra vez esta fábula53. En los 

cuentos breves esta idea es consignada de dos maneras. La primera, volcada hacia 

el pasado, ofrece una reinterpretación crítica de la fundación de la ciudad y de sus 

fundadores, a quienes culpan por ese hecho insensato que selló el destino mortal de 

todos los santiaguinos (c.35); la segunda, vuelta hacia el futuro, vaticina el momento 

en que la ciudad –nuestro propio Frankenstein- elevará su mano poderosa contra sus 

creadores, justo antes de desplomarse y desvanecer (c.36). La ciudad es un imbunche 

cerrado por sus dos costados. 

51 Geddes, al respecto, afirmará que “cada civilización histórica se inicia con un núcleo urbano vivo, la polis, y termina en un 
cementerio común de polvo y huesos, una Necrópolis o ciudad de los muertos, colmada de ruinas quemadas por el fuego, de 
edificios aplastados, de talleres vacíos, de montañas de residuos inútiles, con la población masacrada o sometida a esclavitud” 
(en MUMFORD, 1966).
52 La palabra que el rabino escribe en la frente del monstruo de arcilla para insuflarle vida, “EMET” –verdad-, puede verse en 
la pantalla del ordenador HAL9000, de “2001: Odisea al Espacio” (1968).
53 Sobre la estigmatización de la inteligencia en Occidente, Asimov señala que “Comer del fruto del árbol de la sabiduría fue el 
pecado de Adán y Eva, y este tema de saber demasiado está presente en gran parte de la literatura legendaria. Actaeón ve ac-
cidentalmente a Artemisa y es convertido en ciervo y devorado por sus propios perros, Semele ve a Zeus en su esplendor y es 
consumida por el resplandor. La mujer de Lot mira hacia atrás para ver la obra del Señor y se convierte en una columna de sal. 
Fauso, el buscador de conocimiento, descubre que su búsqueda lo conduce naturalmente al diablo” (1986). 
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c.35: “Cuenta una historia…”
Que siglos atrás llegaron hombres de otro lugar a este continente. 

En la búsqueda de riqueza, se fueron transformando en devoradores 
de culturas. Acabaron con todo a su paso y levantaron sus propias 

civilizaciones.
Los que llegaron hasta aquí, no encontraron nada de lo que 

buscaban.
Sólo uno pudo ver más allá, y fundó una ciudad a sus pies. En ese 

entonces este despiadado personaje no tenía la menor idea de lo que 
iniciaría…

Una cuenca rodeada por dos ríos, un valle. Paraíso virgen.
Y siglos más tarde,

Una cuenca rodeada por dos ríos, contaminada. Una ciudad violada.
Mujer, 20 años, Puente Alto

c.36: “Música y profecía urbana”
Esclavos de la inercia colectiva, adictos a ti. Danzamos en tu ritmo 
contaminante. En bocinazos constantes de cerebros corrompidos, 

rendidos ante el mecanismo absorbedor.
En este tono irracional, lo que identifica nuestra tierra vestida 

de pavimento, hundida en montañas, fundada en la ternura de 
montes, ilusión venenosa que ahoga silenciosa nuestras calles, 

transformando este universo cotidiano en futuro patrimonio 
muerto. Cuando se quiebre este espejo, la capa de ozono acabará 
pudriéndose, derritiendo chatarras, cerrando pesados maletines, 

abrigando a tantos bajo el puente. Tiñendo de rojo tantos corazones 
incoloros. Las calles terminarán por quebrarse, las bocinas 

enmudecerán, desvaneciendo la música hipnotizante.
Hombre, 15 años, Puente Alto

Además de pervertir la naturaleza, otra idea que ha acompañado a Occidente en su 

andar es que es que la ciudad corrompe algo que, en una cultura cristiana, supera 

en valor a cualquier otra cosa: el alma humana. No se trata, valga la distinción, de 

que las ciudades constituyan un foco atractivo para aquellas personas que reúnen un 
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conjunto miserable de características, sino de que es la propia ciudad la que recorta 

a los hombres con las tijeras de la individuación, impidiendo e incluso castigando la 

ejecución de todo bien dentro de sus muros perimetrales. 

Esta variante del discurso antiurbano, de la cual los santiaguinos se hacen parte, 

toma buena parte de su fuerza de la tradición judeo-cristiana, herencia sobre la que se 

asienta la cultura latinoamericana y que aporta con municiones de alto calibre a este 

argumento. En primer lugar, porque para los judíos el mundo era un lugar donde Dios 

se hacía presente, tanto actuando a través de los milagros como hablando mediante 

los profetas. El Antiguo Testamento está cargado de pasajes que corroboran esta idea, 

como por ejemplo la creación misma del mundo, la que dice que: “En el principio creó 

Dios los cielos y la tierra. La tierra era algo caótico y vacío, y las tinieblas cubrían la 

superficie del abismo, mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las 

aguas” (Gn: 1, 1). Ahora bien, dios se hacía presente en el mundo pero de distintas 

maneras en distintos lugares. Una lectura de las escrituras deja en evidencia que, 

cuando dios quiere guiar a su pueblo, se aparece ante él en el territorio de lo natural: 

en cimas de montañas, en terrenos agrestes o en el desierto, que es precisamente un 

lugar vaciado de toda artificialidad. En las ciudades, en cambio, dios se aparece sólo 

para castigar. Como dice Bakke: “es como si fuese un cementerio, y todos estuviésemos 

allí. A no ser que Dios intervenga, la ciudad no vivirá nuevamente”. (1997). 

Este vaciamiento divino puede explicarse por la naturaleza misma de las ciudades, 
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pensadas e imaginadas como creaciones mediante las cuales el hombre se separa de 

su creador y llena su corazón de orgullo. Recordemos que la primera ciudad bíblica es 

Henoc, fundada por la mano sangrienta de Caín para refugiarse de la ira divina, para 

poner entre paréntesis su ley eterna (Gn: 4, 17). Es por eso también que le da la forma 

de damero: cuadrada y orientada según los puntos cardinales, diferenciándose no 

sólo de los campamentos nómades54  sino también del paraíso terrenal, cuya forma 

circular develaba su perfección55. La primera ciudad era ajena a dios y las siguientes 

no se alejaron de esa pauta (Babel, Sodoma, Babilona), por lo que su destino inevitable 

fue y será, tal como lo asegura Spengler, su destrucción. Ni siquiera Jerusalén, ciudad 

santa, escapa a esta idea. Porque Jerusalén no había adquirido su carácter de santidad 

por su gente, porque su trazado asemejara el del reino de dios, ni menos porque en 

ella se desplegaran acciones dignas de alabanza (“Mi Casa será Casa de oración, Pero 

vosotros la habéis convertido en cueva de bandidos!” Lc: 19, 45-46); Jerusalén era 

santa sólo porque en ella se encontraba el Templo, lugar de resguardo de las tablas de 

la ley, signo visible de la promesa de Yahvé a su pueblo56. 

El cristianismo, una religión más del tiempo que del espacio, se hace parte de esta 

cosmovisión urbana pero introduce algunas particularidades. La más relevante tiene 

54 En los que las carpas se organizaban de manera circular para resguardar los ataque de animales.
55 Curiosamente se asemeja al trazado cuadriculado de la Nueva Jerusalén que desciende en el Apocalipsis, “engalanada como 
una novia ataviada para su esposo” (Ap 21, 2). Dice el libro: “La ciudad es un cuadrado: su largura es igual a su anchura” (Ap 
21, 16).
56 Esta dicotomía ciudad/templo queda en evidencia en que David no conquista la ciudad en nombre de su señor sino que en su 
propio nombre, algo del todo llamativo en el Antiguo Testamento; Jerusalén, al parecer, no era un botín digno de ofrecer.
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que ver con que Jesús vino a enseñar el camino de la salvación. Vino a decirle a la 

humanidad qué se debía hacer y en qué había que creer para alcanzar la vida eterna. 

La fe y las obras eran la llave y la palabra su camino. Por lo mismo, una vez resucitado, 

Jesús se apareció ante sus discípulos y les dijo: “Id, pues, y haced discípulos en todas 

las gentes  […] enseñándoles a guardar todo lo que yo os he mandado”. (Mt: 28, 18-20 

o Jn: 20, 21). Jesús mandó a los suyos a evangelizar, a difundir la palabra de dios –su 

palabra- por el mundo. Pero no los mandó a cualquier lugar. Antes que resonar en la 

montaña más alta o retumbar en el océano más profundo, la palabra debía escucharse 

en las calles y en las plazas, en las ciudades donde moran los hombres57. En el corazón 

de este mensaje evangelizador se esconde una sola verdad: la palabra de dios debe 

descender a las ciudades porque en ellas habita el pecado. Dice Comblin, “el Evangelio 

intenta que la ciudad se haga realmente ciudad humana, ya que en la ciudad es donde 

se incorporan todos los pecados y todas las liberaciones” (1972). 

La idea de que la ciudad corrompe el alma pura encuentra su ejemplo radical en 

Sodoma, la cual Yahvé decide salvar si es que se encuentra en ella al menos un hombre 

justo; entre sus muchos habitantes, sin embargo, no habita nadie limpio de espíritu 

y la ciudad termina siendo arrasada junto con su suciedad (Gn: 19, 1-29). Otros 

casos similares son los de Babilonia: “Heme aquí contra tuya, montaña destructora, 

destructora de toda la tierra. Voy a echarte mano y hacerte rodas desde las peñas, y 

57 Jesús por cierto debe haber leído y recitado cientos de veces aquella estrofa de los proverbios que dice: “La sabiduría clama 
por las calles, por las plazas alza su voz, llama en la esquina de las calles concurridas, a la entrada de las puertas de la ciudad 
pronuncia sus discursos” (Prov: 1, 20-21).
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a convertirte en montaña quemada” (Jeremías 51, 1-23) y la misma Jerusalén, cuya 

destrucción a manos de Nabucodonosor es atribuida a la soberbia e inmoralidad de 

sus habitantes y a la contaminación idolátrica en que se había convertido el culto 

a Yahvé: “Recorred las calles de Jerusalén, mirad bien y enteraos; buscad por sus 

plazas, a ver si topáis con alguno que practique la justicia, que busque la verdad, y 

yo la perdonaría (…) Tus hijos me dejaron y juraron por los que no son dios. Yo los 

harté, y ellos se hicieron adúlteros, y el lupanar frecuentaron” (Jeremías 5, 1-17). Es 

cierto que la evangelización cristiana posa su mirada en las ciudades, pero sólo por la 

podredumbre que las caracteriza en el imaginario colectivo.

Esta idea de una ciudad que trastoca aquello que es natural siguió reelaborándose a 

través de los siglos. Algunas de las voces que la cantaron fueron Salustio, quien criticó 

la corrupción del poder y del dinero en la antigua Roma; Séneca, para quien el avance de 

la civilización alejaba al hombre de las virtudes; Fernández de Andrade, quien lanzó sus 

dardos contra la artificialidad del cortesianismo; Belden, quien señaló que “Allí donde 

se congregan multitudes con las más diversas opiniones, caracteres y ocupaciones, el 

vicio se presenta más claramente y actúa con más éxito. Se encuentran compañeros 

adecuados para todos los gustos y, en el conjunto, la depravación individual escapa 

a su merecido castigo” (en White, M. y L, White, 1962); y por supuesto Rousseau, un 

crítico rabioso de las ciudades que encumbró como nadie la idea de que “el hombre 

es bueno por naturaleza, y todos los males del mundo son consecuencia y fruto de 

la civilización” (1998). En el cuento “Desconfiada” (c.37) es esa misma creencia la 
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que recorre el relato, ya que la narradora sugiere que la única prestidigitación segura 

en Santiago es que la ciudad te terminará quebrando; te quitará tu confianza en las 

personas, despedazará tus sueños y luego te dejará abandona, sola y con el corazón 

estrecho.

c.37: “Desconfiada”
Yo antes le temía a las gitanas, pero una vez me robaron el dinero. 

Yo antes creía en el destino y prestaba gustosa la palma de mi 
mano. Yo antes era una inocente muchacha y ahora una resentida y 
desconfiada mujer, tal cual lo predijo aquella gitana, frente al Santa 

Lucía.
Mujer, 20 años, Estación Central

En “Güiña” (c.38), por su parte, el autor es un poco más ambiguo en la atribución de 

culpabilidades pero deja entrever que, como dijo Goya, “el sueño de la razón produce 

monstruos” (Capricho 43). Proveniente de un lugar –un indeterminado Sur- donde 

no se han desenvuelto aún las falsas promesas del desarrollo y de la modernidad, 

el narrador se deslumbra con sus riquezas y variaciones, pero sólo para susurrar 

luego que en el lugar de donde proviene no es posible encontrarse con los males que 

evidencia la ciudad. El costo del progreso es el costo de la maldad (c.39).

c.38: “Güiña”
Yo estaba recién llegado del Sur cuando lo vi parado frente a mi, 

sonrisa y de mano en el bolsillo. Esperó cautelosamente que la 
señora subiera a la micro para quitarle de un zarpaso la cartera. 

Arrancó confiado entre los vehículos que cruzaban la Alameda para 
luego desaparecer entre la multitud inmutable. Me gustaría saber 
de dónde salen güiñas en una ciudad llena de edificios, cemento, 

oportunidades y progreso, tan diferente y lejana del campo y de los 
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bosques de los cuales soy oriundo.
Hombre, 24 años, Cerrillos

c.39: “El progreso”
Amanece orgullosa la ciudad exhibiendo los avances tecnológicos 

valorados a tal punto que parecieran importar más que la vida. 
Oscurece y la tecnología es realzada por mil luces que contrastan con 

las sombras que manchan nuestros muros y microbuses. Pero crece 
junto con nuestros hijos, convirtiéndolos en liberales cautivos de sus 

encantos. Ha llegado para traernos salud y seguridad, pero hoy es 
cuando existe más droga, delincuencia y muerte.

¿Debemos sentirnos orgullosos acaso?
El progreso que tenemos ahora lo suprime la barbarie y lo 

perfecciona, tener mucho o nada es casi igual. No hay ninguna 
garantía en el tiempo actual.
Hombre, 45 años, Pudahuel

La ciudad, siendo por excelencia el escenario del comercio, se levanta en la modernidad 

como el territorio nativo de otra corrupción humana: el dinero. Porque a diferencia 

del truque o de otras formas premodernas de intercambio, que operaban bajo la 

norma de la reciprocidad era la norma, en la modernidad el dinero impone la vara 

de la objetividad, eliminando las particularidades de lo transado y decolorando así a 

los objetos de todo rostro, historia o sentimiento. Como señala Simmel, claramente 

anclado en el diagnóstico marxista, “el dinero se interesa tan sólo por aquello que les es 

común [a las cosas], por el valor de cambio, que nivela a toda cualidad y peculiaridad 

con el criterio del merco cuánto” (2005). Sin ánimo de caer en una teoría monetaria 

y volviendo a poner los ojos sobre la ciudad, Simmel asegura que en las Metrópolis la 

mente humana opera tal como el dinero, evaluando sus relaciones personales no en 

términos afectivos sino económicos, manteniéndose de esa forma “cerrado a cualquier 

f. 111

f. 112



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

134

individualidad de los fenómenos (…) las relaciones racionales hacen de los hombres 

unos elementos de cálculo, indiferentes en sí mismos y que no se interesan más que 

por rendimientos”. (2005). Son individuos clausurados, autárquicos e indiferentes, 

“caminantes soñadores, materialistas abstractos compelidos a calcular sus relaciones 

sociales por distancia, por dinero y por algún tipo de costo” (Herzer y Rodríguez, 

2003). El ‘tipo ciudadano’ de la gran ciudad se caracteriza entonces por vivir con la 

cabeza antes que con el corazón, con el bolsillo antes que con la sonrisa y con el reloj 

antes que con la mirada; es finalmente, una persona que ha optado por vivir en el 

‘hastío’ de la vida moderna, tal como se lee en “Fuga” (c.40).

c.40: “Fuga”
En ese tiempo no te importaba el caos. Nos veíamos en medio del 

smog, de las micros llenas de gente y los tacos en las calles. En 
ese momento lo único que queríamos era besarnos y tocarnos, 

demasiado jóvenes y sin dinero nos revolcábamos en el pasto del 
Parque Forestal.

Lo olvidaste, la madurez, tu interés por el dinero y la ambición 
te cambiaron. Quieres andar en auto y absorto en tu trabajo 
se te escapó la alegría. Ya no disfrutas de los paseos por esta 

congestionada ciudad. Ya no disfrutas de nada. Ni siquiera de tu 
dinero.

Mujer, 24 años, Maipú

Para cerrar esta capa del imaginario santiaguino falta decir que los cuentos exploran 

la idea de que la capital no sólo pervierte el hombre sino que lo incita también a olvidar 

sus promesas. Si anteriormente los cuentos consignaron maneras en que la ciudad se 

interponía físicamente entre los amantes, ahora parece ser que se interpone de nuevas 
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y sutiles maneras, alejándolos con la manzana de la tentación. En “Infidelidad” (c.41), 

por ejemplo, la narradora da a entender que la ciudad tiene el poder de devastar 

las palabras verdaderas que alguna vez se susurraron los amantes; mientras que en 

“Tentación” (c.42) el narrador debe aislarse de los estímulos tentadores que la ciudad 

le enrostra para poder ratificar su palabra. 

c.32: “Infidelidad”
Me encontraba parada frente a la casa que me habían señalado, 

atisbé a través de los visillos de la ventana y te vi recostada en una 
cama, del interior apareció una mujer mayor pero muy elegante que 

después de dejarte un suculento desayuno sobre el velador, te besó 
apasionadamente; con los ojos arrasados por las lágrimas regresé a 
la pensión y, refugiándome en mi cuarto, desaté mi pena y lamenté 

mi desdicha. “Cuando tenga un trabajo y un lugar donde vivir te 
prometo venir a buscarte, te amo y nunca te olvidaré”, me juraste 

apasionadamente antes de partir rumbo a Santiago.
Mujer, 60 años, Estación Central 

c.33: “Tentación”
Alcancé a salir y alzando mi vista quedé pegado en su figura, quise 

no mirar, pero era un imán, más fuerte que yo, más fuerte que todo. 
Me asusté, transpiré, sus senos eran como dos montes llamando al 

remanso, el vestido de seda era cómplice de su figura. 
Mi cabeza como péndulo, iba a un cartel, volvía a su figura, su 

cintura, sus caderas eran perfectas, me asusté, transpiré, volví al 
cartel, quise bajar aún más la vista, pero en ese viaje, vi mi Estación. 
Corrí y bajé asustado… luego en soledad y reclinado ante tu imagen, 

renové mis votos.
Hombre, 52 años, Puente Alto

Si seducir es apartar del camino, las grandes ciudades parecen ser capaces de apartar 

a las personas de su rumbo con sólo un guiño, tal como la serpiente hizo con Eva 
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en el despertar de la humanidad58. Es por ello que, del total de cuentos que ocurren 

en el campo, absolutamente ninguno cuenta historias de hipocresía, corrupción, 

pobreza, diferencias sociales, egoísmo o abuso de poder. Es la ciudad, con sus luces 

multicolores, estímulos infinitos y posibilidades múltiples, la que se tiende ante el 

hombre como una fuente luminosa de seducción, la que atrae su alma como una 

fogata a una polilla en la obscuridad. 

58 Es en la versión ‘Vulgata’ de la Biblia –traducción al latín del Siglo V preparada especialmente para el pueblo, de ahí su nom-
bre- que por primera vez se utiliza la palabra seducción. Con ella San Jerónimo, el traductor, se refiere a las artimañas que utiliza 
el demonio para apartar de su camino a Eva. 
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La destrucción de lo natural

La burguesía somete el campo al imperio de la ciudad. Crea 
ciudades enormes, intensifica la población urbana en una fuerte 

proporción respecto a la campesina y arranca a una parte 
considerable de la gente del campo al cretinismo de la vida rural. 

Y del mismo modo que somete el campo a la ciudad, somete los 
pueblos bárbaros y semibárbaros a las naciones civilizadas, los 

pueblos campesinos a los pueblos burgueses, el Oriente al Occidente

Kart Marx, “Manifiesto del Partido Comunista”

Durante las dos últimas décadas el problema de la inseguridad ciudadana se ha 

posicionado con tal vigor en la agenda política y noticiosa de Chile que parece casi 

impracticable pensar en otro tipo de agresividad urbana que no sea la del crimen. 

Y sin embargo los hay. Puede decirse que el molino que manufactura el imaginario 

de una ciudad brutal y de unos ciudadanos bestializados es alimentado por canales 

numerosos y diversos, algunos de los cuales son consignados con claridad en los 

cuentos breves. 

Una revisión atenta sugiere que la agresividad consiste en una sensación fulminante y 

pluriforme, exaltación de astucias variadas que se disfraza de cientos de maneras, que 

responde a cientos de nombres y que parece acechar en cada rincón de la ciudad. Es 

tal su ubicuidad que, en un parpadeo, el mismo ojo de este estudio la pierde de vista; 

aparece primero en la forma de una respuesta intolerante hacia alguien diferente, un 

poco más allá se despliega de manera horizontal en la violencia del tráfico o de las 
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multitudes; el ojo se cierra y al abrirse la agresividad se ha transpuesto y ahora se 

levanta vertical revestida del poder institucionalizado, sea en lugares que cargan con 

el recuerdo de la tortura, sea en eventos que protagonizan los ‘cuerpos de orden’; un 

nuevo parpadeo y esta agresividad travestida ha tomado cuerpo en la destrucción de 

lo natural y en la violencia muda de la pérdida de la memoria; en acciones voluntarias 

como el crimen y la violencia doméstica, y en eventos involuntarios como un accidente 

automovilístico o en la muerte que lleva inscrita una bala perdida que rasga el espacio 

urbano. 

De todas las variaciones que se reelaboran sobre la agresividad, la que ocupa el lugar 

primordial en los cuentos breves es aquella que recuerda y denuncia la violencia 

ejercida contra la naturaleza. Esto quiere decir que, de acuerdo a lo que se verá en 

los cuentos, Santiago no es sólo un espejo distorsionado que toma aquello que es 

puro y verdadero y lo convierte en algo trastocado y perverso, sino también un ángel 

exterminador que persigue, doblega y aniquila lo natural. Algo de esto puede leerse 

en el cuento “En la ribera” (c.43), el que narra la historia de este Santiago taciturno, 

egoísta y destructor de la naturaleza, un Huitzilopotchli sediento de poder y dispuesto 

a todo con tal de conseguirlo. 

c.43: “En la ribera”
El se sentó en la ribera de una montaña a descansar. Pudo observar 

el paisaje sereno pero quiso más. Pudo recorrer aquel río de aguas 
furiosas pero tampoco lo hizo. Nunca le gustó el agua ni la lluvia. 
Pensó que debía gobernar todos los espacios y construyó en cada 

rincón que encontró. No imaginó que el verde se perdería cada vez 
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en el gris cemento. Y cuando vio que el color desaparecía, empezó 
a fumar su impotencia cada día. El humo que lo envuelve no le 

permite ver que aún queda esperanza. Su nombre era Santiago.
Mujer, 21 años, Providencia

La destrucción de la naturaleza no es algo que sólo haya ocurrido en el pasado y 

que se anticipe ocurrirá en el futuro, sino que es percibida como una agresión que 

ocurre cada día, que entierra sus garras en el presente. Del sinnúmero de posibles 

sospechosos que producen y fomentan esta actitud, es la modernización la más 

ampliamente sentenciada por los ciudadanos, siendo declarada culpable en un 40% 

de los juicios (c.44). Si Santiago sigue destruyendo a la naturaleza –dicen- es por 

su hambre insaciable de progreso, por su ansia desmedida de crecimiento, por su 

faraónica cruzada para parecerse a Manhattan, por su valoración de las cosas no por 

lo que son sino por la rentabilidad que producen. En precisamente en esa última línea 

que se inscribe una de las ideas más extendidas sobre el valle de Santiago, la que reza 

que la ciudad se encuentra construida sobre los terrenos agrícolas más fértiles del país. 

De alguna manera es lo artificial que se ha impuesto sobre lo natural, trastocando el 

orden de cosas. Es por ello que, como señala Sabatini “se considera inaceptable que 

la desprestigiada ciudad siga creciendo y ocupe tierras agrícolas dedicadas al cultivo, 

por ejemplo, de hortalizas. Dicho brutalmente, parece más importante criar lechugas 

que niños” (1999). El relato “Tanta modernidad” (c.45) da cuenta de algunas de estas 

variantes. 
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c.44: “Menos lugares para vivir”
La ciudad se moderniza y crece, más gente llega, más se construye. 

Mientras, en el balcón del sexto piso de mi departamento del centro 
una paloma hace su nido, pone sus huevos y hasta cría sus polluelos, 

al principio estaba indignada, hasta que me di cuenta que era yo 
quien estaba invadiendo su espacio.

Mujer, 25 años, Maipú

c.45: “Tanta modernidad”
¡Tanta modernidad!

Veo tantos edificios de cristal altísimos, imponentes. Autopistas 
increíbles con gigantescos muros de hormigón, columnas inmensas 

con más hormigón todavía, y sobre ellas, losas y vigas gigantes.  Para 
el nuevo metro  me susurran…

¡Tanta modernidad!
Y lo que yo quiero es ir con mis nietos al parque y jugar con ellos 

sobre la hierba o en la orilla de una pequeña laguna.
Porque quiero enseñarles los árboles, las flores y las plantas. Reír 

juntos, disfrutando la naturaleza.
¡Tanta modernidad y tan pocos parques!

-	 “Los parques no son rentables, señor, no producen 
utilidades”,  me dice muy serio la Autoridad.

Hombre, 57 años, Paine

“Tanta modernidad” (c.45) llama la atención además porque revela una profunda 

asimetría entre los intereses de los ciudadanos y los de sus autoridades. Si la moneda 

del marketing santiaguino que estas últimas han intentado introducir al mercado 

internacional se encuentra tatuada por un lado con la bondad de sus parajes naturales59 

e inscrita por el otro con la marca de la modernidad, los santiaguinos parecen aceptar 

la divisa sólo cuando devela la primera cara. Cuando es la modernidad el lado 

que se exhibe, la moneda se vuelve algo imposible de transar en el mercado de los 
59 Presentes pero levemente alejados, tales como el mar o la nieve.
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signos ciudadanos. En los cuentos es rechazada como algo ajeno y destructivo, un 

dios aniquilador que viene a desestabilizar la ya descompuesta vida urbana. Sólo un 

signo escapa a este rechazo colectivo: el Metro de Santiago. Ahora bien, de los cientos 

de temas que se comentan en esta investigación, el Metro es el único que prefiero 

sólo esbozar para luego dejar suspendido de manera indefinida. Porque los lazos 

que se tienden entre el concurso de cuentos breves y el Metro son tan numerosos e 

intrincados que el poder despejar los sesgos que este puede estar imponiendo sobre 

la escritura de los mismos escapa a toda posible astucia. Dejemos, por tanto, el caso 

del Metro como una anomalía o bien una excepción, y continuemos con el rechazo 

colectivo a la modernidad y el desfase que éste implica entre intereses ciudadanos y 

gubernamentales. 

El mejor ejemplo de este punto se encuentra en la construcción de la Costanera Norte 

en el lecho del Río Mapocho, porque si para sus constructores y para voceros de 

Gobierno la autopista fue “la obra de ingeniería más importante de Sudamérica”60, 

para los santiaguinos constituye uno de los signos más incuestionable de cómo la 

ciudad continúa violentando, de nuevas y sofisticadas maneras, a la naturaleza. 

Qué más simbólico y a la vez más material que la operación misma con la que se dio 

construcción a la autopista. Les recuerdo: en primer lugar el río fue sacado durante 

meses de su cauce natural, de aquel por el que había fluido durante siglos; en segundo 

lugar, el cauce seco fue bañado por toneladas de cemento, las que vinieron a cubrir 

60 En el sitio oficial de Costanera Norte: www.costaneranorte.cl. Accesado el 20 de julio 2006.
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la tierra desnuda; en tercer lugar, un sinfín de máquinas y de hombres bajo tierra 

construyeron una autopista bajo el lecho del río; por último, una vez finalizadas las 

obras, se ‘soltó’ al río de su trampa, volviéndoselo a su cauce natural, sólo que esta 

vez se trató de un cauce encementado, domesticado, civilizado. Si para Spengler la 

decadencia de las ciudades estaba en directa relación con su alejamiento de la tierra, 

que más elocuente del futuro de Santiago que una ciudad de acrílico que es recorrida 

por un río encementado. El cuento “Mapocho 2161” (c.46) da cuenta de algunos 

vértices de esta figura, explorando además en las consecuencias que se deben esperar 

de este violento hecho. 

c.46: “Mapocho 2161”
Año 2161…

Y si se asoman a través de las ventanillas izquierdas de la nave, 
podrán observar el “Gran Cañón del Río Mapocho”. Esta formación 
geológica tiene una característica muy especial que la diferencia de 

otras ubicadas en distintas partes del mundo. Sólo se necesitaron 
50 años para alcanzar su estado actual. Lo normal es que se tomen 
varios millones de años. No existen datos históricos de cómo pudo 

suceder tan rápido, pero dicen los lugareños que es el resultado de la 
lucha entre el río y los repetidos intentos del hombre por hacer una 

autopista justo debajo.
Hombre, 44 años, Las Condes

En una ciudad que suele anegarse con las lluvias y que de vez en cuando es tragada 

por el desborde del río, parece ser sólo cuestión de tiempo antes que la afrenta de 

la Costanera Norte sea pagada, aunque sea con el último estertor de una naturaleza 

trunca y agonizante.
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El desierto urbano

La triste ciudad de Santiago / extiende piernas polvorientas, / se 
alarga como un queso gris / y desde el cielo puro y duro / se ve 

como una araña muerta.

Pablo Neruda, “Canto General”

Si la capital ha emprendido una larga batalla contra la naturaleza, una propia “Guerra 

de Arauco” contra todo aquello que es bueno, bello y verdadero, y si a la vez ha sido 

capaz de pervertir los trazos de naturaleza que logran sobrevivir en sus dominios, 

vale la pena preguntarse cómo perciben los santiaguinos su ciudad desde un punto 

de vista estético, qué experiencia visual y táctil configura este paisaje aparentemente 

inhóspito llamado Santiago.

El primer elemento que destaca de la ciudad es que se encuentra atravesada por la 

contaminación. Se trata de un mal tan pernicioso que ocupa el indiscutido primer 

lugar dentro del catastro de lamentos urbanos, con un 13% de ellos. De los distintos 

tipos de contaminación que vulneran el imaginario santiaguino -acústica, atmosférica 

y visual-, el smog es sin duda el elemento que más rechazo y angustia causa en sus 

ciudadanos; el gris, la suciedad, los pulmones perforados se han vuelto parte tan 

constituyente de Santiago que es casi imposible pensar en una descripción de la 

ciudad que los deje fuera. El cuento “Santiago en 3 palabras” (c.47) lleva este punto 

al extremo, ya que el narrador se ve impedido, por una tos presuntamente provocada 

por el aire contaminado, de narrar su hábitat. La suciedad se ha vuelto tan gravitante 
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que ella misma deviene en relato único y ya nada es factible de narrarse por sobre 

ella.

c.47: “Santiago en 3 palabras:”
Cof, cof, cof…

Hombre, 25 años, Maipú

El problema de la contaminación ha devenido en crisis. Los ciudadanos se sienten 

habitantes de un territorio que se equilibra sobre la cuerda floja; otro paso en falso y 

el destino de la ciudad será el precipicio. Esta idea se ve potenciada por el hecho de 

que, en meses de otoño e invierno, la ciudad es declarada una y otra vez en ‘estado 

de alerta ambiental’, palabras apocalípticas que terminan demarcando la experiencia 

cotidiana. El cuento “Que se quede en un sueño” (c.48) revela la dermis de este 

discurso; en él, la protagonista accede en sueños a un Santiago del futuro que ya ha 

dado ese salto al vacío, un lugar invivible en el que el aire ha devenido en veneno y en 

donde el hecho mismo de respirar mata. El título del cuento funciona la vez como una 

esperanza y como una advertencia, tanto precavida como alarmada ante el hecho de 

que los santiaguinos crucen de manera tan despreocupada un puente con cimientos 

así de resquebrajados. 

c.48: “Que se quede en un sueño”
Bajábamos el San Cristóbal. Santiago gris me dejó impactado. 

Caminamos tanto, la siesta fue imperdonable…
Repentinamente, algo me ahogaba. Miré el caos, los rostros 

desencajados, algo atroz estaba ocurriendo. Pájaros moribundos 
en mi jardín, queríamos irnos de esta ciudad que asfixiaba. 

Tomé a mi hermanita adormecida y con mi mamá nos subimos 
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desesperadamente al carro bomba que nos sacaría del horror, 
recibimos máscaras… respiramos, la garganta me ardía 

terriblemente.
Camino a Colina recuperándonos, pensaba en aquellos todavía 

atrapados; en una gran explosión, voló el cerro Manquehue. Me 
siento en la cama, el corazón agitado, agradecido que sólo fuera un 

mal sueño.
Mujer, 41 años, Conchalí

Esta capa negra que cubre la ciudad no es sólo fuente de ansiedad por aquellas cosas 

que trae –la picazón, la tos, el veneno en el organismo- sino también por aquellas 

cosas que se lleva. Para los santiaguinos, el cuarto hito más distinguible de su ciudad 

es la Cordillera de los Andes, reconocimiento que comparte junto a la Alameda, ambas 

con un 6% de las referencias. La cadena de montañas que recorta el paisaje constituye 

uno de los grandes atributos de esta ciudad atribulada; al mirarla, parece ser que 

los santiaguinos se conectan con lo natural, con lo sublime. Creen, a la vez, que su 

cercanía y majestuosidad constituye una experiencia estética que pocas ciudades del 

mundo pueden igualar. Y sin embargo el smog la oculta, se la arrebata. Puede decirse 

que, de todos los hitos de la ciudad, la cordillera es el único que destaca no por su 

experiencia sensible sino por su ausencia consciente. El cuento “Recuerdo” (c.49) 

habla de esta sensación capilar, de este despojo que se clava en el ojo ciudadano. El 

cuento es interesante porque presenta un doble ocultamiento: el primero, el de la 

montaña tras el smog; el segundo, el de la montaña tras el relato. Porque la estructura 

narrativa del cuento mantiene al lector incapaz de saber de qué habla la protagonista 

sino hasta las últimas palabras, con las cuales se devela el objeto de deseo de la misma. 
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De esa manera, el cuento funciona como un doble ocultamiento invertido, en el que 

la montaña aparece en el relato recién cuando la observadora se cansa de buscarla en 

la ciudad.

c.49: “Recuerdo”
No veo nada. Intento de nuevo, intensamente. Creo vislumbrar 
su silueta. Doy un paso adelante y fuerzo la vista hasta el límite 

del dolor. Mi boca esboza una sonrisa, un recuerdo infantil quiere 
aparecer, pero mi ceño se frunce ante los rayos solares. Mi corazón 

se acelera, no recordaba desde cuándo que no la veía. La emoción 
me hincha y entonces, cuando creo verla, una lágrima se acumula en 
mi ojo y cae. Entonces me seco la mejilla, mi pensamiento se va con 

un auto que se cruza y olvido que alguna vez pude ver la cordillera 
desde mi calle.

Mujer, 65 años, Ñuñoa

Los santiaguinos han escogido al gris como el color dominante de la paleta cromática 

de su ciudad. Esta elección no remite sólo al cielo color ceniza sino que es utilizado 

además para referirse a lo que parece ser un modo-de-vida. Como dice Naranjo: 

“Santiago está a la búsqueda de su color. Por el momento, me parece que tiene uno: 

el gris. El gris del smog que virtualmente hace desaparecer la capital de Chile, y el 

gris que caracteriza a los personajes de la mayoría de las películas que se filman 

sobre este suelo” (1990). En los cuentos breves analizados, grises son las personas, 

los oficinistas, los amores, los silencios; grises son las ropas, las calles, los edificios 

y los amaneceres; gris es la indiferencia, la desconfianza61 y la rutina de una ciudad 

61 Del total de cuentos que retratan a los santiaguinos como personas desconfiadas, un 29% habla también de una ciudad gris, 
y un 29% de ciudadanos indiferentes.
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cansada; gris es la falta de entretención, de oportunidades y de alegría; gris es el color 

de una tierra yerma sin posibilidades (c.50). 

Podría pensarse que es inevitable que este color se escoja en toda gran ciudad, como 

consecuencia del estilo de vida agitado y del vestuario neutro que Occidente suele 

utilizar para realizar labores ‘serias’ como el trabajo, pero hay evidencia a la mano 

que permite derrumbar dicha hipótesis. En “Santiago imaginado” (Richard, N. y 

C. Ossa, 2005), los investigadores consultaron a los habitantes de once ciudades 

hispanoamericanas acerca del color característico de las mismas. El resultado fue más 

variopinto de lo esperable: un 55% escogió el gris (Santiago, Lima, Bogotá, La Paz, 

México, Montevideo), un 27% el azul (Panamá, Quito, Barcelona) y un 18% el verde 

(Caracas, Buenos Aires). Como reverso de esta constatación puede decirse que el gris 

no es un color exclusivo de realidades urbanas sino que también puede utilizarse para 

describir el espacio y la vida de localidades rurales. Urbina, por ejemplo, describe la 

ciudad de Castro62 entre 1900 y 1940 como “un pueblo opaco, sobre todo en invierno: 

grises las casa mojadas y musgosas, grises las calles barrosas, grises las gentes 

envueltas en vestuario gris” (Vargas, J. y R. Urbina, 2003). 

c. 50: “CuentoRutina… poetizado”
Andando y mis pies no me sirven,

Mi sombra no resiste,
Ya que nadie sobrevive,

Si es que tiene el alma sensible.

62 Localizada en la Isla grande de Chiloé, quizás eje rector de ese ‘Sur mitificado’ del que se habló en la Introducción.
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Sometidos al ruido indigerible,
Sumando más caras tristes,

Como consecuencias simples,
Ya que la rutina tu cara extingue.

Escapan y corran, aunque no sirve,
Lloren y recen, si es que es posible,

Suspiren cuando la noche se aproxime,
Pero de mañana despiertan y la pena sigue.

Se conserva la fe, si es que existe,
Nadie encuentra respuestas que no sean predecibles,

Así tranquilos se mantiene los días grises,
Sin que cambien los matices, ya que manifestarse es imposible.

Hombre, 20 años, Vitacura

La idea de Santiago como una ciudad del pecado encuentra una nueva capa en la 

contaminación, la que la reviste de mayor densidad imaginaria. El cuento “El smog 

nuestro” (c.51) habla del manto obscuro que se posa sobre los santiaguinos en varios 

de los términos que ya se han revisado, pero destaca en la medida que se refiere a ella 

como una barrera que les impide comunicarse con dios; sugiere que por su espesor, 

vuelve invisible sus pecados a ojos divinos. 

c. 51: “El smog nuestro”
Smog nuestro que estás en el cielo, contaminado sea tu nombre, 

no venga a nosotros tu veneno, deshágase tu nube negra que cubre 
nuestros pecados en la ciudad, como en el cielo. Danos hoy un 

poco de tregua, y déjanos respirar aire puro como lo hacen en otras 
regiones. Y no nos dejen caer con la tentación de ver por fin el cielo 

azul.
Mujer, 54 años, San Miguel

A esta costra dura y aparentemente inexpugnable que permanece suspendida sobre 
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Santiago hay una sola cosa que la puede doblegar: la lluvia. Su caída es una pequeña 

revancha que se toma la naturaleza sobre el territorio hostil de la ciudad; con ella, la 

ciudad se purifica, se ilumina, se conecta con lo natural y vuelve a ser un lugar donde es 

factible vivir. El santiaguino recuerda entonces aquellas cosas que lo enamoraron de 

su ciudad y nuevamente puede referirse a ella como un lugar propio, que le pertenece 

y con el que se identifica. En “Mañanitas subjetivas” (c.52), por ejemplo, no sólo 

todo lo anterior es puesto en forma de relato sino que además la frase final sugiere 

que la lluvia conecta al Santiago del presente con el viejo villorrio fundado en 1542, 

al monstruoso Santiago contemporáneo con ese ‘Santiago de Nueva Extremadura’ 

pequeño y en contacto estrecho con lo natural. En “J’aime ça” (c.53), por su parte, 

se extienden las bondades purificatorias que tiene la lluvia desde el espacio urbano 

al alma humana. Basta una gota de agua en la nariz del narrador para que se sienta 

nuevamente bautizado, para que sus pecados, culpas y angustias sean lavadas por el 

agua expiatoria. 

 
c.52: “Mañanitas subjetivas”

La micro tiembla. Los pasajeros miran con desconfianza. Llueve 
sobre Santiago. El amanecer gris demora. Desde la cordillera el agua 

baja turbia; gana velocidad corriendo sobre la costra de calles mal 
pavimentadas. Estremécense los árboles con el viento venido de la 

majestuosa, eternamente blanca.
Construida en un negro hoyo poluído, entre altos cerros oscuros, la 

absurda capital de Chile involucra, en su estupidez, a todo ciudadano 
que la habita. El sol despunta en un picacho, la lluvia se hace fina, 

iridiscente.
Riendo, estudiantes suben, contentos.

Recién bañado, lleno de colores, como nuevo brilla, alegre, este 
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Santiago de Nueva Extremadura, nuestro.
Hombre, 46 años, San Ramón

c.53: “J’aime ça”
Una gota en mi nariz y el cielo azul que pareciera nunca haber 

existido, expiación de invierno, bautismo para los pecados de una 
ciudad. Caminar bajo la lluvia, poder sentirme puro nuevamente 

viendo mis penas discurrir arrastradas por aquellas gotas de piedad 
que nos otorga el cielo, el olor de la tierra húmeda, el aire puro y 
al final un cielo renovado que se nos revela, aunque sea sólo una 

fracción del año, es lo que añoro.
Hombre, 19 años, La Florida

La lluvia, pese a todo lo anterior, no tiene un signo unívoco para el santiaguino sino 

que guarda significaciones múltiples. Por un lado es un fenómeno que espera con 

ansias, ya que restituye todo aquello que la monstruosidad de la urbe le ha arrebatado; 

pero su llegada a la vez lo confunde e irrita. Esto es relevante ya que sugiere que, 

mientras se mantenga fuera de la ciudad, lo natural parece ser siempre bueno, pero 

en tanto pone pie en el espacio urbano es cubierto por un manto de ambigüedad. 

En el caso de la lluvia, su lado negativo puede provenir de que la ciudad no está 

preparada para ella y su llegada dificulta la cotidianidad (c.54), pero también de que 

se está consciente de que hay otros –cientos, miles- que están sufriendo a causa de 

ella. Para los pobres, para los marginales, para los que viven en casas de mala calidad, 

para los que tiene a las calles como su hogar, la lluvia es un mal que se vive en carne 

propia. Y el santiaguino lo sabe (c.55). 
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c.54: “Río urbano”
Ocho de la mañana, había llovido copiosamente toda la noche y aún 

algunas gotas de lluvia pellizcaban vehementemente mi rostro. Me 
acerqué a la orilla de aquella hostil corriente de agua turbia e intenté 

observar mi reflejo, distorsionado por las suaves olas y las delgadas 
gotas que aún perturbaban la superficie. Enderecé la mirada y 

observé la otra orilla, esperanzado por alcanzarla pronto. Al fin 
llegó el hombre del triciclo. Le pagué los cien pesos y me subí en la 

parte de adelante. Era la única forma de cruzar la Gran Avenida sin 
mojarse los tobillos.

Hombre, 23 años, Providencia

c.55: “Después de la lluvia”
Por fin pude abrir las ventanas hasta atrás; fueron días de intensa 

lluvia, que apareció el sol.
Aproveché de salir y en el viaje apareció otra realidad: casas que no 

son casas, orificios haciendo las veces de ventana, techos de palos 
y nylon, piso de barro, agua y suciedad, ropa colgada por doquier, 

la misma cantidad de perros que de barro, los niños equilibrándose 
sobre piedras y tablones, con caras sucias y pelos parados.

Puse atención; la radio de la micro anuncia lluvia nuevamente. 
Gracias a Dios cerraron las ventanas y no saldré por lo menos en 

unas semanas.
Mujer, 46 años, Peñalolén 

Además de la suciedad del aire, en los cuentos se habla con cierta frecuencia de la 

contaminación acústica de la urbe. Se trata de aquella misma ‘voz de la ciudad’ que 

embelesaba a O. Henry pero que los santiaguinos perciben como un coro desafinado y 

estridente. En “Disturbios callejeros” (c.56), la experiencia urbana de la narradora se 

encuentra demarcada por el barullo, reducida en sus posibilidades por la saturación 

de lo auditivo. El estruendo de las calles, por lo demás, no se encuentra conformado 
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por sonidos que de manera independiente pudieran ser agradables al oído, sino por 

estímulos que significan un territorio violento: bocinas, gritos, alegatos, ladridos, 

sirenas y cañonazos marcan su geografía acústica. Esta suciedad sensorial puede 

parecer intrascendente bajo una primera mirada, pero cobra mayor importancia una 

vez que se constata que cerca del 70% de los estímulos que recibe el cerebro son 

sonoros (Baigorri, 1995).

c.56: “Disturbios callejeros”
Bocinas, gritos, estruendos, cantos, silbatos, frenos, alegatos, 

celulares, ladridos, voces, golpes, pasos, tacos, aplausos, limosinas, 
clamores, campanadas, motores, sirenas y a las doce, el cañonazo. 

Como si los días fueran los mismos.
Mujer, 24 años, La Florida

Como último brochazo a este cuadro sensorial de Santiago puede decirse que la 

contaminación, en términos generales, constituye por mucho la queja cardinal de 

los niños de la ciudad. Del total de cuentos recibidos por autores entre 0 y 14 años, 

un 20% tratan sobre ella, generalmente sindicándola como la culpable de no poder 

disfrutar de mejor manera el territorio en el que viven. 
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El remiendo de lo natural dentro del espacio urbano

Enfrentado durante décadas al panorama inhóspito de una ciudad signada de 

artificial, gris y pervertida, el santiaguino ha aprendido a reaccionar con cierta astucia, 

desarrollando y aplicando una maniobra silenciosa con la que puede sobrellevar 

las condiciones adversas que se acumulan sobre su ciudad. Esta consiste en que, 

apenas siente desfallecer, acude sigiloso a aquellos pocos lugares donde aún pervive 

la naturaleza para recobrar el aire. Pueden haber encajonado y encafecido su río, 

perforado sus cerros y enjaulado sus parques, pero al parecer el santiaguino sigue 

encontrando cierta verdad en ellos. Al menos más de la que podría nunca encontrar 

en una caminata por las calles. Ese es uno de los ardides que le permiten extender la 

desbocada cruzada en que se ha transformado su vida en la ciudad. 

En los cuentos esta táctica adquiere una forma particular, ya que aparece cuando 

el santiaguino nombra su ciudad, cuando se refiere a sitios específicos que pueblan 

su geografía. Si, como afirmó De Certeau, “todo poder es toponímico” (1996), el 

santiaguino hace uso de todo el que le queda para reordenar la ciudad de acuerdo a sus 

intereses, para instaurar y restaurar, mediante la palabra, una cierta lógica espacial 

que le devuelva aquello que ha perdido. Es por ello que, de los diez hitos urbanos 

más nombrados, siete corresponden a ríos, plazas y cerros, espacios residuales de 

naturaleza domesticada (F.129). La silueta de este arreglo puede adivinarse tras 

el cuento “Autobiografía” (c.57): situada sobre alguno de los muchos cerros que 

f. 129
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enmarcan el paisaje capitalino, la protagonista contempla una ciudad espejísmica, 

ilusoria, que aparenta rasgos apacibles siendo que no los posee. Quiere irse lejos, 

quiere abandonar lo quimérico de la gran urbe y empezar de nuevo en la sabiduría de 

lo natural, pero la tortuosa dependencia que mantiene con la ciudad la ata. Lo único 

que le queda, en un ejercicio de descarte desesperado, son esos ‘espacios mínimos en 

los que aún queda tranquilidad’, un consuelo provisorio para una vida torcida. 

c.57: “Autobiografía”
Desde el cerro la ciudad se veía lejana y tranquila, no quería bajar 
angustiada por terminar esa realidad. Pensaba en el campo, en el 
mar, en el río y en los animales, pero es el ruido el que me silba al 

oído, que me empuja, que me llama, que me necesita. 
No pude irme, me llamabas a lo lejos y no podía escapar. No puedo 

correr porque no tengo adonde hacerlo. Es siempre un mundo 
paralelo, es siempre una relación tortuosa. No puedo irme, ya ni 
siquiera lo intento. Sólo busco espacios mínimos en los que aún 

quede tranquilidad.
Mujer, 26 años, Santiago

Esta valoración de la ciudad no por sus cualidades urbanas sino por los restrojos de 

naturalidad que pastan por su territorio no decanta sólo en hitos específicos, sino 

también en otras modalidades. En el cuento “El Santiago que no se ve” (c.58), la 

protagonista sólo puede sintonizarse con su ciudad cuando es capaz de reducir los 

estímulos urbanos a su mínima expresión, conectándose con lo natural. Llama la 

atención lo similar de la operación que guía el actuar de la protagonista de “Canela” (c. 

59), la que no sólo se conecta con la naturaleza al anular lo urbano sino que denomina 

a eso que percibe ‘la esencia de Santiago’: un olor a pasto mojado, a campo, cordillera, 

f. 130

f. 131

f. 132
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río y canela. Sin multitudes, sin agitación, sin luces parpadeantes, aquello que es 

profundo y verdadero de la ciudad es la naturaleza que aún respira bajo ella. 

c.58: “El Santiago que no se ve”
Cuando el día amanece gris me levanto y miro por mi ventana. 
Primero veo sólo edificios y un cielo gris, pero si miro más allá 

veo los imponentes cerros cordilleranos que enmarcan la ciudad. 
Escucho, y siento ruidos atormentantes del tráfico imparable, 

pero cierro los ojos y escucho más profundamente, son los pájaros 
que aún cantan en esta ciudad, ¡aún cantan!, y me enternezco con 

su melodía, ¿Cómo no va a ser hermosa una ciudad donde aún 
cantan los pájaros? Así comienzo el nuevo día, con el sonido de la 

esperanza.
Mujer, 27 años, Providencia

c.59: “Canela”
Es de noche, la ciudad está quieta, apenas se escuchan a lo lejos el 
ruido de los automóviles que vienen y van. El humo se esfuma, la 

brisa roza mi cara, y me desvanezco de a poco tal cual se desvanece 
el ritmo de la ciudad. 

También me diluyo en ese esperado silencio y cierro los ojos. Me 
concentro y ahí está. Es ese aroma que no me consume como 

otras veces cuando lo quiero sentir, porque el smog también se ha 
marchado con la puesta de sol. Es la esencia que tiene Santiago, ese 

olor a pasto mojado, a campo, cordillera y río. A canela. 
Despierto, abro los ojos y sigo sirviéndome aquella taza de té, que 

me preparé después del trabajo.
 Mujer, 25 años, Ñuñoa

De las razones que blanden los santiaguinos para defender su ciudad, la tercera más 

recurrida es aquella que destaca la belleza de sus parajes, siendo mencionada en un 5% 

de los cuentos. Pasando revista a los cuentos que componen dicho cuerpo de defensa, 

destaca con rapidez que la belleza de Santiago suele ser la belleza de lo natural. Más 
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sublime que la arquitectura que le da forma, más majestuosa que el patrimonio que 

pueda albergar, la ciudad es bella cuando el santiaguino se arrastra hasta estos oasis 

verdes y azules que motean su paisaje, sean estos reales o imaginarios (c.60).

c.60: “Desde mi niñez”
El primer día en el colegio aún lo recuerdo, por que la profesora nos 
entregó un papel y nos dijo: “dibujen su ciudad”. Yo, apenas conocía 

la cuadra conde vivía, pero empecé a dibujar mi ciudad, y recuerdo 
que fue una casa con jardín, montañas, un árbol y un sol muy 

radiante, esta era mi ciudad, Santiago.
Hoy muchos años después, me propuse describir mis ciudad, pero 

ya no era la misma de esos años de niñez; y en ese momento dije mi 
ciudad será siempre una casa con jardín, montañas, un árbol y un sol 

muy radiante.
Hombre, 28 años, Quinta Normal

El mapeamiento afectivo de lo natural en la ciudad ha marcado las coordenadas 

de un panorama desolador, una especie de desierto urbano por el que campea una 

ciudad que aniquila y transpone todo aquello que hace del mundo un lugar sublime. 

El santiaguino, condenado a habitar esta tierra inhóspita, ha desarrollado algunas 

estrategias con las que logra “hacer confortable lo inhóspito y doméstico lo salvaje” 

(Mizrahi, 2005). Es mediante ellas que se conecta con esas cosas que, para él, 

constituyen los ladrillos esenciales de cualquier territorio al que se le quiera llamar 

hogar. Puede ser motivo de alerta, sin embargo, la inversión de este mapa afectivo, 

ya que vuelve a Santiago un territorio habitable no por sus crecientes características 

urbanas sino precisamente por lo contrario, por su decreciente ruralidad.
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El sacrificio urbano (o ‘a caballo regalado…’)

En la novela “La historia interminable” (Ende, 1984), el reino de fantasía se encontraba 

amenazado por la Nada, un ser que devoraba todo a su paso sin argüir otra razón que 

la destrucción en sí misma. La única manera en que podía detenerse su insaciable 

andar era que el protagonista –un lector- recobrara la fe en lo narrado y volviera a 

imaginar. A continuación voy a explorar un último discurso que discurre a contrapié 

de todos los anteriores y que habla justamente de santiaguinos que están dispuestos 

a volver a imaginar su ciudad. Es un discurso prourbano que destaca las bondades 

de la capital, a la vez que alaba la benéfica relación que se tiende entre ella y sus 

ciudadanos.

Para trazar los bordes de este discurso reivindicatorio hay que situarlo en el contexto 

de las múltiples transformaciones que, durante los últimos veinte años, vienen 

cambiándole el rostro a la contraparte física de Santiago63. Durante este periodo 

la ciudad ha recibido ingentes inversiones en infraestructura, ha disminuido 

sustancialmente sus índices de contaminación, ha mejorado su histórico déficit 

habitacional, ha modernizado lentamente su transporte público y ha visto la llegada 

de una serie de elementos –como el celular o la democratización del consumo- que 

han permitido a muchos de sus ciudadanos sortear la alguna vez inexpugnable 

estigmatización territorial. Estos nuevos aires han tenido a su vez un correlato en la 
63 Es cierto que al comienzo de esta investigación advertí que no iba a establecer este tipo de puentes, pero quiero hacer aquí 
una breve excepción.

f. 133
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dimensión cultural de la vida urbana, en tanto hoy los santiaguinos parecen estar, 

en términos generales, mucho más dispuestos a demandar y a utilizar las múltiples 

posibilidades que la ciudad pone a su disposición (Cáceres, G. et. al, 2004), a la vez 

que ha visto en sus ciudadanos un creciente interés por participar de discusiones y 

debates concernientes a su hábitat urbano. 

Volviendo la mirada sobre la contraparte mítica de Santiago, puede decirse que este 

giro hacia ‘lo urbano’ ha ido también socavando el imaginario santiaguino, trayendo 

aires frescos a los viejos discursos sobre la ciudad; así, en la publicidad, en el diseño, 

en la difusión de los nuevos recorridos culturales y en la amplia resignificación del 

concepto urbano puede leerse una búsqueda ciudadana de todo aquello que se había 

perdido, un cable a tierra con el que los santiaguinos han querido atarse nuevamente 

al suelo en que pisan. El cuento “Adicto a Santiago” (c.61) se hace parte de esta 

tendencia; como puede leerse en él, más que rescatar las cualidades de un pasado 

perdido, su arrebato por la ciudad se ancla en un reconocimiento a las variables 

propias del fenómeno urbano. 

c.61: “Adicto a Santiago”
Debajo de la gran cúpula celeste gris vivo yo, en pleno centro de 

Santiago, donde cada día la gente va y viene aceleradamente, 
dándole vida y vigor a esta selva de cemento, así como nuestro paseo 
Ahumada se transforma en un verdadero circo, de gran entretención, 

con sus estatuas humanas su comercio negro y que te invita a 
conocerlo más de cerca.

En fin, algunos dirán que Santiago es insegura, contaminada y 
agitada, pero muchos de los que vivimos acá necesitamos esa 

f.134: Pisco Capel, uno de los 
licores más vendidos del país, 

hasta hace unos cinco años 
utilizaba como escenario para sus 
spots al Valle del Elqui, un oasis 

paradisíaco enclavado en el norte 
del país. La estrategia consistía 
en resaltar  al producto en sí: a 
la fruta, al agua y al calor que le 

dan forma y gusto, sazonado todo 
por exhuberantes mujeres que 

sintonizaban con un exhuberante 
territorio. Desde comienzos del 
nuevo milenio, sin embargo, su 

publicidad se mudó a la ciudad, y 
lo que ahora se destaca ya no es el 
gusto o el color del producto, sino 
los efectos de su consumo: la risa, 

la seducción, la complicidad, la 
vida urbana nocturna. 
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adrenalina, y así como para la gente del Sur, árboles, paisajes y aire 
limpio son su diario vivir, para nosotros la agitada vida, los buses y 
todo lo demás son nuestra inspiración… es que somos santiaguinos 

adictos a Santiago.
Hombre, 33 años, Santiago

Ahora bien, aunque el arribo de esta sensibilidad es del todo loable, una segunda 

mirada sobre ella fue capaz de encontrar evidencia suficiente como para poner en duda 

su gratuidad. Porque se constató que gran parte de los elementos que componen este 

renovado imaginario urbano aparecen bajo el signo de la condicionalidad; es decir, se 

enhebran siempre a pesar de algo. Si del total de cuentos que ofrecen relatos negativos 

de la ciudad sólo un 21% intenta a la vez rescatar algún atisbo de bondad en Santiago, 

del total de cuentos prourbanos recibidos, un 51% habla de la ciudad en términos 

positivos a la vez que se refiere a sus defectos y perversidades. La mayoría de los 

autores reconoce que la ciudad posee virtudes variadas, tales como el patrimonio, la 

cultura, la diversidad y las múltiples oportunidades, pero también están conscientes 

–y lo hacen saber- que para obtener esos beneficios hay que estar dispuesto a pagar 

un costo. Dos ejemplos de aquello son los cuentos “Alternativas” (c.62), en el que se 

explora la idea de Santiago como un lugar que se aprecia porque se pertenece a él y no 

porque luzca atributos destacables, y “Después de todo, así es Santiago” (c.63), en el 

cual el autor juega con la ambigua naturaleza de la ciudad, lugar donde puede tocarse 

el cielo con la punta de los dedos pero sólo a condición de posar la planta de los pies 

sobre el candente infierno. 
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c.62: “Alternativas”
Si Santiago fuera Nueva York yo sería como Woody Allen. Si fuera 
más tranquila no la echaría tanto de menos cuando estoy lejos. Si 
sus calles fueran un aparato circulatorio algunas de ellas tendrían 

colesterol. Si no hubiera delincuencia habríamos hallado la cura del 
cáncer. Si no tuviera ruido, no tendría vida. Si no hubiera nacido 
aquí, le sería más crítico. Si no fuera un valle, la ventilación sería 

mejor. Si no fuera porque lo conozco en serio, no le perdonaría 
algunas. Si no fuera Santiago, no me conocería.

Hombre, 31 años, La Reina

c.63: “Después de todo, así es Santiago”
Sea como sea, Santiago es el objetivo, registro obligado en la 

bitácora, vivir en él revela hombres y estrellas, lamentos y amenazas, 
vías subterráneas y baches de superficie. Santiago es una ciudad de 

espacios abiertos. Lo divino y lo mundano… mis condolencias por 
los que viven sólo un hemisferio de la gran nube. No se puede llegar 
en metro al cielo si no se ha expiado en el infierno de una micro. La 

esencia de Santiago muestra que Dios y el Diablo pueden darse la 
mano.

Hombre, 31, Santiago

Este argumento de la doble relación con la ciudad puede extremarse aún más, ya 

que de los cuentos prourbanos recibidos una proporción importante declara sentirse 

ligado a Santiago a pesar de que aquellas cosas específicas que lo entrelazan con la 

ciudad ya no se encuentren ahí. La memoria operaría aquí como el articulador de una 

relación que va desde los ciudadanos hacia una ciudad fantasma (c.64).

c.64: “Evocaciones de un viejo enamorado”
En la plaza de armas te conocí, tu esbelta figura me llamó la 

atención, luego, al acercarme, no pude evitar ser hechizado por tus 
ojos azules, que brillaban como luceros en la obscuridad de una fría 
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noche. El tiempo parecía no existir cuando estaba junto a ti. Ahora 
que ya no estás, sólo me queda nuestra plaza, nuestra querida plaza, 

la cual sin duda ha cambiado, pero lo que no han cambiado son 
mis recuerdos y mi amor incondicional hacia ti. Sentado en nuestra 

banca favorita espero que vengas a mi encuentro, ahora con tus ojos 
bellos, llenos de fulgurante inmortalidad.

Hombre, 26 años, Independencia

El descubrimiento de Santiago puede entenderse también, quizás no tan alejado de 

las versiones anteriores, como una adicción con la que el santiaguino carga. Variados 

relatos dan cuenta de personajes que intentan escaparse una y otra vez de la ciudad, 

siendo todos sus esfuerzos infructuosos. En “Santialgo” (c.65) y en “Mujer de ciudad” 

(c.66) se pueden leer dos versiones de esta historia: una primera que, en tercera 

persona, le enrostra al santiaguino la ambigüedad de este doble discurso, y una 

segunda que, en primera persona, encarna de manera fiel las aristas angustiosas de 

esta adicción.

c.65: “Santiago”
Todos dicen Santiago y el smog, Santiago y el ruido, pero cuando 

se van al campo o a la playa, y no se ven todos los canales en la TV, 
aman Santiago.

Mujer, 42, Conchalí

c.66: “Mujer de ciudad”
Viví al lado de un río por seis meses. Vi nevar y me dio frío. Prendí 
toda la leña del mundo. Maté 34 arañas, 47 zancudos y 10 baratas. 

Casi mato a mi vecino también. Me resbalé en el barro y caí cerro 
abajo. Dormí con calcetines chilotes por primera vez en mi vida. 

Traté de lanzar piedras al río, como Amelie. No me resultó. Por la 
misma ventana que entraba el viento cada mañana entró un ladrón 

que me robó 2000 discos. 
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Traté, juro que traté.
Mujer, 32 años, Providencia

El sumergimiento al fondo marino santiaguino ha revelado un paisaje algo desolador, 

fuertemente demarcado por la persistencia de viejos problemas e incluso por la 

aparición de otros nuevos. Pese a eso, esta última camada de cuentos da cuenta de 

una eventual reformulación urbana, tanto de la ciudad como de la manera en que sus 

habitantes la piensan, imaginan y sueñan; y esto pese a la conciencia viva de los altos 

costos que dicha elección implica. Se trata eso sí aún de una sensibilidad que despierta, 

de una semilla que recién comienza a brotar, de un David armado sólo con una piedra 

y que sin embargo se enfrenta valeroso al gigante de la ciudad amarga. Si querer hoy 

a la ciudad es algo así como una apuesta, un gran salto al vacío, afortunadamente los 

santiaguinos parecen estar dispuestos a dar el primer impulso. 
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Monstruos en la ciudad: testimonios de ojo y de piel

 
Si de otras ciudades se escribe por amor, parece que de este 

Santiago se escribiera para exorcizar los demonios de su corazón.

Carlos Franz, “La muralla enterrada”

Aún queda una última pieza por ubicar en la geografía de este rompecabezas urbano. 

Un lector atento puede haber advertido ya que un conjunto fuertemente anudado de 

temas ha permanecido hasta ahora en silencio, que ha mantenido oculto su rostro 

magullado: se trata de lo marginal, de lo subversivo, de lo que se mira de soslayo y se 

nombra en susurros. 

Desde que esta investigación zarpó al alta mar del imaginario urbano santiaguino, 

la bitácora ha mantenido un brutal silencio sobre el registro de los seres periféricos 

que pueblan su fauna marina; ha sido así, de esa manera arbitraria y furtiva, que 

el mendigo y el perro de la calle, el ‘sin casa’ y el borracho, el niño abandonado y el 

criminal han sido sistemáticamente excluidos de la taxonomía de la ciudad. Puede 

pensarse que esta operación ha venido a replicar, en el lenguaje de los signos, la 

exclusión de la que ya son víctimas en el lenguaje de la vida cotidiana, pero lo cierto es 

que en este caso la omisión ha ocurrido de manera inversa a lo esperado; esto es, no 

atendiendo a la periferia de su condición sino precisamente a la centralidad adquirida 

en el mapa de las pulsiones capitalinas. La pobreza, la criminalidad, la intolerancia y 

la exclusión han ido, a lo largo de este recorrido, transformándose lenta, impredecible 
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pero poderosamente en las piedras angulares de la experiencia capitalina, eje rector 

sobre el que gira ese Santiago imaginado que es motivo y razón de esta travesía.

La voz expulsada, el cuerpo presente

El creer que lo espacial es un espejo de lo social, un mero epifenómeno de las variables 

que verdaderamente manufacturan la realidad, es una idea que se ha asentado con 

fuerza en las ciencias sociales y cuyos coletazos han dejado rastros incluso, por 

paradójico que sea, en la propia disciplina urbana (Sabatini, 2005). De los muchos 

ejemplos que se pueden utilizar para confrontar esta idea quizás no hay otro que 

posea tal claridad como el de ‘lo marginal’. Porque socialmente el término refiere a 

una condición solapada, lateral y excluida, palabra utilizada para nombrar aquellas 

cosas que cada sociedad oculta a fin de inventarse a sí misma. En términos espaciales, 

sin embargo, ‘lo marginal’ suele tener un carácter ubicuo y hasta central en la 

geografía urbana. En Santiago, no es sino en el centro histórico donde la estrechez 

del vendedor ambulante, la promiscuidad del conventillo, la revolución del borracho, 

la tradición del cité, la astucia del ‘lanza’, la teatralidad del machetero, la precariedad 

de la barriada y la anarquía del vagabundo flamean sus banderas con mayor ímpetu. 

Significaciones sociales y arreglos espaciales que no van de la mano.

En un territorio como el latinoamericano, donde la escritura tiene una fuerza motriz 

tan incalculable que motiva a los hombres a girar el mundo con tal de ajustarlo a 

f. 135
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la homilía de sus símbolos64, uno podría vaticinar que los sucesivos intentos por 

expulsar lo bárbaro fuera de los lindes urbanos65 no ha tenido por motivo únicamente 

la construcción de una isla de progreso y refinamiento en un mar enlodado y 

tercermundista, sino también el reinstaurar el orden de dichos términos semánticos. 

Estos ejercicios eugenésicos, de gran frecuencia y moderada efectividad a lo largo del 

tiempo, durante las últimas décadas han cobrado una fuerza particular, la que se ha 

nutrido al menos de dos fuentes. 

En primer lugar puede signarse el arribo de agresivas políticas de vivienda65, las que 

erradicaron hacia la periferia todo aquello que no coincidía con el país que se estaba 

intentando construir. En alrededor de treinta años, cientos de miles de familias 

obtuvieron su casa propia, pero a cambio tuvieron que pagar con la responsabilidad 

de colonizar una periferia lejana, una patria nueva que las obligó a quemar sus naves 

para ya no volver. En segundo lugar, la expulsión de lo marginal fue reforzada en los 

noventa por un aire gentrificador que invadió varias de las comunas que componen 

el corazón de Santiago, y que quiso –y que aún quiere- reinventar la ciudad en una 

clave moderna, pujante y sofisticada, amputando de paso a los “barrios familiares, 

cercanos al centro, cruzados por cités, conventillos, almacenes y veredas quebradas, 

casas planas, todas iguales, todas de fachadas altas y alineadas en la simpleza de otra 

urbe menos pretenciosa (…) [todo] condenado a la desaparición por no ostentar los 

64 Véase Rama, 2004; y confróntese con GREENE, R. (2005) “Palabras sobre palabras”. En Revista Universitaria, núm. 89. 
Santiago: PUC.
65 En una primera etapa de agresividad política, en una segunda de agresividad económica.
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joropos estéticos de la arquitectura clásica.” (Lemebel, 2006). En la conjunción de 

ambas operaciones, aquello que solapadamente moteaba el espacio urbano comenzó 

a ralear, aquello que era visible comenzó a desaparecer66. 

Aunque la pobreza y la marginalidad se hayan ido licuando de la experiencia urbana 

sensible66, los santiaguinos están plenamente conscientes de su existencia. Uno de los 

grandes ‘aleccionadores públicos’ en ese sentido es la televisión, la que opera como 

un codificador de la ética colectiva que impide que se recorte a los desvalidos de la 

vida social. Así, si la escala urbana ha hecho imposible acceder a la ciudad en su 

totalidad, la televisión hace como si fuera posible. Es mediante ese ojo enquistado en 

cada casa que se crea la ilusión de reconstruir la silueta de esa ciudad velada, inasible, 

fragmentada en un millón de parcelas. En ese mundo de utilería, las inundaciones, 

robos, asaltos, redadas y muertes conforman parte del escenario, y el marginal es 

alzado en hombros como la más grande de las estrellas, protagonista de los noticieros 

y actor principal de un sinnúmero de otros programas ‘con conciencia social’. 

Ahora bien, además de la televisión hay otra figura que recuerda al santiaguino -que 

restriega al santiaguino- aquello que la nueva ciudad ha excluido. Se trata de los pocos 

marginales que aún rondan por sus calles. De diferentes maneras, los cuentos sugieren 

que el acto de ver a un vagabundo acurrucándose con cartones o a un niño cambiando 
66 ‘Desaparecer’, por cierto, ante la mirada de quienes no son marginales.
67 Algo de lo que da cuenta la pintura contemporánea de Santiago, en la cual “no existe denuncia de las enormes desigualdades 
que se dan en el espacio urbano de Santiago” (RAZETO, T. (1990). “Los santiagos de Santiago”. En Revista Universitaria, núm. 
31. Santiago: PUC).



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

167

comida por favores sexuales se encuentra tan cargado de fuerza simbólica que permite 

dar cuenta, por sí solo, de todas aquellas otras personas que también se encuentran 

excluidas pero invisibilizadas. Esto se refleja con enorme claridad en que, de las seis 

millones de personas que pueblan Santiago, sólo 3.458 –un exiguo 0,0006%- viven 

en las calles (MIDEPLAN, 2005), pero en los cuentos estos logran acaparar un 15% 

de las referencias que se hacen a los personajes que componen la fauna capitalina; 

ampliando el espectro, el conjunto de ‘marginales’ (pobres, mendigos, vagabundos, 

perros, vendedores ambulantes, prostitutas, borrachos y criminales) monopoliza un 

61% de las referencias, ocupando seis de las diez primeras casillas de ‘popularidad’. 

Si se retrocede un par de pasos en el andar de esta investigación, puede recordarse 

que la indiferencia fue tachada como una de las características urbanas que más 

ruido producía en el santiaguino, deviniendo en una práctica tortuosa y violenta. Un 

punto que se obvió en ese entonces es que parte importante de dichas denuncias 

eran estampadas en relatos donde las víctimas del ojo inapetente eran cuerpos 

desvalidos68, personas a las que no sólo se les excluía del tramado social, sino que, en 

un segundo y violento ejercicio de negación, se les despojaba también de la mirada 

(c.67). Una segunda revisión a los cuentos, sin embargo, sugiere que, pese a todo 

lo que puede pensarse, los santiaguinos no son indiferentes a ese Otro marginal. El 

mismo hecho de que estos constituyan el grupo más mencionado en los cuentos y que 

68 Siguiendo ese argumento, no llama la atención que un tercio de los cuentos provenientes de Lo Barnechea, comuna de 
grandes contrastes sociales, critiquen a la ciudad por la indiferencia de sus habitantes. Ese mismo porcentaje se aplica para los 
cuentos que vociferan contra la pobreza.

f. 136
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la pobreza se levante como la segunda gran preocupación urbana, atestigua que los 

marginales han sido grandes congregadores de miradas; otra historia, es cierto, es de 

qué maneras el observador decide reaccionar ante lo percibido, distinción que se abre 

en dos variantes que son las que estructuran el final de este capítulo. 

c.67: “Juanito”
Juanito todos los días se sienta con su larga barba y sucios harapos 

en una vereda cerca de “Sanhattan”, sosteniendo una taza y una 
moneda que hace sonar ya casi en forma de tic. Lo único que se 

ve son finos zapatos y maletines que pasan raudos frente a él sin 
detenerse. Hoy está en la misma posición de siempre. Una mano se 
acerca y al paso caer una moneda en su taza produciendo el sonido 

que hace ya tres horas había cesado. Juanito ha muerto. Los finos 
zapatos y maletines siguen pasando raudos frente a él sin detenerse.

Hombre, 25 años, Lo Barnechea

Una última constatación antes de analizar las dos maneras con que los santiaguinos 

se enfrentan al marginal es que, tal como en relatos anteriores, es el proceso de 

modernización el que se lleva la mayoría de los dardos por esta situación de desamparo. 

El progreso, eso sí, no es ya golpeado tan fuertemente en tanto generador de este 

paisaje desolado sino más bien en tanto seductor de la ciudad, siendo sindicado como 

un personaje que la emboba para que transite por un camino distinto al que dictan 

sus prioridades. Aunque extenso, quiero citar aquí el testimonio del fundador de la 

comunicación visual, Sol Worth, en voz de Jay Ruby: 

“Aunque Sam [líder espiritual de los Navajos] estaba viejo, cansado y tosía 
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frecuentemente, no había duda de su autoridad. Finalmente, Adair sintió que había 

llegado el momento de sacar a colación el tema de nuestra visita. Le explicó que 

queríamos enseñarle a algunos Navajo a hacer películas. Cuando hubo terminado, 

Yazzie miró a Worth y le hizo una larga pregunta que el traductor interpretó como 

‘¿filmar películas le hará algún daño a las ovejas?’. Worth estuvo feliz de explicarle 

que, hasta donde él sabía, no había ninguna posibilidad de que hacer películas les 

hiciera daño a las ovejas. Sam pensó la respuesta y preguntó, ‘¿filmar películas le 

hará algún bien a las ovejas?’. Worth estuvo obligado a replicar que, hasta donde él 

sabía, filmar películas no le harían ningún bien a las ovejas. Sam pensó e hizo una 

última pregunta: ‘¿entonces por qué hacer películas’?” (En Ruby, 2000).

La pregunta final que deja resonando este fragmento es la misma que resuena en el 

corazón de los narradores: si todavía hay pobres, si todavía hay hambre, si todavía hay 

frío e incomprensión, ¿de qué nos sirve un nuevo aeropuerto? ¿Porqué preocuparnos 

de un nuevo Tratado de Libre Comercio? ¿Se hará bien en invertir esas ingentes 

sumas de dinero en construir una nueva autopista? Aunque un economista podría 

dar una fundamentada respuesta, el sentir ciudadano parece no estar dispuesto a 

escuchar razones. El cuento “Subolvido” (c.68) juega con esta dicotomía, mientras 

que “¿Camino al aeropuerto?” (c.69) replica la pregunta pero acogiendo no la realidad 

humana sino la canina. Vale decir que el perro de la calle comparte el primer lugar de 

las referencias junto al hombre vagabundo y al vendedor ambulante: tres desvalidos 

que deambulan por la ciudad y que dan cuenta de un territorio sincopado, en constante 
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tránsito, preocupado perpetuamente por crecer pero sin atender al tipo de adulto en 

que se está transformando. 

c.68: “Subolvido”
El silencio de los sin causa,

la indolencia de los que tienen,
el abandono, su grito desesperado de auxilio.

Ese auxilio que no damos
ese auxilio que ignoramos.

Estamos cegados ante una realidad que no queremos ver.
Estamos cegados ante un Santiago que queremos que no exista.

Chile, país líder de Latinoamérica.
Chile, país con la economía más sólida.
Chile, país realizando y firmando TLC.

Santiago Ciego,
Santiago bajo el puente.

Una realidad ciega,
un puente con gente.

Mujer, 28 años, Macul

c.69: “Camino al aeropuerto”
Todavía me acuerdo. Tenía doce años. Ibamos por Vespucio, camino 

al aeropuerto. Mi papá manejaba rápido. Yo, al lado, nervioso, 
trataba de no mirar para adelante, y miraba por la ventanilla. En el 

borde de la calle los perros, muertos, inmóviles se repetían… uno 
tras uno, tirados sobre el asfalto.

Pasaron veinte años. Me acabo de casar y me voy de luna de miel. 
Voy en una van hacia el aeropuerto. Miro para afuera. La carretera 

es más moderna y existe el TAG. Pero los perros siguen ahí, muertos, 
inmóviles, tirados sobre el asfalto.

Hombre, 27 años, Colina

Hasta hace no mucho tiempo atrás, cuando un ser -animal o humano- nacía con 



Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene

171

deformidades mayores, se le veía como una señal divina enviada a prevenir de 

desgracias futuras. Como en latín ‘advertir’ se traduce como ‘monere’, a estas criaturas 

aterradoras y proféticas se les llamó monstruos. Estos últimos cuentos sugieren 

que los personajes marginales son los monstruos modernos de Santiago, entes que 

deambulan por las calles advirtiendo a los ciudadanos, con su testimonio, que la senda 

que la ciudad está tomando no es la correcta. Son carne viva de lo irracional que 

irrumpe en el terreno de lo racional precisamente para desbaratarlo, para remecer 

sus cimientos. 

Si estos ‘monstruos urbanos’ logran seducir la mirada del transeúnte, si con su sola 

presencia derrumban el castillo de naipes de la ciudad, cabe preguntarse –como ya se 

anticipó- cuáles son las maneras en que el santiaguino reacciona ante esta alteración de 

su cuadro escópico. En esa pregunta parece estar la clave que hace saltar la cerradura 

del imaginario urbano. A continuación se verán las respuestas más comunes ofrecidas 

a esta interrogante: la negación y la distinción.
f. 137
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La voz impostada: hipocresía y simulación

La sola presencia en las calles del marginal –especialmente de los que la utilizan 

como hogar: vagabundos, perros y niños- parece ser suficiente para situarse en el 

campo perceptivo del transeúnte. No, sin embargo, para producir las inflexiones 

que el marginal espera: señales de reconocimiento o de afecto, solidaridad envuelta 

en cobre. Una reacción recurrente, aunque no la más usual, es la apatía, un tipo 

de indiferencia urbana que no es aquella situada más allá de lo bueno y de lo malo 

(Simmel, 2005), sino una aparente, cuyo generoso empleo sugiere que el santiaguino 

es un experto en el juego de la simulación, hipócrita por naturaleza. El cuento “El viejo 

limosnero” (c.70) expone esta tendencia, volviendo explícita la operación mediante la 

cual el protagonista termina por obviar al mendicante que le pide auxilio. Algo similar 

ocurre en “Si te vi no me acuerdo” (c.71), relato en el que un niño titiritero monta su 

espectáculo en un semáforo y atormenta con su sola presencia a la protagonista, quien 

es capaz de verse reflejada en él, conectándose con su sufrimiento. Los esfuerzos que 

debe hacer para borrarlo de su retina, para voltear la mirada, son titánicos, y pese 

ellos su resultado parece ser incierto. Al igual que todos los cuentos de esta línea, se 

trata de relatos donde el narrador es el observador indiferente.

c.70: “El viejo limosnero”
Todas las mañanas en la entrada del metro veo a un Viejo limosnero 

hacienda gala de su oficio… “tengo hambre, tengo frío” es su 
lamento. ¿Cómo poder ayudarlo, si ando con la plata justa?... y sigo 

caminando, al igual que el resto de las personas; para el público 
que sale de la estación es indiferente su presencia, es mucho más 

f. 138
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indiferente él que el frío matutino, que las bocinas de los autos…
Hombre, 20 años, Buin

c.71: “Si te vi no me acuerdo”
Si te vi no me acuerdo, pero tus ojos eran verdes y tu mirada olía a 

cansancio. Tus manos rápidas pero tristes me hicieron recordar mi 
infancia. En tu traje de payaso no pude ver tus cuadernos sólo tu 

cuerda haciendo marionetas en medio de una calle sin salida. Desvié 
la mirada a otro semáforo pero con un grito mendigaste una moneda 
y sentí el cuerpo estremecido de tanta miseria, tanta pobreza. La luz 
verde y el magistral ruido intolerante me dijeron que ya no estabas, 

me aferré a mi volante y me dije: si te vi no me acuerdo.
Mujer, 52 años, Maipú

Ante esta displicencia ciudadana el marginal no se queda impávido sino que reacciona 

ejecutando prácticas destinadas a volverse el foco de atención. Si el exhibicionista es 

alguien que construye un escenario con el fin de seducir, de forzar la mirada del otro 

para imponerse sobre ella, el marginal es de alguna manera un exhibicionista, en 

tanto también lucha por atraer las miradas ajenas. No lo hace ya, valga la distinción, 

incitado por la búsqueda del placer sino movido por la dura conciencia de la muerte, 

por la tarea cotidiana de la supervivencia. En “Sentido sin ciudad” (c.72), el goce de la 

mirada es resaltado incluso por sobre las necesidades de alimentación o de cobijo. De 

alguna manera, el deseo de formar parte de un colectivo se ha impuesto al de seguir 

siendo una individualidad.

c.72: “Sentido sin ciudad”
Una niña llora, pero su llanto no se escucha, llora muy fuerte pero 

su alrededor se mueve rápido, en pleno corazón de la ciudad es 
imposible que le presten atención… mucha gente, pero nadie la 

f. 139
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escuchaba.
La niña grita pero todas esas personas con traje y maletín, al parecer 

no la oyen. La niña ya está desesperada… el frío, el hambre y el 
abandono pasan frente a ella. Al caer el atardecer de invierno en la 

ciudad, ella está sola, y comienza a entrar en un sueño eterno, dando 
gracias a aquellos que alguna vez sólo la miraron.

Mujer, 18 años, Puente Alto

Como si estuvieran contribuyendo a la Taxa Camarae de Leon X, algunos peatones 

intentan purgar sus culpas lanzando una moneda al mendicante o a instituciones de 

caridad. En “Con la conciencia limpia” (c.73) se relata todo el recorrido que lleva a 

los actores de la historia a ejecutar esa acción, comenzando con el desinterés del todo 

ficticio con que enfrentan la figura del marginal. El cuento “Los profesionales (c.74), 

por último, sintetiza con frialdad la pugna entre estrategias que se despliegan de lado 

y lado.

c.73: “Con la conciencia limpia”
Desde que entró todos nos sentimos algo incómodos. Yo desvié la 

vista y me concentré en un shampoo de frutas. Cuando se internó en 
el pasillo del pan, alguien dio la voz de alarma. El guardia se acerca y 
lo toma por el cuello de la chaqueta: el sujeto se vuelve, lo mira a los 
ojos y le dice: porque tengo hambre. Yo estaba inmóvil en la sección 

perfumería.
Todos nos sentimos más tranquilos después de dejar una jugosa 

porción de nuestros vueltos al Hogar de Cristo.
Mujer, 23 años, Santiago

c.74: “Los profesionales”
Abandono la oficina preparado para el enfrentamiento, guerra 

diaria declarada desde hace tiempo, él intentando conmoverme, 
yo ignorándolo por completo. Permanezco victorioso. Ingreso a 
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la escala mecánica, está allá abajo como siempre, me ha visto y se 
prepara, también lo estoy, avanzo en acercamiento inexorable. Con 

mano izquierda me muestra la caja que usa para atrapar caridad, 
la agita haciéndome saber que algunos ya sucumbieron. Extiende 

ahora la derecha y el muñón casi roza mi cara, “una moneda”, dice 
suplicante. Desoigo su lamento y avanzo resuelto. He triunfado una 

vez más. Es un gusto lidiar entre verdaderos profesionales.
Hombre, 47 años, Ñuñoa

Más que indiferencia, por tanto, lo que parece campear por la ciudad es una lucha de 

miradas, un incesante juego del ver y ser visto, o más aún, del ser visto para ser. Ello 

puede explicar que la novena crítica más común a la ciudad sea la que califica a sus 

habitantes de hipócritas; una hipocresía, por lo demás, que no se da en la casa ni en el 

trabajo ni en el campo, sino esencialmente en la calle (58%), territorio de extraños. 
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La voz de al lado y las astucias del soporte

La hipocresía puede ser una de las posibles respuestas con que reacciona el santiaguino 

ante el panorama de los desvalidos, pero otra más frecuente, más radical y más cardinal 

es la de imaginarlos como una alteridad complementaria que ha caído en desgracia. 

En esa línea, los relatos suelen presentar a un otro marginal que potencialmente 

puede ser siempre una persona cercana, un conocido, un familiar (c.75). 

c.75: “Nadie extraño tu partida”
Me contaron que acostumbraba vagar por la Alameda de las 

inmundicias al ahora “freak”, quiero decir, cuando los niños son 
adultos, algunos hombres se visten de mujeres y algunas mujeres se 

desvisten por unas miserables monedas.
Rechazado por sus parientes, olvidado por sus amigos y traicionado 

por sus gobiernos, deambulaba por las calles de Santiago con la 
soledad a cuestas y la vergüenza escondida.

“Si vivo soñando estoy perdido, pero si dejo de soñar muero”, se 
repetía a sí mismo cada día.

Fue encontrado muerte ni siquiera sé donde. No descansa en Paz. 
Tampoco yo que soy su hijo.

Hombre, 43 años, Las Condes

Ahora bien, si el marginal puede no ser alguien completamente extraño al observador 

es porque la incertidumbre late bajo este territorio y posee la fuerza y la arbitrariedad 

suficientes como para transformar eventualmente a cualquiera en uno de ellos. Los 

cuentos revelan la conciencia profunda de esta fragilidad: fragilidad de las ciudades, 

siempre preparadas para venirse abajo con un terremoto o para sepultarse bajo un 

aluvión; fragilidad del país, mecido por vaivenes políticos y económicos que impiden 
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a cualquiera asegurar su futuro; fragilidad del continente, siempre listo a escalar 

en un conflicto armado; fragilidad del cuerpo, siempre tensionado por placeres 

mundanos –alcohol, drogas, sexo, dinero- que arrastran a la perdición. Se trata de 

una incertidumbre tan generalizada que podría cargar también con la explicación del 

profundo deseo chileno por la ‘casa propia’ y su rechazo a cualquier modalidad de 

arrendamiento. Esto porque la vivienda sería pensada sobre todo como un seguro ante 

cualquier eventualidad: ‘puedo perderlo todo –piensa el santiaguino- pero al menos 

tendré dónde vivir”. Como puede advertirse, el reverso de esta idea nuevamente es el 

miedo a la calle, a la precariedad, a la marginalidad; un miedo que aparece justamente 

en tanto es posible, en tanto puede volverse real. El tránsito de la estabilidad a la 

precariedad y de la formalidad a la marginalidad no parece ser un paso tan difícil de 

dar en este rincón del mundo, tal como lo afirma tangencialmente el cuento “No tan 

sólo un vagabundo” (c.76). 

c.76: “No tan sólo un vagabundo”
Manejaba como todos los días por los alrededores del Mapocho 

cuando me quebraron un vidrio, entonces se acercó un vagabundo, 
quien me salva de ser asaltado, es así como todos los días me doy 

tiempo para saludar a Antonio y a escuchar sus increíbles historias, 
pensar como un hombre drogadicto, alcohólico, mendigo, pero 

jamás delincuente había perdido su vida, la que hoy yo estoy a punto 
de perder.

Mi amigo, un personaje peculiar me narra cada mañana a cambio 
de una moneda todo acerca de su vida, habiendo sido un profesional 

exitoso, con un regio auto y una bella esposa, por haber sido 
ambicioso, trabajador y mujeriego, la vida le había cobrado todo 
hasta dejarlo sin sueño y sin abrigo, sometido a la benevolencia 
humana y sentir el desprecio que él muchas veces sintió por un 
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pordiosero. Cuanta ignorancia acerca del verdadero valor de la vida 
tenemos, cuánto dolor resistimos después de haberlo perdido, si lo 

más valioso de este hombre es su dignidad, su familia y su gran amor 
Camila.

Mujer, 35 años, San Bernardo

El filo de esta espada de Damocles que pende sobre el santiaguino puede verse en “El 

mendigo” (c.77), cuento que mezcla la incertidumbre de las ciudades con la noción de 

monstruos urbanos, ya que es el encuentro de la protagonista con un mendigo lo que 

le advierte de la posibilidad de que su padre se transforme en uno de ellos.

c.77: “El mendigo”
Vagaba de noche por Vicuña Mackenna, con mi mente nublada 

y sin rumbo fijo. De pronto se me acercó un viejo, su aspecto era 
repulsivo, olía a vino y orina. Yo no entendí qué me dijo. En eso, 

recordé por qué caminaba sola; mi padre era alcohólico y yo lo había 
abandonado.

Al mirar nuevamente al mendigo opté por volver junto a mi padre, ya 
que no deseaba que él se convirtiera en uno más de estos habitantes 

de la noche.
Mujer, 16 años, La Florida

Es cierto que “El Mendigo” refiere el paso de un lado al otro -de lo marginal a lo 

integrado y viceversa- y que con ello traza una distinción, una diferencia entre ambas 

partes, pero esta frontera no es una de bordes rígidos sino una difusa, temporal, 

permeable, cuyos límites se transgreden constantemente. No se es lo uno ni lo otro 

sino ambos –aunque no a la vez-, y con ello el tránsito entre reinos se vuelve tan 

incesante, el comercio tan perpetuo, que la frontera termina por desaparecer, tal 

como dejan de percibirse los rayos de una rueda al girar. Es interesante notar, por 

f. 143
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otra parte, que la conciencia de que cualquiera puede ser o devenir en marginal cruza 

a prácticamente todas las figuras excluidas y no ya sólo a quienes viven en las calles. 

En “Noche familiar” (c.78), por ejemplo, el hermano del narrador es un travesti que 

se gana la vida en las calles. 

c.78: “Noche familiar”
Espera en la esquina. El único farol encendido en la avenida ilumina 

sus toscas curvas, pelo teñido de rubio y rasgos endurecidos por el 
inexorable paso de años de dolor.

El cruel destino la puso aquí. En esta noche fría y lluviosa. Rodeada 
por la inmundicia y sordidez de la calle. 

Freno mi auto y se acerca, pensando que tendrá trabajo. Me 
coquetea. Por primera vez en muchos años me atrevo a mirarlo y veo 

su rostro varonil vulgarmente maquillado. 
Acelero, y salpico de agua su mini. Me grita un improperio. No me 

reconoció. No reconoció a su hermano.
Mujer, 16 años, Providencia

Con los crímenes pasa algo aún más atrayente, porque los cuentos –recuérdese- 

consignan diversos modos en que la agresividad se hace presente en la ciudad, 

violentando el cuerpo y la mente de sus habitantes. De estos cuentos, sin embargo, 

muy pocos refieren a la criminalidad; así, del total de cuentos que versan sobre 

agresividad, sólo un 9% habla de criminalidad, y de los cuentos que narran historias 

de criminalidad, sólo un 13% habla también de violencia. La sumatoria de estos datos 

puede parecer paradójica, ya que el crimen es sindicado como la octava preocupación 

urbana de los santiaguinos, con un 7% del total, y los criminales se levantan como 

el sexto personaje más recurrente de los cuentos, apareciendo en un 6% de ellos. 
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Entonces, ¿cómo se explica este desfase? ¿Cómo se conjuga una agenda mediática 

que habla cada vez con mayor escándalo de la escalada de violencia de los criminales 

con estos relatos que al parecer refieren a delincuentes pacíficos? La explicación 

recae precisamente en que los criminales también aparecen como figuras con las 

que el santiaguino se conecta, sea porque se trata de personas con las que comparte 

algún vínculo afectivo (c.79), sea porque cree conocer sus motivos y por tanto puede 

comprender sus acciones e incluso validarlas (c.80), aunque sea él mismo la víctima 

de su cometido. Un discurso que se hace parte de lo ya aconsejaba Epicteto, cuando 

decía que: “Puesto que compadecen a los ciegos y a los cojos, ¿por qué no compadecen 

también a los malvados? ¿No comprendes que lo son a pesar suyo, como los cojos y 

los ciegos?”

c.79: “Malandrín”
En mi papel de ángel guardián de las céntricas calles santiaguinas, 
paso el día observando las cámaras que delatan a delincuentes de 
todo tipo. Un trabajo como cualquier otro, al principio novedoso 

y después, siempre lo mismo. Hace unos minutos la monotonía 
fue interrumpida por un hecho inconcebiblemente doloroso. 
Carabineros detuvo en Ahumada al llegar a Huérfanos, a un 

delincuente drogado que intentó arrebatarle su cartera a una 
anciana. Que bueno que lo detuvieron, pensé, pero en ese momento 
el detenido miró mi cámara y aturdido comprobé que el malandrín 

era Pedro, mi hijo adolescente.
Mujer, 57 años, Santiago

c.80: “Delicias de la Alameda”
Una turba, una mujer distraída, un padre. En un segundo, un tirón. 
Ella grita, él correo, corre por el Paseo Ahumada con la vergüenza a 

sus espaldas y tres guardias a cuatro metros de sus zapatos gastados 
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que con tanta ansiedad ató por la mañana en la fría habitación del 
departamento Serviu. Luego de algunos minutos de huída, sólo 

dos metros lo separan de sus perseguidores. Un frenazo, un alarido 
desesperado, su cuerpo sangra, llora y grita sobre el caprichoso 

asfalto de la Alameda de las Delicias. En casa nada se sospecha, sólo 
los niños preguntan, ¿mi papito trae pancito?

Mujer, 19 años, Independencia

Una clave para entender el arraigo de esta noción puede encontrarse en que, en 

una cultura católica como la chilena, las personas se sienten atadas unas a otras 

no sólo por los lazos familiares, laborales o de amistad que puedan tenderse entre 

ellas, sino también porque son hermanos hijos de un mismo padre. Aunque las 

palabras recriminatorias de Nietzsche resuenan todavía en el corazón de Occidente, 

vale recordar una vez más que el valor que yace en el corazón del cristianismo es 

la compasión, el sentir con el otro; es ese valor y no otro el que explica el sacrificio 

de Jesús, quien acepta su crucifixión no para salvarse a sí mismo sino para salvar 

a los demás, porque sentía con ellos y por ellos. En el juego de símbolos cristianos 

el vagabundo también se vuelve una pieza fundamental, no sólo en cuanto es una 

religión volcada hacia aquellos que sufren, hacia los desvalidos, sino también porque 

el modo de vida del vagabundo incorpora, aunque sea de manera involuntaria, algunas 

de las directrices cristianas, tales como la vida libre de posesiones y el encontrarse en 

constante tránsito, esperando los goces de una supuesta próxima vida.

Atendiendo ahora a la instrumentalización de los cuentos, puede decirse que la 

irracionalidad de la situación expuesta por los ‘monstruos urbanos’ fue tan radical que 
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obligó a los narradores a reacomodar la lengua, ajustando sus piezas de manera tal que 

la pornografía69 surtiera efecto, que aquello que era visto pudiera a la vez ser descrito. 

Para diagramar la silueta del ardid que emplearon, tal como se sugirió al comienzo 

de esta investigación, se debió rastrear no sólo lo que se dijo sino también cómo se 

dijo, no sólo lo que se utilizó sino también cómo se utilizó. Siguiendo estas pistas 

se constató que muchos narradores articularon sus relatos en forma de testimonios, 

una forma literaria que consiste en relatos presentados en primera persona en que 

el narrador “habla y dice haber visto u oído tal cosa, y lo que dice es un elemento de 

prueba que establece o ayuda a establecer una verdad” (Morales, 2001). Consiste, 

por tanto, en una tipo de discurso mediante el cual los autores lograron convertirse 

en representantes vicarios de los excluidos, permitiendo así que la marginalidad 

se hiciera presente a través de la palabra. Mediante el escamoteo, a través de la 

impostación de la voz, lograron abrir una ventana para que pudieran hablar todos 

aquellos que se encontraban inhabilitados para hacerlo, para darles voz a los sin voz70. 

Una vez más, los autores decidieron jugar al juego dispuesto sobre la mesa -enviando 

sus colaboraciones en el plazo convenido y ajustándose a las cien palabras- pero sólo 

como una manera de simular aquello que pasaban de contrabando. 

Para expresar lo difuso de las fronteras entre cuento y manifiesto71 nada mejor que 

69 En términos etimológicos, la palabra ‘prostituta’ refiere a algo que se ‘detiene en frente’ (pro-statuere), que se impone a la 
vista. La ‘pornografía’, a su vez, es el acto de describir aquello que se enfrenta a la mirada (porne-grafía).  
70 El paroxismo de esta idea se encuentra en la figura del mimo, personajes que aparecen con cierta frecuencia en los cuentos (se 
sitúa en el número 13). Llama la atención no sólo porque también es sindicado como marginal, como un trabajador de la calle, 
sino especialmente porque es alguien que, en su esencia, no puede hablar. 
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“Fantoche” (c.81), un texto cuya ambigüedad no permite trazar taxonomía alguna. 

Puede ser un cuento, en tanto fue enviado a un concurso literario; Puede ser una carta, 

un manifiesto o un testimonio, en tanto expone una situación que se presenta como 

real. Pero si fuera un testimonio, entonces ¿por qué enviarlo a un concurso literario? 

La cinta de Moebius puede seguir rodando incesantemente, sin que podamos saber 

nunca las intenciones del autor –quizás esta misma doble intención- y mientras éste 

ríe en silencio por haber anotado un punto en la canasta de los signos.

c.81: “Fantoche”
Quiero escribir un buen cuento, pero me falta imaginación, nunca he 

tenido gusto por la fantasía. Es que con la plata que tengo para qué 
voy a pensar en huevadas.

Hombre, 62 años, La Florida

La ventaja de escoger el discurso testimonial frente a cualquier otro, advertida por los 

autores, proviene de que vivimos en una época en que el argumento racional ha perdido 

validez ya que siempre puede ser contestado con un contraargumento que clausura el 

hilo de la comunicación, reduciendo todo el montaje lógico a la figura retórica de ‘una 

opinión versus la otra’ (Bengoa, 1997). Ante esta situación, el testimonio se levanta 

poderoso precisamente porque es irrebatible. Ante él, “yo no puedo decir que no es 

verdad. Puedo quedarme callado frente a un ordenamiento a todas luces interesado 

71 Aunque no se pueda comprobar su veracidad –problema cardinal del testimonio-, varios cuentos fueron enviados con car-
tas adjuntas que afirmaban que el relato presentado exponía una historia verídica. Transcribo el adjunto al cuento titulado 
“Teatinos”: “Mi nombre es xxx, tengo 25 años y vivo en la comuna de San Bernardo junto a mi novia xxx. Juntos arrendamos 
un departamento en esa comuna. Les escribo esta carta para agradecerles la oportunidad que le dan a mucha gente el participar 
de este concurso y descubrir las historias de todos nosotros. Por eso les contaré el comienzo de mi noviazgo con mi gran amor 
xxx. Muchas gracias”. 
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de los datos, pero no puedo negarlos, porque no los conozco, porque el testigo 

testimonia con su vida” (Bengoa, 1997). El tipo de cuentos que se presentan como 

testimoniales justamente desisten de opinar sobre los acontecimientos que describen 

y se limitan a exponer el acontecimiento mismo, desnudo, vendiéndose a sí mismos 

como una ‘afirmación originaria’ en la que el narrador se presenta como un testigo de 

lo ocurrido y por tanto no admite interpretaciones sino las que diriman su veracidad 

o falsedad (Ricoeur, 1983). El cuento “La caleta” (c.82) se presenta bajo las claves 

mencionadas, ya que se trata de un relato escrito en primera persona por alguien que 

presenta un testimonio de una vida adolorida, sumida en lo nefasto. 

c.82: “La caleta”
Encerrado en un túnel veo pasar mis ilusiones flotando sobre las 

aguas turbias del Mapocho. Tras de mi hay una familia, todos son 
mis hijos y mis hermanos, al igual que yo lo soy para ellos, y aunque 

sólo tengo catorce, ya tengo mujer y amante.
Una moneda macheteada me quita el hambre y hace olvidar mi 

soledad en la embriaguez del neoprén. Un par de chatos muertos 
llevo a la espalda y las cicatrices de la vida en mis muñecas. Las 

ilusiones están enterradas y mi infancia perdida.
Hombre, 31 años, Quilicura

La exposición del holocausto, de la tragedia, anuladora de toda posible interpretación, 

es el primer criterio con el que se valida la situación del desamparado. El segundo es 

su mediación a través de la escritura. Al arrastrar lo vivido al mundo de las letras se 

le enviste de una nueva legitimidad, la que comulga con un arte escriturario utilizado 

ampliamente por los propios marginales, especialmente por los mendicantes. Porque 

es usual que estos no expongan sólo su cuerpo como un medio de denotar su situación, 

f. 144
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sino que generen además un exceso de signos a través del uso de la palabra escrita. En 

las calles esta operación toma forma en carteles forrados con cinta adhesiva y escritos 

con breves párrafos que re-presentan lo ya expuesto; sobre las micros, toma forma 

sea en certificados legales que atestiguan la condición de cesantía o de incapacidad, 

sea en pequeños papeles que se reparten a los viajantes exponiendo las miserias que el 

infortunio ha puesto sobre su camino. Sennett afirma que en la ciudad moderna, dada 

la dificultad de establecer relaciones verbales entre extraños, se impone la mirada por 

sobre el discurso (1994). En Santiago, al parecer, ya no basta con estar ni con decir: 

en una ‘ciudad letrada’, las cosas deben estar por escrito para cobrar validez. 

Esta estrategia cobra un nuevo sentido además si se recuerda que el concurso de 

cuentos breves fue organizado por tres instituciones, entre las que destaca muy por 

sobre el resto –al menos en el imaginario colectivo- el Metro de Santiago. Es, por tanto, 

un concurso que para el común de la gente es organizado por el Estado. Esto puede 

explicar parte de la rudeza y animosidad de los relatos, y de su ansia de denuncia, ya 

que es el propio Estado -uno de los aparatos que ejecutan y sostienen la exclusión-, el 

que está abriendo un canal de comunicación, quien está permitiendo a la ciudadanía 

expresar lo que piensa. Y Santiago ha hablado. De manera subrepticia, simulada, 

figurada, pero ha hablado. Sus transgresiones disfrazadas de cuentos han intentado 

denunciar un estado de las cosas72, utilizando como soporte –recuérdese que los 

cuentos seleccionados se publican en estaciones y vagones del tren subterráneo- al 
72 Morales dirá que el testimonio es un tipo de discurso que, por su transhistoricidad, no puede ocupar un lugar en la institución 
(2001).
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propio Metro, símbolo máximo del progreso, de la modernidad chilena. No se trata 

ya sólo de un discurso contracultural, sino de uno que se escabulle hasta las entrañas 

mismas de la institución, y que lo hace sin ser visto. Esta táctica, de acuerdo a Rama, 

sería la única posible, en tanto no hay manera de enfrentarse a las instituciones 

letradas que no sea mediante la propia escritura: “todo intento por rebatir, desafiar 

o vencer la imposición de la escritura –afirma- pasa obligadamente por ella. Podría 

decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque sólo en 

su campo se tiende la batalla de nuevo sectores que disputan posiciones de poder. Así 

al menos parece comprobarlo la historia de los graffiti en América Latina” (2004). 

En este panorama poblado por instituciones que controlan el orden del discurso 

(Foucault, 19xx) y por subordinados que se resisten desarrollando prácticas de 

resistencia (De Certeau, 19xx), bien podría releerse aquello que decía Ramos con 

respecto a Andrés Bello, pero ahora relocalizado en el Metro como institución y en 

nuestros narradores como usuarios disciplinados pero resistentes: “[Bello] enfatiza 

la angustia del pedagogo ante la insuficiencia de su control de la lengua propia 

en boca del otro, siempre dispuesto a resistir y subvertir la escena didáctica con 

los medios disponibles, transformando la aparente pasividad del mimetismo en 

duplicidad, simulacro o burla. Esta alternativa nos obliga (…) a leer la construcción 

de lo subalterno no simplemente como un espacio vacío que pasivamente recibe y se 

llena, al constituirse en habla, con los signos del poder, sino como un agente cuyos 

silencios, gesticulaciones, inflexiones y lenguas secretas despliegan estrategias de fuga 
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y resistencia, si no abiertamente de burla y contestación” (citado en Flores, 2004). 

El cuento sin título número 83 arranca con una afirmación testimonial, con una toma 

de posición: “soy el mendigo”, dice el narrador, fusionando al hablante con el autor y 

advirtiendo desde un comienzo la validez de lo que luego describirá. El hecho de que 

su cuento no tenga título, a la vez, exacerba el tipo de discurso ya que entra y sale de 

la palabra, volviéndose inasible. 
c.83: sin/ título

Soy el mendigo
Que te he dicho

dame un pan amigo
por Dios te lo pido
tú sigue tu camino

ni ahí conmigo
a tus ojos no soy digno

por mi harapiento vestido.
Ser pobre mi destino

alcohólico para no ser
distinto, al resto de mis amigos

mi mejor aliado el vino
que me quita la vida

poquito a poquito
ahora más indigno

Estoy como maldito
cada limosna que reciba
me hace aún más chico

quisiera ser diferente
dime cómo hacerlo

es lo último que te pido.
Hombre, 38 años, San Bernardo

El travestismo de los relatos fue una de las artes que los autores emplearon, alterando 
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el género del cuento para incorporar una voz excluida: la voz del marginal. Una mirada 

rápida a las agujas temblorosas del oxígeno nos dice que es hora de emerger. Esta 

exploración está llegando a su destino.

El destino común

Así como la agrupación de colores termina por anular aquello que distingue a cada 

uno para transformarse en negro, así también las múltiples capas de sentido que 

componen el imaginario santiaguino parecen dar como suma un solo color, un solo 

discurso, un solo sentir. Los cuentos entonan todas las posibles variaciones de la 

misma melodía, revelando que los santiaguinos poseen una imaginación desbordante 

para signar la relación tormentosa que los enlaza a su ciudad. Ahora bien, si a los 

santiaguinos les incomoda su ciudad, si intentan reelaborar relaciones comunitarias 

dentro de sus fronteras, si buscan con ansias y disfrutan con devoción casi religiosa 

de los exiguos espacios naturales que aún resisten en el espacio urbano, si se refugian 

agobiados en sus casas y encuentran calidez sólo rodeados por sus familias, entonces 

hay una pregunta que retumba en el corazón profundo de esta investigación, y 

más allá aún, en el de todo santiaguino: ¿por qué quedarse? Quiero concluir esta 

investigación trazando, a la luz de lo expuesto, una última hipótesis –exploratoria, 

tentativa, acechante-, que vendría a articular el conjunto de capas de sentido que 

configuran la experiencia urbana santiaguina. 
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En la antigua mitología china existe una deidad llamada Ti-Tsang Wang73, el dios de 

la misericordia. Es motivo de mucha veneración porque decidió rechazar la armonía 

del Nirvana para dedicarse a rescatar las almas de los condenados que vagan por el 

infierno. En la revisión de los cuentos, una constatación que fue tomando cada vez 

mayor fuerza es que el santiaguino se siente atado a la ciudad no por sus bondades ni 

virtudes, sino por los monstruos que habitan en ella. Puede decirse que la condena 

urbana que ata a las personas a la ciudad por sus condiciones materiales –empleo, 

oportunidades- se ha extendido al reino de lo espiritual. Es este hecho y no otro el que 

explica el porqué lo marginal se amplifica con tanta fuerza en las narraciones de la 

ciudad, el cómo es que se revierte a tal punto el estado de las cosas que algo invisible 

–algo que por definición se encuentra oculto a la vista- llega a convertirse en el eje 

sobre el que gira el disco de la experiencia estética urbana. Es recién ahora, al final de 

este recorrido, una vez que la acumulación de cosas vistas y catalogadas ha cobrado 

cierta forma, que esta conjetura final puede tomar vida. 

De alguna manera esta hipótesis se encuentra articulada en base a dos constataciones 

ampliamente aceptadas en la teoría social chilena. La primera afirma que en 

Latinoamérica no existe la posibilidad de trazar bordes claros. Siendo un pueblo 

esencialmente mestizo, que nace en y de la mezcla, nada parece permanecer donde se 

le ha puesto. La enorme permeabilidad de los barrios altos en prácticamente todas las 

ciudades del subcontinente podría encontrar su explicación en esta frontera difusa, 

73 En el budismo se le llama Ti-Tsang P’usa, aunque su historia difiere levemente.
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incapaz de separar nada. La segunda constatación señala que, dado que en la cultura 

latinoamericana predomina la lealtad por sobre la honestidad, la presencia frente a 

la palabra y el don ante el mérito (Cousiño, C. y E. Valenzuela, 2000), la figura del 

extraño –cardinal en la experiencia urbana- es abordada con desconfianza y rechazo. 

No existe la posibilidad, en nuestras ciudades, de abrazar al desconocido en tanto 

neutralidad, sino que su carácter de extrañeza debe ser resuelto lo antes posible, de 

manera que su carácter anómalo se disuelva bajo el eje amigo/enemigo. 

Anudando ambas constataciones en un nudo de causalidad, Lechner señala que “podría 

narrarse la historia de América Latina como una continua y reciproca ocupación de 

terreno. No hay demarcación estable reconocida por todos. Ninguna frontera física 

y ningún límite social otorgan seguridad. Así nace y se interioriza, de generación en 

generación, un miedo ancestral al invasor, al otro, al diferente, venga de arriba o 

abajo” (en Martín-Barbero, 1999). Creo, sin embargo, que los cuentos han aportado 

con suficiente material para intentar revertir esta hipótesis, advirtiendo a la vez lo 

paradójico que es combinar ambos términos. Porque en una cultura donde todo se 

encuentra revuelto, mezclado y confundido, un territorio incierto donde lo que hoy 

es de una manera mañana siempre podrá ser de otra, el marginal, el otro indistinto, 

no tiene cimientos para convertirse en motivo de desconfianza, no tiene armas para 

provocar un miedo invasor. Puede ser que se le tema, pero no por la violencia que 

pueda generar sino porque su presencia advierte que todos pueden ser él y que él 

puede ser como todos. Si no hay racionalidad en su situación, si no hay posibilidad de 
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establecer otra causalidad que no sea la del infortunio, entonces nadie está libre de 

ser arrastrado hasta esa situación nefasta. Si el protagonista de “Nunca se sabe (c.84) 

puede hacerse la pregunta de “¿y si yo hubiera estado en su lugar?”, es justamente 

porque es posible que alguna vez eso suceda. 

c.84: “Nunca se sabe”
- ¡Se me pasó la hora!

Corrí a la estación y bajé las escaleras volando… demasiado tarde. 
Estaba cerrado. Sólo un homeless, pelirrojo y desordenado, humilde 
testigo de mi enojo. Me dispuse a irme, pero algo llamó mi atención 

y me di vuelta hacia el desafortunado que buscaba refugio entre 
las rejas. ¿Sería posible que ese hombre fuera el Toño? Era él. O su 

sombra. Lo acarreé hasta el Hogar de Cristo, para que lo atendieran, 
con la promesa de que a los amigos no se les deja tirado. ¿Y si yo 

hubiera estado en su lugar?
Hombre, 44 años, Pirque

Si para que haya identidad debe haber un futuro común (Larraín, 2001), es en el 

marginal que el santiaguino finalmente ha logrado fundar una identidad colectiva, es 

con su figura que se abren las anchas puertas de un futuro compartido: finalmente, 

se ha inaugurado un ‘nosotros’. No se trata, ya se advierte, de un futuro labrado en el 

fino mármol de la magnificencia, sino de uno inscrito en sangre sobre la dura piedra 

de la tragedia compartida. Es en el error, en la tragedia, que la ciudad finalmente ha 

logrado tomar forma, de igual manera que la sangre sobre emblemas, los cuerpos 

mutilados o la impotencia de los vencidos ha forjado, a lo largo de la historia, la 

identidad de tantas otras ciudades, naciones y estados. 
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Sennett, hablando de Greenwich Village, afirma que en Nueva York se ha logrado vivir 

con la diferencia pero que ello no implica que se haya labrado un destino común entre 

sus habitantes (1994). Aquí, en el mundo boca abajo, el disco de la historia parece 

girar en sentido contrario, ya que el destino común se ha forjado desde la diferencia 

pero precisamente para destruirla; es para incluir al marginal que se lo reconoce, es 

para acoger al excluido que se lo denuncia. ¿Santiago sin identidad? ¿Santiago sin 

rostro? ¿Santiago sin alma? La desnuda cara del dolor y la cálida mirada del extraño 

al fin parecen decirnos otra cosa.
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4. A MODO DE CONCLUSIÓN

Cuando la tierra se cultiva –cuando se labra la cultura- se trazan con el arado surcos 

que atraviesan el territorio. Al final de cada surco es preciso girar y volver hacia 

las coordenadas originales. Como en latín versus significa ‘surco’, y como lo que se 

ha presentado en este recorrido ha sido un catastro de ‘versos’, más que terminar 

redibujando la silueta santiaguina que los cuentos han trazado creo necesario en 

este punto ‘girar y volver’, retomando la discusión inicialmente planteada sobre la 

investigación en cultura y ciudad. Ahora, eso sí, situándola bajo la luz intensa que 

arroja la experiencia de esta exploración. 

Atisbando el mapa del pensamiento urbano contemporáneo, queda en evidencia 

que esta investigación no constituye una isla autárquica sino más bien una caravana 

que atraviesa el ‘triple giro’ que recorre las ciencias –y los estudios de la ciudad 

entre ellas- desde hace ya algunos años. El primero es el giro subjetivista, el que ha 

intentado derribar el muro racionalista que se antepone entre el investigador (sujeto) 

y lo investigado (objeto); presente, en este caso, en tanto la investigación se levantó 

como una tribuna pública donde todos los que quisieron hablar pudieron hacerlo. 

Y fueron escuchados. Más que una mirada desde arriba, estas páginas han sido una 

forma de hacer audible una voz colectiva, silenciosa pero de fuerza inestimable. 

El segundo giro es el espacialista, el que revolucionó las ciencias sociales al otorgarle 
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autonomía al espacio, dejando éste de ser entendido como un mero epifenómeno 

de lo social; en esta investigación dicha operación se encuentra presente en tanto se 

ha intentado trazar las valoraciones existentes sobre el espacio concebido, sobre las 

distintas maneras de imaginar lo urbano. 

El tercer giro es el culturalista. Estamos situados en un tiempo y un lugar –el Chile 

de hoy- en el que la disciplina urbanística se encuentra absorta en el ejercicio de su 

práctica, quizás porque ha sido colonizada por una arquitectura que antepone con 

premura al hacer por sobre el ser. En este agreste panorama, algunos pocos ejercicios 

han logrado escabullirse; de ellos, sin embargo, la mayoría no ha podido alejarse 

siquiera unos pasos de las esferas económica y política, obviando de esa manera todo 

aporte que desde un ‘urbanismo de la cultura’ se puede hacer a la comprensión de la 

ciudad. Esta investigación ha intentado hacer frente a este escenario adverso; por lo 

mismo, y aunque pueda no revestir de mayor novedad, una de las grandes lecciones de 

este recorrido reza que es factible estudiar la ciudad desde su dimensión imaginaria; 

y no sólo eso, sino además que dicha exploración es capaz de producir información 

valiosa y de primera mano sobre las distintas maneras en que los ciudadanos piensan 

y califican el territorio que habitan. 

Precisamente, uno de los principales objetivos que motivó este sumergimiento fue 

el de incorporar, al entendimiento de la ciudad, narraciones que se alejan de las 

usualmente utilizadas por los especialistas. Tal como afirma Klein, no son sólo las 
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‘grandes narraciones’ las que dan forma al imaginario urbano, sino que éste se elabora 

también a partir de los microrelatos y las contra-narraciones que recorren la ciudad 

(xxx). Su rescate, por tanto, ha sido un intento por reinventar los códigos de lectura 

de lo urbano, arrancando desde una posición anónima y subterránea que se escabulle 

y que incluso contesta a estas narrativas institucionalizadas, sea la del marketing, la 

de los gobiernos locales o la de los medios de comunicación, entre otras. 

La lectura a ras de piso que esta investigación ejecuta, eso sí, no ha intentado 

reivindicar ni ‘lo popular’ ni ‘lo marginal’, sino al contrario: ha buscado romper con esa 

condena que pende sobre las voces anónimas, usualmente analogadas en la literatura 

a ‘lo excluido’. Es por ello que la exploración arranca del supuesto de que todos -

dominados y dominantes, integrados y marginados- se igualan en tanto urbanitas, 

personas que viven, sueñan e imaginan el espacio urbano, narradores finalmente de 

sus propias historias. Es mediante el uso de la palabra –mediante la escritura de los 

cuentos, en este caso- que se logra producir un instante de ficción democrática, lo 

que de alguna manera logra dar cuenta de estas realidades simultáneas, de esta serie 

incesante de circuitos que se imbrican en toques fulminantes –una mirada, un roce, 

una experiencia compartida- para luego separarse. 

Bajo estos supuestos puede comprenderse mejor el diseño de investigación triádico 

que guió este andar. Como pueden haber advertido, en una primera etapa analicé los 

cuentos para detectar en ellos los ‘nudos de tensión’ que configuraban la experiencia 
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cotidiana santiaguina; en una segunda etapa inscribí dichos nudos en la tradición 

de la ciudad de Occidente, ejercicio que consistió más bien en la detonación de 

cargas explosivas ubicuas que se sucedieron en el territorio del pensamiento, antes 

que relatos situados en una trayectoria reflexiva lineal; por último, en una tercera 

etapa, volví a los cuentos -ahora en singular-, para seleccionar y presentar aquellos 

que sintetizaban los puntos discutidos de manera clara y precisa. El arco trazado, 

por tanto, no fue desde la discusión teórica a los cuentos breves sino que trazó una 

trayectoria que arrancó y culminó en la voz anónima y ciudadana. 

Por último, quiero declarar que descanso en la ansiosa esperanza de que este viaje 

pueda abrir camino a futuras exploraciones. Son variados los territorios que aquí 

han sido sondeados, pero muchos más los que permanecen aún fuera de todo mapa, 

agazapados en el silencio de su propia noche. Por ejemplo, sólo en la línea de este 

trabajo aún queda por saber por qué la silueta santiaguina ha tomado la forma 

aquí descrita; cuáles de las cualidades que marcan su geografía se aferran con más 

ahínco y cuáles van mutando con rapidez; cómo se relaciona el imaginario urbano 

con las transformaciones de la ciudad, qué vasos comunicantes se tienden entre 

ambos espacios, el material y el concebido; cómo se acercan y distancian los relatos 

ciudadanos de los enarbolados desde lo institucional. Igualmente interesante y valioso 

puede ser continuar estos tanteos adentrándose no sólo en los relatos sino también en 

las cientos de prácticas que recorren el espacio urbano: cómo se ejecutan, quiénes son 

sus actores, cómo se relacionan con los discursos que enarbolan, en qué medida se 
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alinean o resisten a las narrativas oficiales, de qué maneras contribuyen a configurar 

un ‘sentir’ ciudadano característico de Santiago. Estoy convencido de que estas y 

otras preguntas pueden y deben tomar parte en la discusión urbana. La investigación 

que aquí termina ha querido ser un impulso a dicho ejercicio, una exploración que 

nos ayude a los santiaguinos a comprender la relación que hemos establecido con la 

ciudad; a hacerla visible, a palparla, a dudar de ella, a abrazarla. Quizás sólo a través 

de ese ejercicio podamos descubrir con los ojos bien abiertos un mundo que puede no 

ser el mejor, pero que al menos es el nuestro.
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