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RESUMEN

La investigacion que aqui presento tuvo por objetivo explorar el imaginario urbano
de Santiago de acuerdo a sus habitantes; es decir, rastrear las multiples ‘capas de
sentido’ que configuran su experiencia urbana. Dicha operacién cobraba sentido
en tanto permitia ofrecer una respuesta a la extendida creencia de que Santiago
es una ciudad sin rostro; permitia también escudrinar la fractura que separa a la
ciudad de sus ciudadanos, dando cuenta de las aristas de un imaginario donde
predominan las sombras antes que las luces de la ciudad; y permitia a la vez ahondar
en una metodologia de investigacion que incorpora, al entendimiento de lo urbano,
narraciones que se alejan de las usualmente utilizadas por los especialistas. Esto
ultimo porque, en un intento por reinventar los cédigos de lectura de la ciudad,
esta exploracion se sumerge en un mar infinito de voces mudas, habitat natural de
una fauna escurridiza y silenciosa que, desde su posicion anénima y subterranea, se
escabulle e incluso contesta a las narrativas institucionalizadas. Antes que atender
a los discursos oficiales, a las evaluaciones foraneas o a las pautas dictadas por el
marketing, en estas paginas presté tribuna a las ‘hablas’ ciudadanas, relatos que dan
cuenta privilegiada de las distintas maneras que existen de pensar, sofiar y habitar
esta ciudad.

El objeto de estudio que escogi para llevar a cabo esta tarea fue el corpus de cuentos
breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’, competencia
multitudinaria que organiza anualmente —desde el 2002- el Metro de Santiago,
Revista Plagio y Minera Escondida. Dichos cuentos los analicé siguiendo una hoja
de ruta de dos etapas: una primera, de orden cuantitativo, mediante la cual extraje



del conjunto de cuentos —méas de 18.000-, los cientos de fragmentos que daban
cuenta de las impresiones compartidas sobre la ciudad y sobre sus ciudadanos; y una
segunda, de orden cualitativo, en la que, a partir de dichos fragmentos reconstrui
aquel rompecabezas urbano llamado Santiago.

En cuanto a los resultados de esta exploracion, la silueta dibujada describe con cierta
novedad al menos dos asuntos. El primero es la constatacion de que el santiaguino
habita en la ciudad pero no ha desarrollado atin la capacidad evolutiva para asimilar
las caracteristicas propias de toda urbe moderna. Es por ello que el Santiago
metropolitano deviene para €l en un ente violento y ajeno, y es por ello también que
no demora en mitificar lo natural como un territorio que resguarda todo aquello
que es puro y verdadero, sonando incesantemente con ‘volver’ a él. Por otra parte, el
segundo asunto que levanta esta tesis responde de manera tentativa a la pregunta de
por qué, pese a todo, el santiaguino no se va de la ciudad. La figura del marginal y la
constituciéon de un destino comun parecen avizorar una posible respuesta.

Fuera de su contenido, esta exploracion cobra valor ademas por el mismo ejercicio de
su operacion. En un momento y en un lugar —el Chile de hoy- en el que las ciencias
sociales operan con displicencia sobre lo espacial, en el que el urbanismo se encuentra
absorto en el ejercicio de su practica y en donde el reflexionar sobre la ciudad desde
una posicion distinta a la economica o politica es una tarea titanica, esta investigacion
vuelve a posar la mirada sobre las variables culturales que urden la trama urbana.
La fortaleza de sus resultados y la nobleza de sus herramientas han sido recompensa
suficiente en el primer campamento de esta larga cruzada.



INTRODUCCION
Al abordaje de Santiago, la ciudad hecha de nada.

Estaba a punto de salir de un tren; en todos los vagones habia

un cartel amarillo con las palabras “Milano-Lecce”. Entonces

se me ocurrid sofiar con tomar ese tren, viajar toda la noche y
encontrarme, de manana, con la luz, la suavidad, la calma de
una ciudad extrema. Eso es al menos lo que imaginé y no importa
mucho cémo pueda ser, en la realidad, Lecce, que no conozco.

Roland Barthes, “El susurro del lenguaje™

Si alguien relatara un paseo nocturno por las calles de Paris, describiera como es el
clima carioca en primavera o contara una anécdota acontecida en algin anénimo
bar neoyorquino, aunque no hubiésemos ido nunca a ninguna de esas ciudades,
aunque no contaramos con la experiencia sensible de su vida urbana, igualmente
se despertarian en nosotros un conjunto de imagenes, afectos e ideas que nos las
traerian a la mano. Son ciudades miticas, versiones imaginarias de sus contrapartes
materiales que hemos ido construyendo a través de la lectura de periédicos, revistas
y novelas, del acopio de relatos, mitos, postales y cronicas, del consumo de peliculas
y de programas de television, de la atencion cuidadosa de sonidos y de la recoleccion
taxonomica de operaciones cotidianas. Con la hibridacion de estos elementos es que
podemos, de maneras misteriosas y con la rapidez de un pestaneo, hacer presente

estas ciudades lejanas, volverlas objeto de experiencia.

! Citado en Zenda, 2006.



Ante este panorama uno puede preguntarse qué ocurre cuando se nombra Santiago
de Chile, cuales son los discursos —las imagenes, las teorias, las racionalidades, las
sensibilidades- que despierta la ciudad en sus habitantes. Una revision atenta por
la literatura académica, noticiosa y de ficcion dibuja como respuesta los contornos
de un conjunto vacio; esto es, que en el imaginario compartido Santiago parece
ser una ciudad sin rostro, desprovista de caracter e incluso de alma?; una entidad
territorial construida con retazos de nada. Ante ciudades con contrapartes
imaginarias de potencia incuestionable -como los mismos Rio de Janeiro, Paris o
Nueva York, pero también como tantas otras, sean Tokio, Buenos Aires, Roma-, las
ideas que se comercian sobre Santiago parecen sencillamente no alcanzar el espesor
suficiente para devenir en mito. Esto podria deberse menos a una carencia que a un
ocultamiento, porque discursos sobre la ciudad existen, pero exhiben una cara tan
brutal que ante ella se suele soslayar la mirada y jugar a la ignorancia. Como senala
Franz, si Santiago ha sido narrado a través de estos susurros es porque “no toleramos
la imagen de nosotros mismos que la ciudad y sus ficciones nos revelan” (2001).
Algunos de los adjetivos que marcan las fronteras de este imaginario son calificativos
como ‘aburrida’, ‘monoétona’, ‘tradicionalista’, ‘desordenada’, ‘contaminada’, ‘gris’ y
‘polarizada’, palabras que evocan vergiienza y falta de sintonia con el lugar donde se
vive y que por ello han sido desterradas a las profundidades de lo compartido; para
rastrearlas, por tanto, es necesario sumergirse en direccion a las grietas del fondo
marino, donde pueden escucharse sus murmullos y variaciones.

2 “Santiago es una ciudad sin alma” es una declaracién del Ex - Intendente de Santiago Marcelo Trivelli, mientras estaba en el
cargo (en Abarca, 2003).

Postales urbanas reconocibles
Nueva York, Rio de Janeiro y
Londres.
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Los discursos contra Santiago no son nuevos —sus raices se entierran al menos cuarenta
afios en el pasado-, pero tampoco ancestrales. El historiador urbano Armando de
Ramon afirma que la ciudad fue durante siglos “la joya del sur del mundo” (2000),
un oasis de refugio, recreo y descanso donde ‘todo podia pasar’. Este imaginario es
retratado con elocuencia en las cronicas de viajeros (Felia, 2001) y sus matices se
encuentran trazados en una amplia gama de soportes: en literatura, por ejemplo,
destaca la novela “Ansia” (Santivan, 1965), en la cual Santiago es sindicado como una
surena ‘ciudad de los césares’; en musica, destaca la cueca brava de Nano Nufez, cuyas
tonadas rescatan las reelaboraciones de lo popular dentro del espacio urbano; y en
fotografia puede tomarse la obra de Tornero, cuyas imagenes presentan un Santiago
ilustrado y ‘a la europea’ que para muchos es atn fuente de inspiraciéon y objeto de

deseo.

En el cine, una revision rapida y azarosa sobre lo filmado en la capital desde comienzos
del siglo XX hasta mediados de la década del cuarenta —época en que se inicia la etapa
fuerte de la migracién campo/ciudad-, encontrara un panorama plagado de cintas
que significaron a la capital como un lugar colmado de oportunidades, tales como
las historias de Verdejo o Desideria (“Verdejo gasta un millon”, 1941; “Dos caidos de
la luna”, 1945) o el film “Amanecer de esperanzas” (1941), en la cual un ciego viaja
a la ciudad y en ella —por ella, podria decirse- logra recobrar la vista. Ahora bien, al
contrario de lo que ocurrird después, esta mirada benevolente y laudatoria de Santiago

no existio a costa del monocromatismo de la ciudad imaginada, ya que por esa época




se produjeron también obras que hablaron del lado obscuro de la urbe, tales como la
novela “Palpitaciones de vida” (Santivan, 1897) y los films “P4jaros sin nido” (1922),
“Barrio azul” (1941) o la magnifica “Tres tristes tigres” (1968). En el mercado de los
discursos, ambas posiciones —la prourbana y la antiurbana- se encontraban entonces

tan intimamente imbricadas que no era posible pensar la una sin la otra.

Con el paso y el peso del tiempo, y en la medida en que la ciudad fue adquiriendo los
rasgos de una Metropolis, las miiltiples voces que tejian el coro urbano fueron dando
paso a un sordo monologo, de contornos sinuosos pero de mensaje inequivoco. Los
términos negativos y las operaciones violentas y contrarias a la ciudad pasaron a
conformar de manera unilateral la opinioén publica sobre la misma. En los setenta, por
ejemplo, laliteratura produjo obras situadas en un Santiago terrible, como “Frecuencia
modulada” (Lafourcade, 1977) o “La mala estrella de Perucho Gonzalez” (Romero,
1971), mientras que el cine de ficcidon urdio6 a la ciudad como un campo de batalla, un
lugar despiadado e ingrato donde nada bueno podia florecer (“Los testigos”, 1969;
“Los deseos concebidos”, 1982; “Sussi”, 1988). El género documental no fue mucho
mas benevolente, ya que mientras los filmados en el extranjero hablaron de Santiago
como un bastién tomado por el enemigo (“Llueve sobre Santiago”, 1975; “La noche
sobre Chile”, 1978), en los nacionales el gobierno se preocup6 por dejar de lado los
grises edificios, las congestionadas avenidas y los agitados sectores populares para
volcar sus cAmaras hacia las bellezas naturales del pais, las que por definiciéon eran
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siempre rurales y siempre lejanas (“Tarapaca”, 1971; “Florescencia en el desierto de



Chile”, 1979). Santiago, como el resto de las ciudades, se esfumo casi por completo de

las proyecciones oficiales, como si no tuviese nada que ofrecer.

En las décadas siguientes el cine, la musica, los discursos oficiales, la literatura y otro
ciento de registros y de practicas anonimas ratificaron y radicalizaron esta sensaciéon
dérmica. Del Santiago combativo de los sesenta se pas6 al desgarrador de los setenta,
al huérfano de los ochenta y al desesperanzado de los noventa, y en ese andar la
ciudad ya no pudo ser otra cosa que sucia, deteriorada, indiferente, ruda, segregada
y violenta, como muestran las rabiosas discografias de “Los Prisioneros”, “Los KK”
0 “Los Pinochet Boys”. Ante estos males, por lo demaés, habia poco y nada que hacer,
ya que cualquier intento por reconquistarla -sea mediante la fama (“Historias de
fatbol”, 1997), la educacién (“En la cuerda floja”, 2001), el engafio (“Paraiso B”,
2002), el crimen (“Taxi para tres”, 2001), los negocios ilicitos (“Los debutantes”,
2003) o la prostitucion (“Los agentes de la KGB...”, 1992)- era inevitablemente intil:
Santiago era una amante sorda y malagradecida. Esta nocién de ciudad dividida fue
tan caracteristica de ese neocriollismo que no es dificil encontrar casos como los de
Manuela (Patricia Rivadeneira en “Caluga o Menta”, 1990), quien por traspasar la
invisible barrera que se tendia entre clases sociales termina por perder su vida, y el de
los asaltantes de “Taxi para tres” (2001), quienes antes de morir observan extasiados
un ‘Manhattan’ local al que s6lo pueden acceder como espectadores desde la ventana

de un auto en movimiento.

LQB
FRISIONERDS

F.5: Portada del segundo disco
de Los Prisioneros, “Pateando

piedras” (1986), cuya foto

promocional esta situada en un

vagon del Metro de Santiago.
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Precisamente sobre esta fractura que parecer separar a la ciudad de sus ciudadanos
se instala esta investigacion, explorando aquel imaginario santiaguino donde
predominan con persistencia las sombras y los grises antes que las luces de la ciudad.
La pulsion de esta labor es la de dibujar las aristas de la desesperanza y amargura
con que los santiaguinos suelen pensar, imaginar y sonar el lugar en que viven, la
que se manifiesta con dura evidencia en que un 77,3% de ellos declara que, ante la
posibilidad de comenzar su vida de nuevo en otro lugar, en otra ciudad, no dudarian

en abandonar Santiago (Fundaciéon Futuro, 2001).

Pararastrearlas miltiples ‘capasde sentido’ que componen esteimaginario compartido
sobre la ciudad fue necesario dar con un objeto de estudio que cumpliera con una
serie extensa de caracteristicas, llegaindose finalmente a escoger el corpus de cuentos
breves que el 2005 participaron del concurso ‘Santiago en 100 palabras’, competencia
organizada anualmente por Metro de Santiago, Revista Plagio y Minera Escondida
desde el 2002. El disefio de investigacion constd de dos etapas: una primera, de orden
cuantitativo, fue destinada a extraer del gran conjunto de cuentos —mas de 18.000-
los cientos de fragmentos que daban cuenta de las impresiones compartidas sobre
la ciudad y sobre sus ciudadanos; una segunda, de orden cualitativo, fue destinada a
reconstruircondichosfragmentosaquel rompecabezasurbano quellamamos Santiago.
A través de esta operacion se logro finalmente acceder a los discursos compartidos
sobre la ciudad, aquellos que dan cuenta acuciosa de las sensibilidades, racionalidad,

imagenes, simbolos y cotidianidades que configuran el sentir santiaguino.




En el amanecer de un nuevo milenio, en un momento de la historia donde las
ciudades se ven, quizas con mas claridad que nunca, como el lugar por excelencia de la
humanidad y el sustrato de su futuro, se ha vuelto imprescindible explorar las razones

profundas del descontento urbano, a fin luego de procurar una resintonizacion de los

ciudadanos con sus ciudades. Debemos despejar los ojos para volver a ver la riqueza

f. 10

que esconden las calles, plazas y veredas de la capital, rasgando de esa manera el
velo amargo de la incomprension y la inconformidad, y descubriendo, en el desorden

creativo de nuestras ciudades, todo aquello que bien hemos llamado civilizacion.






1. RASTREANDO EL IMAGINARIO:
METODOLOGIA DE ACERCAMIENTO.

Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.

Lao Tsé

Inventario de la investigacion

Esta investigacion se sumerge en el mar infinito de las voces mudas, habitat natural
de una fauna escurridiza y silenciosa. En sus aguas merodean las cientos de historias
minimas que se susurran sobre las micros, las anécdotas cotidianas que manejan con
precision los kiosqueros y taxistas, la coleccion de miradas de reojo que se lanzan
de un lado a otro en los puestos de La Vega y las desarticuladas impresiones que se
intercambian de contrabando en las conversaciones de panaderia y en los fines de
semana de mall. El sumergimiento, por lo mismo, es una bsqueda que se sabe dificil,
ya que el caliz que se anhela ha sido desmembrado y repartido a los siete costados
de este océano colectivo: se trata, finalmente, de dar cuenta de los discursos que los

habitantes de Santiago enarbolan y ejecutan sobre su ciudad.

El océano es infinito y la busqueda ambiciosa. Muchos de los territorios a explorar
ya han sido visitados anteriormente, muchos ya han sido diseccionados, pesados y

clasificados, mientras que otros permanecen todavia en la penumbra de la noche, atin

f.12
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sin nombrar. Pero mas que intentar trazar un mapa exhaustivo de este territorio, la
bisqueda que se emprende es por avizorar un ‘sentir colectivo’, por reunir, al menos
por un instante, los fragmentos de ideas que hablan de las distintas maneras que los

santiaguinos tienen de pensar, imaginar, sonar y habitar su ciudad.

Planificando la caceria bajo esa logica, el territorio por el que se buceara ha sido
delimitado desde un comienzo con fronteras precisas. Por el Norte, la linea ha sido
demarcada en tanto se trata de un estudio sincrdnico, que renuncia al intento por
reconstituir la historicidad del fenémeno para conformarse con revelar una fotografia
tomada al Santiago del 2005. El disparo de esta cAmara ha congelado la imagen y
con ello el inquieto y pluriforme sentir ciudadano ha quedado al alcance de la mano.
Esta ‘captura del instante’, en cualquier caso, debe entenderse en todo momento
como un ejercicio analitico, y no debe desprenderse de él que el fendmeno haya sido
desheredado y castrado, que se le haya desprendido de su devenir histérico; mas bien
al contrario: se reconoce que toda manera de habitar se desliza en el tiempo, tanto
hacia atras en maneras, registros y operaciones determinadas, como hacia delante,
configurando una maquinaria particular de pulsiones, suefios y proyecciones. Para
los alcances de este estudio, sin embargo, dicho deslizamiento quedara s6lo esbozado
en nuestras retinas, de la misma forma en que una fotografia fija un momento pero

con ello sugiere al observador la trayectoria del pasado y la potencialidad del futuro.

Las marcas que fijan el costado Oeste de los dominios de esta investigacion han

f.13
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sido trazadas en la medida que no se ha intentado dilucidar las causas que dieron
forma a los discursos ni se han explorado tampoco los efectos que éstos a su vez
pudieran haber generado, tanto en la ciudad como en sus habitantes. Seria del todo
improcedente, de cualquier modo, validar el objeto de estudio —los cuentos breves-
como un interlocutor valido para rastrear causalidades y consecuencias. Con ellos
sblo se puede, y esa es la intencion, situarse al filo de la navaja para acceder a un
conjunto de sensibilidades y racionalidades colectivas que configuran los ‘modos de

mirar’ de los santiaguinos.

Una logica similar es la que flanquea el costado Este del territorio en el que esta
investigacidon se sumerge, ya que tampoco es pretension del analisis rastrear los vasos
que comunican los discursos ciudadanos con los procesos urbanos; es decir, no se
ha intentado establecer relaciéon alguna entre los cambios que ha experimentado la
ciudad fisica con las transformaciones que han martilleado el imaginario urbano hasta
darle la forma que adquiere hoy. Esas relaciones sin duda existen, como se discutira

mas adelante, pero sus contornos exceden los alcances de esta exploracion.

Por la franja Sur, finalmente, este estudio ha sido recortado en tanto se intentara
radiografiar los discursos y no perfilar a los hablantes. Esta idea se sustenta en la
hipotesis de que estos murmullos ordenados no se movilizan bajo una racionalidad
colectiva sino més bien ante una ‘geografia de afectos’. Es del todo probable —y

esperable- que una misma persona enarbole discursos muy disimiles sobre la ciudad

f.13
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que habita, en distintos momentos y distintos lugares, y que estos puedan ser incluso
excluyentes entre si. Hay discursos que se anclan ala memoria, otros a la contingencia,
unos que se levantan ante ciertas necesidades y otros que evocan recuerdos profundos.
Hay discursos que afloran en el lugar de trabajo, otros que rompen la solemnidad de
la noche, otros que se enrostran al afuerino y otros que la vergiienza oculta con su
manto de silencio. La logica, en esta ecuacidn, es un ingrediente que no antecede
ni se presupone en la degustacion de este plato, y es por ello que esta investigacion
no propondra una taxonomia pseudo-sociolégica de ‘tipos de santiaguinos’ sino que
s6lo intentara recobrar, del pozo profundo de las vivencias colectivas, estas ‘capas de

sentido’ que recorren y dan forma al Santiago imaginario.

Justificacién del recorrido

La pregunta que guia esta investigacion -écudles son los discursos sobre Santiago
que los santiaguinos producen, transan y negocian?-, levanta al menos tres puntos
que justifican plenamente su planteamiento. El primero dice relacién con que, en
la busqueda de una respuesta, se dibujara la silueta del croquis santiaguino, el que
puede ofrecer una mirada renovada a la extendida creencia de que Santiago es una

ciudad sin rostro.

El segundo punto tiene que ver con que, una vez trazado este croquis y una

vez desarrollada esta metodologia, pueden ofrecerse a los gobiernos locales y
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metropolitanos como voz complementaria —ciudadana pero a la vez anénima- para el
diseno y evaluacion de sus programas de desarrollo urbano. Durante mucho tiempo
Santiago y Chile vienen promocionidndose a si mismos como territorios pujantes,
entrados ya integramente en los procesos modernizadores; ante este extendido
discurso publico puede ser valioso enfrentar una mirada ‘desde abajo’, desde los
habitantes, la que, iluminando un mapa de deseos, anhelos y temores, permita
ponderar los esfuerzos politicos, haciendo asi més eficaz su accionar en la busqueda de
una mejor calidad de vida y de una mayor sintonia de los ciudadanos con el territorio

que habitan.

Por dltimo, esta investigacion se vuelve relevante en la medida que discurre por un
camino de investigacion vagamente explorado en Latinoamérica. La coleccion de sus
errores y aciertos, tanto metodolodgicos como bibliograficos, pueden ser a futuro un

aporte para quienes deseen indagar en materias y fendémenos similares.

Definiendo y conquistando el objeto de estudio

La tarea de buscar un objeto de estudio que por una parte diera cuenta de los
sentimientos, hipotesis y teorias secretas sobre la ciudad, pero que a la vez fuera manto
de voces colectivas, tejido con los ojos y bocas de los habitantes an6nimos de la ciudad,
se levant6 desde un principio como una labor espinuda. Utilizar, como propone Silva

(2004), encuestas cuantitativas para acceder a estas capas de sentido me parecia del
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todo impropio, ya que ello inevitablemente dejaria afuera un sinnimero de temas y
de relaciones que podrian ser ejes fundamentales del sentir ciudadano. Esto porque
ante un cuestionario el encuestado necesariamente responde a las preguntas que
el investigador plantea, y la escasa literatura sobre un tema tan amplio como este

sencillamente no era suficiente como para enarbolar todas las preguntas correctas.

Las metodologias cualitativas, por su parte, suelen ser muy eficientes para estudiar
comunidades acotadas pero tiemblan ante la necesidad de rastrear un sentir
metropolitano, tanto por la cantidad desbordante de trabajo que involucra, como
también por las restricciones presupuestarias que impone. Por lo demas, el analisis de
productos culturales especificos provenientes de artes elitistas como el cine, solitarias
como la literatura o experimentales como la musica se descartaron de inmediato, ya
que no se intentaba describir la mirada particular sobre Santiago que un director
de cine o un conjunto de escritores de una corriente determinada podian elaborar.
Se requeria por tanto de un objeto de estudio particular, que diera cuenta de este
discurso silencioso sobre la ciudad, de estas ‘hablas’ que escapan a la erudicion y a sus
centros de comando. El resultado de la biisqueda fue la eleccion de un registro fresco
y dindmico que cumplia a la perfecciéon con todas las condiciones exigidas: se tratd
del concurso de cuentos breves ‘Santiago en 100 palabras’, organizado anualmente,

desde 2002, por Revista Plagio, Metro de Santiago y Minera Escondida.

La primera caracteristica del concurso que se ajustaba a las intenciones de esta
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investigacion consistia en que su objetivo expreso era “proyectar al espacio ptublico
las visiones de su ciudad que tienen personas comunes y corrientes, que transitan
por las calles de Santiago, generando integracion y volviendo mas propio el espacio
urbano” (Mujica, 2005). Era una instancia, por tanto, que buscaba incentivar y
recopilar expresiones literarias que utilizaran, como pie forzado, a la vida urbana
y a la ciudad de Santiago, sea como escenario, personaje o tema. Este sesgo era del
todo beneficioso ya que los productores anénimos debian necesariamente referirse
a la ciudad y a sus ciudadanos, develando los significados personales que guardaban
sobre ellos. El registro permitia, de esa manera, utilizar luego los cuentos participantes
como piezas de un rompecabezas incompleto, para reconstruir con ellos la imagen de

ese Santiago comun y compartido que se dice sin decir.

Otra ventaja del objeto de estudio consistia en la masividad de su convocatoria, la
que puede explicarse con al menos dos razones. La primera radicaba en su formato,
ya que escribir un cuento breve de cien palabras no requiere necesariamente de una
gran disponibilidad de tiempo ni de costosos materiales, cosa que si ocurre con un
concurso de cortometrajes urbanos o con piezas musicales breves sobre la ciudad;
para producir un cuento de cien palabras basta con lapiz y papel, elementos facilmente
granjeables por cualquiera3. El segundo factor consistia en el atractivo que poseia el
premio del concurso; pero no en el premio directo, cuya cuantia dificilmente puede
3En la convocatoria 2005 participaron cuentos escritos en toda clase de formatos, desde hojas de block hasta boletos de mi-
Cro.

4 Un millén de pesos para el ganador, quinientos mil para el segundo lugar y doscientos cincuenta mil para el tercero. Premios
no muy atractivos si se tiene en consideracion la alta convocatoria y, por tanto, las escasas probabilidades de ganar.

f.17

F.17: Ingreso de cuento
participante en uno de los buzones
autorizados, instalado en Estacion

Moneda del Metro de Santiago.

F.18: Conteo de cuentos recibidos,
version 2005. Fuente: Revista
Plagio.
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explicar la enorme convocatoria4, sino en el premio indirecto: la consagracion. Cada
uno de los trece cuentos finalistas (ocho menciones honrosas més primer, segundo y
tercer lugar), era ilustrado de manera particular por el equipo de revista Plagio, luego
de lo cual era publicado en varias estaciones y vagones del metro -masivo medio de
transporte por el que se mueven mas de 1.300.000 pasajeros diariamentes-, en el
sitio web de revista Plagio y posteriormente en una ediciéon bianual recopilatoria de
los 100 mejores cuentos concursantes, cuyo tiraje lo elevo a la categoria de record
indiscutido para el mercado literario nacional: 100.000 ejemplares distribuidos
de manera gratuita, lo que convertia a sus autores en personas (re)conocidas tanto
entre sus pares como ante extrainos. Estos dos factores combinados -la facilidad de
participar en el concurso y lo atractivo de la recompensa- transformaron a ‘Santiago
en 100 palabras’ en uno de los concursos literarios mas exitosos a nivel mundial,
logrando convocar el 2006 a mas de 43.000 participantes y a lo largo de su historia

a mas de 100.000.

La enorme convocatoria de este concurso, finalmente, era beneficiosa para esta
investigacion ya que con ella podia darse cuenta, quizds de manera mas adecuada
que con ningun otro objeto de estudio, de las multiples voces ciudadanas y anénimas

que constantemente perciben y manufacturan el imaginario de Santiago.

La gran difusién de las obras premiadas, por lo demaés, sugeria que el registro no s6lo

5 Segtin datos oficiales. Fuente: http://www.metrosantiago.cl/sa_publicidad.php. Accesado el 5 de Agosto del 2006.
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era capaz de sacar a la luz aquellos discursos citadinos cotidianos que tanto interesaba
rastrear, sino que operaba ademas como un productor de los mismos, echando a andar
con ello una rueda de realimentacion de gran fuerza que reconstruye constantemente

la dermis citadina.

Otra ventaja del concurso radicaba en la naturaleza misma de los cuentos, ya que al
ser construcciones de ficcion se seguia la recomendacion de Stendhal, quien sugiere
que para hablar de la ciudad debe primero convertirsela en mito, en relato, en una
experiencia estética (Zenda, 2006). Merleau-Ponty, por su parte, dirdA que cada
individuo es poseedor de un mundo propio -cimentado en una percepcion que se
arraiga en lo mas profundo de su propia carnalidad-, y que el lenguaje es la tinica
herramienta con la que puede hacerlo comun este, construyendo de esa manera
una realidad compartida (2000). Los cuentos breves ofrecian salvaguardas a todo
ello, ya que narraban una ciudad devenida en mito, una ciudad que los santiaguinos
habian escogido narrar; es por ello que lo que relatan no es, ni tendria porqué serlo,
un reflejo de su experiencia cotidiana, sino de aquellas cosas de esa experiencia —real
o imaginada- que habian logrado el espesor suficiente como para volverse objeto de

relato.

El conjunto de cuentos breves ofrecia solucion también a otro problema que suele
aquejar a la investigacion sobre los imaginarios urbanos y que surge una vez que se les

entiende como esquemas sociales que permiten percibir algo como real —explicarlo,
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intervenirlo- pero a condicién de que ellos mismos no sean percibidos (Pintos, 2001).
Porque atendiendo esa definicion, para catastrarlos se vuelve necesario utilizar
metodologias que no los enfrenten de manera directa, ya que eso seria como querer
abrir un corazén para saber por qué late: una operacion que podria destruir aquello
que intenta desentrafiar. Mas que seguir la epistemologia de Mao-Tse Tung, quien
propone que la realidad muestra su cara desnuda so6lo cuando se la pone en tension,
cuando se la violenta (1975), para abordar lo compartido hay que trabajar a tientas,
trazando un recorrido a través de diversos puntos pero sin atender mapas ni brijulas,
viajando por territorios nocturnos y ajenos. Es s6lo de esa manera que puede extranar
la mirada, asumir la multiplicidad de dimensiones® y volver visibles aquellas cosas
que la cotidianidad ha terminado por nublar. Franz, en esa linea, afirma que “una
identidad chilena inclusiva de sus diferencias y negaciones s6lo puede translucirse en
los descuidos de nuestro poder, cuando la vigilancia racional se afloja. En el arte, en
la embriaguez, en la violencia, en el mito; alli, a veces, decimos la verdad” (2001). Una
investigacién como esta, por tanto, debia procurar todos los mecanismos necesarios
para atraer el imaginario a la luz, seducirlo para que se revele a si mismo, cosa que
procuraban a la perfeccion los cuentos de ‘Santiago en 100 palabras’, ya que son
respuestas a preguntas que nadie ha formulado. En ellos, un lapiz que danza sobre
un papel en blanco -sin encuestadores ni preguntas de por medio- dibuja el camino

hacia el tesoro que se busca: los discursos compartidos sobre la ciudad.

Benjamin propuso que la ciudad debia conocerse a través de una multiplicidad de dimensiones, el ‘poseer una zona de los
cuatro puntos cardinales y abandonarla en esas mismas direcciones’ (en Zenda, 2006).
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Es importante mencionar también que la seleccion de un objeto de estudio literario
conllevé también un costo, que es que lo escrito —para bien y para mal- no puede
dar cuenta exhaustiva de la experiencia colectiva; que siempre habran sensaciones,
operaciones y racionalidades que obstinadamente guardaran silencio. Algunas de
ellas podran ser ocasionalmente iluminadas en tanto su silencio a veces se advierte
a través del vacio, pero habra otras —muchas- que no tocaran ni seran tocadas por
la palabra literaria, elementos opacos que quedaran indefectiblemente mudos y

excluidos de este arbitrario catastro de signos escriturales santiaguinos.

Camino recorrido

Habiendo llegado a la conclusiéon de que el corpus de cuentos participantes del
concurso ‘Santiago en 100 palabras’ constituia una buen cristalizador del imaginario
compartido delaciudad, investigué los mecanismos con los que ha operado el concurso
a fin de interiorizarme de la l6gica interna del mismo y observar con atencion los

posibles sesgos que acechan a cada paso del camino.

El procedimiento resulto6 ser el siguiente: una vez cumplida la fecha de cierre de la
convocatoria se contabilizaron todos los cuentos recibidos y se repartieron entre cinco
preseleccionadores, escritores jovenes que tuvieron la tarea de leer todos los cuentos
asignados y escoger doscientos para que avancen a la etapa final, configurando asi

un corpus de 1.000 cuentos seleccionados. Esos cuentos luego fueron enviados al
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jurado, usualmente compuesto por tres o cuatro figuras del medio literario y cultural
del pais, los que decidieron los primeros tres lugares del concurso y concedieron ocho

menciones honrosas.

Este procedimiento levanta de inmediato la pregunta de mediante qué criterios y
bajo qué instrucciones los preseleccionadores y jurados eligieron algunos cuentos
por sobre otros. De acuerdo a Carmen Garcia, Directora Ejecutiva de Revista Plagio,
‘Santiago en 100 palabras’ es un concurso literario y por tanto los cuentos premiados
se escogen Unicamente bajo una mirada literaria; es decir, atendiendo a la calidad
estética del registro’: construcciéon narrativa, vocabulario, ortografia y gramatica
marcan los cuatro puntos cardinales de su topografia. Este factor constituye ya un
sesgo multiple, en tanto no sblo se puede legitimamente suponer que la calidad
literaria de los cuentos —en términos agregados, no individuales- se encuentra
condicionada por el nivel educacional de las voces que los enuncian, sino ademaés
porque no se puede esperar que los preseleccionadores y jurados, especialmente
tratdndose de escritores, no tengan preferencias estilisticas y ritmicas al momento
de tomar decisiones. Se puede presumir ademas un segundo sesgo en esta etapa, en
la medida en que los jurados también cargan con macro-discursos sobre la ciudad,
y aunque se encuentren en la bisqueda de valor literario, en caso de una balanza
equilibrada podrian eventualmente condicionar la seleccion final hacia aquellos
mpublicada con el autor de esta tesis, realizada el 22 de julio 2006. .

Aunque existan diferencia entre los términos, a lo largo de esta investigacién “cuentos”,
de manera indistinta.

relatos” y “narraciones” se utilizaran
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relatos® que comulguen con su vision personal de la ciudad antes que hacia aquellos

que difieren.

Existe también un tercer sesgo, el que opera en un nivel mas velado y que al parecer
cubre también con un manto opaco la seleccion de los cuentos finalistas. En una
entrevista realizada a miembros de Revista Plagio, estos declararon que ninguna
caracteristica del concurso podia atentar de ninguna manera contra la imagen de
Metro, auspiciador principal del evento. Tan inescapable y omnipresente era esta
condicion que el nombre mismo del concurso, originalmente llamado ‘microcuentos
en el metro’, tuvo que ser alterado para lograr el acuerdo de las partes, ya que hacia
referencia a las ‘micros’, que es como se denomina en Chile a los buses pertenecientes
al transporte publico. Quiero resaltar que esta no constituia una referencia semantica,
sino s6lo un juego de palabras que podia evocar, en la lucha de los signos, la imagen
del mayor rival de la institucidon co-organizadora®. Esta cruzada por eliminar toda
referencia que de alguna manera pudiese llegar a perjudicar la imagen del Metro
fue tan minuciosa que incluso se tuvo que cambiar el color del logotipo original
desde el amarillo, que se relaciona con las mismas micros, al rojo y al celeste, colores

institucionales del Metro.

Ante esos antecedentes se podia especular con cierta libertad que la institucion

9 La influencia de Metro como institucién organizadora excede la esfera de organizadores y jurado, afectando incluso a los pro-
pios autores de los cuentos participantes. Llama la atencion, en esa linea, que una cantidad importante de narraciones no hablen
de ‘micro’ sino de ‘bus’ para referirse a los buses del transporte colectivo intraurbano, siendo que dicha palabra se utiliza, en la
jerga santiaguina —e incluso chilena- sdlo para referenciar los buses interurbanos.
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co-organizadora podia estar ejerciendo un sesgo—directa o tacitamente- sobre la
seleccion de los cuentos premiados. De hecho, una instruccion expresa entregada a
los organizadores fue que, entre los vencedores, no podia incluirse ningun relato que
hiciera referencia a un suicidio en las lineas del tren subterraneo; es cierto que fuera
de ese tema los cuentos premiados no revelan mayor censura tematica -finalmente la
prostitucion, el abuso sexual, la discriminacion y la pobreza aparecen constantemente
en la seleccion galardonada, aunque es del todo improbable que un discurso rabioso
contra el propio metro tenga lugar en los mismos-, pero es cierto también que hay otras
cosas que a la vez van quedando fuera, como por ejemplo las palabras soeces. Llama
la atencion que, en las dos recopilaciones de cuentos que se han publicado -cada una
contenedora de 100 relatos de 100 palabras-, no aparece ni una sola ‘palabra vulgar’,
pese a lo comun de su uso en el lenguaje cotidiano y a que si se encuentran presentes
en algunos cuentos enviados al concurso. Todas estas razones me convencieron de
que, mas que analizar el conjunto de cuentos publicados en los libros recopilatorios,
disponibles a todo ptblico, o el conjunto de cuentos premiados cada afio, debia hacer

el esfuerzo por acceder al conjunto total de cuentos participantes del concurso.

Con eso en mente, en septiembre de 2004 me puse en contacto con el equipo de
Revista Plagio, organizadorlogistico del concurso. Habiéndoles explicado los objetivos
y alcances de esta investigacion, accedieron a colaborar en todo lo que estuviera a
su alcance. Solicité entonces que me facilitaran el conjunto de cuentos recibidos

dicho ano, pero lamentablemente ya habian sido desechados todos los relatos que
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no habian pasado la primera etapa de preseleccion. Los mil cuentos seleccionados
que si se habian guardado, por su parte, no contaban con los datos de sus autores.
Porque el nombre, edad y la comuna de cada autor, siguiendo las bases del concurso,
se enviaban en sobre cerrado adjunto al del cuento. Los preseleccionadores, entre sus
tareas, tenian la de numerar cada sobre y guardarlo de manera independiente a ellos.
Dada la tardia fecha en que contacté al equipo, no s6lo habian depuestos los cuentos
no-escogidos sino también toda la informacion relativa a los autores, incluyendo
la de los mil cuentos que habian pasado la primera etapa. La importancia de esa
informacion radicaba en las multiples posibilidades de analisis que se abrian al tener

informacion desagregada por género, edad y proveniencia geografica.

Teniendo en consideracién todos los puntos anteriores, los cuentos a los que si pude
acceder —los 1.000 seleccionados- no constituian un buen objeto de anélisis, sea por
el sesgo literario —ejercido por el jurado-, sea por el sesgo semantico —tacitamente por
el metro-, sea por no contar con informacién descriptiva de los autores participantes.
Decidi entonces esperar un afio mas para continuar con esta investigaciéon. En junio
de 2005 contacté nuevamente al equipo organizador, esta vez a tiempo para que ni
los cuentos ni los datos de los autores terminaran en el cesto de la basura. Una vez
que el concurso fue juzgado y premiado, recibi el corpus de relatos participantes, los

que ascendian a 18.434 cuentos.
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‘Metodologia de desconchamiento’ (o sobre co6mo obtener la perla una

vez conseguida la ostra).

Los estudios culturales urbanos se asientan sobre un terreno de bordes difusos y de
caracteristicas escabrosas e irregulares, lo que vuelve insuficiente un plan de ruta
tradicional y exige precauciones adicionales. Ya no basta, como se suele hacer en los
campos tradicionales del conocimiento, con reconocer el punto de partida —plantear
la pregunta de investigacion-, trazar el recorrido —disefiar la metodologia- y avanzar
hasta alcanzar el punto de llegada, aceptando en cada momento variaciones minimas
que aminoren de alguna manera los efectos imprevisibles de la incertidumbre. Ya no
basta porque el terreno agreste exige desdoblar la mirada, atendiendo no s6lo -alld alo
lejos- la meta final, sino también cada paso que se da para llegar a ella. Hay que estar
constantemente volviendo los ojos hacia los pies, asumiendo que la empresa consiste
en “una exploracion conjunta de aquello que se quiere conocer y de los instrumentos
con los que podria llegar a hacerse” (Gorelik, 2004). Para el caso de esta investigacion
-situada en esta geografia del conocimiento dada su pregunta de investigacion y su
objeto de estudio- la advertencia de Gorelik no pudo ser mas certera, ya que el objeto
de estudio seleccionado —el conjunto de cuentos breves participantes en el concurso
‘Santiago en cien palabras’, versiébn 2005- poseia particularidades que lo volvian
excepcional y que demandaban un abordaje novedoso, el que por lo mismo debia ser

reexaminado a cada paso del camino.
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Para acercarme a los cuentos utilicé una estrategia sugerida en ‘El cuento de navidad
de Auggie Wren’, relato de Paul Auster (2006). En él, Auggie, el personaje principal de
la historia, ha dedicado sus ultimos doce afios a una tarea que a primera vista puede
parecer rutinaria y sin sentido: todos los dias, a las siete de la manana, se detiene
en el mismo punto fuera de la cigarreria que atiende, sitla su camara fotografica
apuntando en la misma direccion y, preocupandose de mantener constante el
encuadre, el diafragma y la velocidad de la maquina, dispara. Posteriormente revela
la fotografia, la fija en un album y bajo ella escribe con cuidado la fecha en que fue
tomada. Hacia el final de la historia, un escritor —Paul, parroquiano del local- se instala
en la cigarreria a hojear algunos de los 4dlbumes de Auggie. En un comienzo pasa las
hojas con rapidez, desconcertado con este registro obsesivo de insensata repeticion;
pero luego de voltear un par de paginas comienza a notar que, en la comparacion,
cada fotografia va revelando ciertos detalles singulares, pequefias variaciones que en
suma van dando cuenta de la naturaleza misma del lugar fotografiado. Cada imagen
no valia nada por si sola, pero en la contemplacion acumulativa de todas ellas Paul
pudo eventualmente respirar el aire del barrio, caminar a la par con sus habitantes y

escudrinar las mil maneras que estos tienen de hacer y deshacer su vida cotidiana.

Tal como sugiere esta historia, la estrategia que consideré pertinente para acercarme
a los cuentos breves supone que éstos no se validaban por solitario, atendiendo lo
que cada autor habia querido comunicar ni menos por la calidad literaria que hayan

podido o no lograr, sino que su verdadero valor descansaba en el tramado coral que
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se tejia a partir de estas voces multiples que cantan la ciudad. S6lo a través de la
recopilacion taxonémica de estos sonidos recitados, en una deriva que se hace por
las calles con los ojos cerrados y guidndose so6lo por estos ecos de voces mudas, es
que finalmente podia reconstruir las ‘capas de sentido’ que emergen del agregado, y
que en su superposicion van configurando esa textura tnica que cubre la ciudad de

Santiago y los cuerpos de sus habitantes.

El que los cuentos en singular no tuvieran mayor importancia para el analisis
conllevaba eso si desafios metodolégicos importantes, ya que dejaba fuera de
foco buena parte de las metodologias de investigacion que los estudios culturales
utilizan. Es necesario precisar que, pasando por alto la distincion entre ‘alta’ y
‘baja’ cultura, este tipo de estudios se ha dedicado las dltimas décadas a analizar
productos culturales, poniendo entre paréntesis el valor artistico de los mismos y
recogiéndolos en tanto cristales que sintetizan las distintas maneras de ser-y-de-estar
en el mundo. Sus objetos de estudio son obras literarias, documentos audiovisuales,
utensilios domésticos, registros sonoros, comics, peliculas clase-B y un sinnamero de
otros objetos y obras artisticas que se mueven por un amplio territorio y que suelen
analizarse desde una clave interpretativa e impresionista. Estos objetos fragmentarios
no son, sin embargo, el polvo en suspensiéon que ha quedado de la pulverizacion
de la experiencia colectiva en la sociedad postmoderna, sino que objetos vivos que
configuran la conciencia subjetiva de cada hombre y que, por tanto, constituyen parte

viva de su realidad (Malinowski, 1981). La bateria metodologica con que los estudios
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culturales se acercan a ellos, sin embargo, suele reducirse -tal como la producciéon de
cuentos breves- solo al 1apiz y al papel, los que se acompainan de vez en cuando con
fichas de registro cualitativas o con mal pulidas encuestas cuantitativas (Silva, 2004).
Estas rudimentarias herramientas, sin embargo, suelen bastar para las pretensiones
que se plantean, ya que se intenta unicamente deconstruir obras particulares o
series limitadas de productos; sin embargo, cuando el valor que se busca —como es
el caso- no puede encontrarse en un producto ni en una serie limitada de ellos, sino
que en el conjunto casi inabarcable de las unidades, se hace necesaria una bateria
metodologica que sea capaz de destilar esta coleccion. Pero esta nueva hoja de ruta,
ademas, debe disefiarse procurando no perder de vista todo aquello que los niimeros
dejan de lado: lo heterogéneo, lo divergente, lo particular y lo propio. Atendiendo
precisamente estas dos consideraciones, la alternativa finalmente escogida para esta
investigacion consistié en un disefio secuencial de dos etapas, siendo la primera de

orden cuantitativa y la segunda cualitativa.

Primera etapa de investigacion: buscando lo comiin.

En esta etapa se busco reproducir en laboratorio aquello que surge de la agregacion de
los discursos particulares. Los cuentos debian ser diseccionados de manera tortuosa,

siendo cortados por sus costados y extrayéndoseles todo aquello que les era comun.

Ahora bien, dadas las pretensiones de esta investigacion, busqué un objeto de estudio



que fuera lo suficientemente masivo y ciudadano como para convertirse en un
cristalizadorvalido delosimaginarios urbanos. La masividad del concurso ‘Santiago en
100 palabras, que el 2005 alcanzd la exuberante cifra de 18.434 cuentos participantes,
tenia la ventaja de cumplir con dicho requisito pero a la vez la desventaja de volverse,
por su magnitud, en algo inasible. Para poder redibujarlo dentro de méargenes
operativos es que opté por analizar s6lo una muestra representativa de los cuentos.
Esta fue calculada en dos tandas: en la primera, desconté de la poblacion total todos
aquellos cuentos que no habian sido escrito por habitantes de Santiago (un 14% del
total), los que si bien podian ofrecer luces novedosas sobre el imaginario urbano de la
capital no formaban parte del interés de esta investigacion, cuyo objeto —recuérdese-
es rastrear los discursos santiaguinos sobre Santiago y no los que se enarbolan desde
otras latitudes del pais o del extranjero. Con esta operacion el nimero de cuentos que
conformaban la poblaciéon disminuy6 de 18.434 a 15.853. Luego de eso, considerando
un nivel de confianza de un 97% y asumiendo un error muestral de un 4%, reduje
nuevamente la poblacion, conformando asi una muestra de 704 narraciones breves.
Para ratificar la representatividad de la muestra, seleccioné los cuentos mediante
un procedimiento aleatorio sistematico, el que implico la pesada tarea de ordenar,

compaginar y clasificar cada uno de ellos®™.

Una vez obtenido el corpus de cuentos sobre los que descansaria esté estudio, procedi

101,05 18.434 cuentos participantes me fueron entregados en numerosas bolsas de supermercado, sin orden alguno. La tarea de
ordenar, ubicar el sobre independiente con los datos de cada cuento y numerarlos demoré poco mas de dos semanas a tiempo
completo.
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a la operacion de cirugia taxondmica cuantitativa anteriormente mencionada. Luego
de analizar una serie de herramientas, el bisturi seleccionado fue el programa
etnografico de andlisis de contenido N-VIVO. Sus ventajas radicaban en que no s6lo
permite manejar, de manera inteligente y accesible, una gran cantidad de informacién,
sino ademéas en que permite codificar los cuentos seleccionados de acuerdo a una
cantidad ilimitada de variables, pudiendo establecerse también andlisis estadisticos

de los resultados obtenidos.

Luego de ingresar todos los cuentos que componen la R epr esentatividad

muestra al software!, construi tablas descriptivas para
corroborar la representatividad del objeto de estudio. En
cuanto a la edad de los concursantes, la muestra arrojé un
rango de 8 a 82 afios, con una media de 32,2, siendo la media
santiaguina de un cercano 31,9 (Censo 2002). En cuanto a su
distribucién espacial, 1a figura 24 exhibe en rojo las comunas
subrepresentadas y en azul las sobrerepresentadas. Este
calculo lo realicé comparando la proveniencia comunal de

cada uno de los autores con la poblacion de las mismas. Como

puede apreciarse, la distribucién espacial de los cuentos Hi o

responde en buena medida a la distribuciéon poblacional de o

' El uso de N-VIVO sélo fue posible una vez transcritos al formato digital los 704 cuentos & ™,
seleccionados, disponibles hasta entonces s6lo en papel. Esta operacion se tradujo en la |
produccién de un documento de més de 250 paginas, el que se adjunta en formato CD en —

por comunas

Ay

f. 24
!
1
-2.5% - -z
=3 - =1.1%
-1% - 1%
1.1% - 2%
2.1% - 4%
1.1% - B.5%
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Santiago, presentando una dispersion media s6lo del 2%. Puede notarse, ademas, que
gran parte de las comunas sobrerepresentadas se encuentran situadas bajo el paso
del Metro.

Luego de este primer barrido descriptivo, la pregunta que surgié fue qué era
exactamenteaquello queibaabuscarenellos, qué preguntas componian el cuestionario
con que los iba a interrogar. El asunto no era menor ya que atacaba el nervio mismo
de los imaginarios urbanos, intentando dilucidar qué variables especificas son las que
configuran la mirada cotidiana sobre la ciudad. Luego de revisar la exigua bibliografia
especializada en este tema, el modelo comprehensivo al que llegué se levant6é como
un Jano bifronte que apunt6 en dos direcciones, con una primera cara que mir6 hacia
los discursos que se enarbolan sobre la ciudad, y con una segunda que puso atencion
en los discursos producidos sobre sus ciudadanos. Agregué también una tercera
cara, la que mir6 detenidamente al suelo: consisti6 en la agrupacion de una serie de
variables descriptivas sobre los autores (edad, sexo, comuna, seudénimo) y sobre los
cuentos participantes (titulo). Por dltimo, y a modo de un primer sumergimiento en
el fondo nocturno de los discursos colectivos, codifiqué cada cuento de acuerdo al

tema principal sobre el que gira su narracion.

En cuanto a los discursos que se construyen y comunican sobre la ciudad, este grupo
reuni6 todas aquellas expresiones que hablaban de la ciudad fisica, material. Se

trata de una mirada sobre el espacio urbano en si, que atiende tanto los diversos
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hitos personales y colectivos que se reparten por la geografia de la ciudad, como las
distintas maneras en que sus usuarios los califican y recuerdan. Analiticamente dividi
esta seccion en tres subconjuntos de variables. El primero consisti6 en la recopilaciéon
de los hitos en si, tarea que siguio la doble senda de distinguir los lugares especificos
de referencia para los santiaguinos (la Alameda, el Rio Mapocho, la Plaza Italia,
etc.) como a la vez clasificar los principales escenarios donde se asientan de manera
abstracta sus historias (la calle, la plaza, la casa, el bar, etc.); esta altima atendiendo
la distincion entre el adonde se mira y el de donde se mira. Como ya se anuncio,
no solo clasifiqué la frecuencia con que los hitos fueron nombrados sino también la
manera en que iban siendo enunciados, poniendo asi el acento no sélo en lo que se
dice sino también en como se dice, no sélo en lo que se mira sino también en como se
mira (De Certeau, 1996). Para ello codifiqué tanto los adjetivos relacionados a dichos
lugares como la memoria que de una y mil maneras se ata a ellos, tanto de hechos
recientes y remotos como de sucesos personales y colectivos. La memoria temporal,
en este caso, se supedit6 a la memoria espacial; es decir, no bastaba con que alguien
recordara un hecho pasado sino que dicho recuerdo debia entrelazarse —a veces de
manera explicita, a veces por caminos misteriosos- con lugares determinados de la

ciudad.

La segunda subdivision de este grupo consistio en las caracteristicas o cualidades de
la ciudad, la que estuvo compuesta a su vez por dos variables: experiencia sensorial

y figuras retoricas. La primera refiere a las impresiones corporales de la ciudad, a
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cualidades que operan a nivel capilar y que forman indudablemente parte de los
imaginarios urbanos. Esta variable la subdividi a su vez en tres dimensiones: tiempo,
clima y color. La primera, el tiempo, recopil6 informacion acerca de la hora en que
ocurrian las narraciones. Esta codificacién permitia desagregar los discursos y hacer
explicitas las diferencias entre el Santiago de dia y el de noche, con sus codigos y
logicas particulares. La segunda, el clima, clasifico las narraciones de acuerdo
al tiempo meteorologico, lo que no sélo da cuenta de ciertos ritmos y énfasis sino
también de la relacion que establecen los urbanitas con la naturaleza en la ciudad.
Es necesario mencionar, eso si, que los resultados de esta tipificacion se analizaron
atendiendo que el concurso fue realizado en julio —pleno invierno-, lo que terminé por
convertirse en uno de los sesgos mas peligrosos del objeto de estudio, ya que el clima
de la estacion sub. y sobrerepresenta una serie de fenémenos dentro de las cuales
destaco con especial encono la lluvia y la contaminacion, factores que —uno puede
s6lo suponer- no habrian tenido tal protagonismo en otros meses del afio. La tercera
dimension de este grupo fue el color de la ciudad, cuya importancia se asentaba en la
radicalidad con que se ha posicionado el gris por sobre el resto de la paleta cromatica

a la hora de hablar de Santiago.

La segunda variable que componia las cualidades de la ciudad consisti6 en dos
figuras retoricas que alteran las maneras de hablar de Santiago: el sobrenombre
y la metafora. La primera dimensiéon -el sobrenombre- consiste en epitetos que

reemplazan el nombre de la ciudad por otros que pueden tomar diferentes signos,
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desde una evocacion carifiosa y familiar hasta una acusacion aguda y descarnada. En
los sobrenombres que se le aplican a Santiago, por tanto, puede rastrearse un vinculo
emocional que se tiende entre los ciudadanos y su ciudad. Si Nueva York es ‘La Gran
Manzana’, Baltimore ‘La ciudad encantadora’, Lima puede ser ‘La ciudad de los reyes’
o ‘La Horrible’ y Mar del Plata simplemente ‘La Feliz’, parecia necesario tomarse el
tiempo para saber qué sorprendentes, pavorosos y afectuosos alias se transan sobre
Santiago. La segunda dimensién -la metéafora- es un recurso estilistico que consiste
en reemplazar un término por otro, con el que comparte ciertas caracteristicas. Esta
investigacién ech6 mano a ella para agrupar todos aquellos discursos que hablaban
de la ciudad hablando de otra cosa. El caso mas comun es el de la animalizacién, una
prosopopeya que se refiere a Santiago como si fuera una selva y a sus habitantes como

si fueran animales sueltos y desbocados.

Cierra este grupo de variables una tercera que consisti6 en evaluaciones de la ciudad;
es decir, en la calificacién que los habitantes realizaban de Santiago. Para su mejor
manejo, agrupé las respuestas bajo la binaria distincién de discursos antiurbano
y prourbanos, poniendo énfasis en las caracteristicas de la ciudad sobre las que se

asientan estos juicios.

Para finalizar, codifiqué todas aquellas variables que daban cuenta de las
particularidades de los santiaguinos, las que fueron divididas en tres grupos. El

primero recopil6 informacion sobre los hablantes; es decir, acerca de la voz que los
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autores decidieron utilizar para enunciar sus relatos. El segundo grupo recopil6 datos
sobre los personajes que recorren la ciudad: quiénes son, cuales son sus caracteristicas
fundantesy cuales sus actividades cotidianas. El tercer grupo, por tultimo, indago sobre
la figura del afuerino, el extranjero que llega a estas tierras desde latitudes lejanas
—generalmente nacionales- y que levanta discursos sobre la ciudad y sus habitantes.
Es importante aqui volver a destacar que los cuentos seleccionados corresponden a
relatos escritos por santiaguinos, sean de nacimiento o por adscripcién territorial,
y que todas las narraciones provenientes desde provincia fueron excluidas de la
muestra. La vision ‘afuerina’, por tanto, pueden estar refiriéndose tanto a personas
nacidas en provincia que han llegado a la ciudad, como a santiaguinos que utilizan
figuras de extranjeria para articular sus relatos; nunca a personas que, al momento de

concursar, se encontraran viviendo fuera de la ciudad.

El conjunto de los 704 cuentos breves que conformaron la muestra fueron codificados
de acuerdo a estas 15 variables, 24 dimensiones y mas de 300 indicadores. Luego de
ello generé tablas de frecuencia para cada variable y dimension y algunas tablas de

correlaciones, las que utilicé luego en la segunda etapa de investigacion.
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F.25: Variables del estudio

Mi Santiasco Querido: Exploraciones del imaginario urbano en cien palabras - Ricardo Greene
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Segunda etapa de investigacién: recobrando lo particular.

En la primera etapa los cuentos breves seleccionados pasaron por una bateria de
operaciones quirurgicas que les extrajeron todo aquello que hablaba del imaginario
compartidodelaciudadydesusciudadanos. Paraaccederal rompecabezasdediscursos
que relatan la ciudad, sin embargo, no bastaba con observar con detenimiento sus
partes por separado sino que era necesario reconstituir de alguna manera las ‘capas
de sentido’ que configuran la experiencia urbana. Esta segunda etapa tuvo eso por
objetivo: sumergirse en las aguas de este mar embravecido para sondear desde su
interior las fuerzas que lo animan. Ahi radica también el elemento novedoso de esta
tesis, ya que los materiales solidos de las multiples variables fueron puestos a fuego
vivo para forjar con ellos los macrorelatos que constituyen el motivo y razon de esta

aventura.

Para reconstituir estas ‘capas de sentido’ efectué agrupaciones de las desarticuladas
variables obtenidas en la etapa cuantitativa; asi, de acuerdo a sus frecuencias y
cruces, tomando aquellas cosas que mas reiteradamente aparecian pero también
aquellas que con holgura se callaban —sea por su nimia importancia, sea por un afan
de ocultamiento-, y utilizando como brazo fuerte el analisis cruzados de los datos
obtenidos -a fin de escudrinar la copresencia y contigiiidad de las variables en cada
cuento-, pude llegar a discursos generales sobre la ciudad, los que dan cuenta acuciosa

de las sensibilidades colectivas que se transaron el 2005 en el espacio urbano.
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2. DEMARCANDO EL TERRENO

Nuevas tierras no hallaras, no hallaras otros mares.

La ciudad te seguira. Vagaras

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te haras viejo
Yy en estas mismas casas encanecerdas.

Siempre llegardas a esta ciudad. Para otro lugar -no esperes-
no hay barco para ti, no hay camino.

Constantino Cavafis, “La Ciudad”

Las ciudades estan hechas de cuerpo y de alma. Esta idea, relativamente extendida
hoy en los estudios de la ciudad, fue obviada por la disciplina urbana desde que se
constituy6 como tal a mediados del siglo XIX. Es probable que la omisiéon no se haya
debido a una falta de interés -ni a una desdén- en las variables culturales, sino mas
bien a la influencia que la arquitectura proyectual introdujo en ella y a la urgencia con
que desde un comienzo el urbanismo tuvo que atender otros asuntos. Por esa época
el aire de Occidente se encontraba insuflado de ideas modernistas que abogaban para
que la sociedad se reconstruyera entera desde si misma: la politica debia racionalizar
sus estructuras y procedimientos, la economia transformar sus formas de producciéon
y la cultura inaugurar un modo-de-vida que fuera propiamente urbano (Wirth, 2005;
Simmel, 2005). En ese contexto de cambios y promesas, las ciudades parecian ser lo
unico fuera de lugar, una especie de lunar de 6xido que ensombrecia el rostro cromado
de la modernidad. Asediadas por viejos y nuevos males, cadticas y desordenadas,

sucias, malolientes y duenas de una trama confusa més propia de tiempos barbaros




que de los suefios utdpicos ilustrados dominantes, los espacios urbanos exigian a
gritos ser reformados. Y el urbanismo nace entonces como una disciplina, parida
en el olor amargo de las chimeneas humeantes, que tuvo como mision encontrar el
orden que se ocultaba tras esta marana caotica de piedras y de carne. Tal como por
entonces proclamaba Considerant, discipulo y continuador de la obra de Fourier, con
la nueva disciplina se daba fin a “la confusion de todas las cosas; la odiosa mezcla de
la ciudad y de la aldea civilizada; [...] la yuxtaposicion monstruosa y desordenada
de los habitaculos del hombre y de los animales, de las fabricas, de las cuadras, de
los establos [...] El verbo de la creacién ha resonado sobre el Caos, y se ha hecho el

Orden” (1979).

Habiendo llegado al mundo bajo el patrocinio de la urgencia y la necesidad, y
habiendo tenido que enfocar su mirada a la gestién y reformulacién de las ciudades,
la disciplina urbana se ancl6 en lo material desde sus primeros pasos. Repitiendo el
mantra de que “el racionalismo, la ciencia y la técnica permitiran resolver todos los
problemas relacionados a los hombres con el mundo y a los hombres entre si” (Choay,
1976), el abordaje de lo urbano dejé sistematicamente de lado todo aquello que no
era evidente a los sentidos y que, por tanto, no parecia relevante para dar solucion a
los muchos males que aquejaban por entonces cada rincon del espacio urbano. Este
énfasis en lo material, aunque mermado, se arrastra hasta hoy empapando con su
discurso las tareas de entendimiento y planificacion de las ciudades. Basta consultar

buena parte de los manuales y textos basicos de la disciplina para notar con cierto
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espanto que la definicion misma de su objeto de estudio —la ciudad- se suele hacer
atendiendo casi exclusivamente a las condiciones fisicas de los territorios, ya sea
el alto nimero de habitantes, la ‘suficiente’ densidad poblacional, la delimitacion
politico-administrativa u otras®?. De la humana incredulidad del ver para creer de
Santo Tomas, el urbanismo ha saltado al pornografico pragmatismo del ver para

validar.

La detencidn quizas majadera en este tema no es tan gratuita como puede parecer, ya
que si bien la disciplina urbana en Inglaterra, Francia o Italia ha posado su mirada
también sobre las claves culturales de la vida en las ciudades, en Latinoamérica en
general, y en Chile en particular, el urbanismo se encuentra lejos de reconocer la
centralidad de dichas variables en el tramado social yurbano, ala vez que el gran aporte
que desde un enfoque culturalista se puede hacer al mejoramiento y comprension de
las ciudades. Incluso, cuando han surgido de la tierra infértil figuras descollantes
como Beatriz Sarlo, José Luis Romero o Angel Rama, cuyos trabajos destacan por
su sintonia con el pulso de la ciudad, poco han podido hacer frente al monoélogo que
sostiene consigo mismo el urbanismo de lo material, probablemente fortalecido por
los problemas visibles que atin aquejan con dureza nuestras ciudades. En Chile los
nombres provenientes de la disciplina urbana brillan por su ausencia y la dimensién
cultural de la vida urbana no ha sido ni objeto de una investigacion sistematica y
rigurosa, ni parte de las discusiones publicas. Ello relega las identidades, estigmas,

12 Contrapuntos culturalistas a estas definiciones también se han planteado, pero siempre desde la periferia de la geografia
intelectual. Consultese el trabajo de Louis Wirth (2005) y de Georg Simmel (2005), entre otros.
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simbolos, emblemas, tribus, representaciones, microresistencias y utopias a un lugar

olvidado de los estudios académicos y de la planificacién urbana.

Sin embargo, es dificil de entender, por ejemplo, como se pretenden estudiar y
corregir los ghettos urbanos si no se presta atencién a la conformaciéon de los
estigmas territoriales, como se pueden disefiar espacios publicos exitosos si no se
comprende la manera en que los chilenos enfrentamos la figura del extrafio, como
se puede discutir sobre vivienda social si no se abre los ojos a la relevancia de la
especializacion de las redes sociales o como se puede trabajar con las ciudades si no
se explica la enorme disconformidad ciudadana hacia ellas. Atendiendo a Calvino, es
tiempo ya de comprender que “las ciudades, como los sueiios, estan construidos de
deseos y de miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas,
sus perspectivas engafosas y toda cosa esconda otra... todas las ciudades creen que

son obra de la mente o el azar, pero ni la una ni el otro bastan para tener en pie sus

muros” (1993).

Esta tesis levanta campamento sobre ese territorio, asumiendo que las ciudades no
son sblo cuerpo sino también alma. No se trata de un terreno ajeno o por completo
inexplorado, sino de un lugar propio sobre el que, como senala De Certeau, se
encuentran algunas pequefas cosas —teorias, impresiones, hipotesis, relatos- que
otros ya han dejado ahi (1996). El mantra personal que recorre esta geografia repite

la idea de que los espacios urbanos no son sélo la suma de sus componentes fisicos,
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sino que estan construidos también con ladrillos de materiales intangibles: retazos de
cronicas inconclusas, recuerdos que se asientan en lugares determinados, huellas de
rincones, temblores y tonalidades con los que se configuran los mapas afectivos de cada
urbe. Asi, detras de cada elemento fisico, agazapada tras cada pieza urbana, descansa
incansable una bateria inarticulada de imagenes, racionalidades y operaciones tanto

o mas compleja que la propia ciudad material.
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Redibujando los conceptos claves

El territorio de los estudios culturales urbanos se encuentra cruzado por enfoques,
disciplinas y tendencias metodologicas tan divergentes que sus fronteras se vuelven
difusas e inaprensibles. Durante décadas se han realizado esfuerzos destinados a
trazar sus bordes y sin embargo los problemas limitrofes contintdan a flor de piel.
Como senala Bazcko, hoy “es mas facil constatar la complementariedad de preguntas
que integrar, en un conjunto coherente, las respuestas logradas” (1999). Mas que una
disciplina o subdisciplina en si misma, la alternativa seria entenderla como “un campo
de tensiones entre enfoques y perspectivas diferenciadas que van tomando cuerpo en
el propio comercio, siempre tentativo, con su objeto de conocimiento y que necesitan
estar sujetos, por lo tanto, a permanente revision y confrontacion” (Gorelik, 2004).
Para posar la mirada sobre esta materia, por tanto, se vuelve necesario trabajar a
través de tanteos, dibujando un movimiento ondulatorio y recursivo que la bordee sin
tocarla. Esa sera precisamente la estrategia a seguir: redibujar los conceptos basicos
de los estudios culturales urbanos pero a partir de las discusiones que sobre ellos se
han sostenido en disciplinas tales como la semiotica, la sociologia, la antropologia y

la psicologia.

Imaginarios e imaginacion

Cuando se ha trazado la historia de los imaginarios sociales en Occidente una

43



afirmacion que se halanzado con frecuencia es que la palabra ‘imaginaciéon’ fue durante
siglos revestida de connotaciones negativas, las que establecian una correlacion
indefectible entre aquello que es ilusorio y aquello que es falso (Iglesia, 2001; William,
2000). Seguir el camino de la etimologia para inducir cosmovisiones, sin embargo,
suele ser una empresa arriesgada, ya que incluso si la palabra imaginacion ha sido
efectivamente desvalorizada'3, aquello a lo que refiere -su significado- ha estado en el
corazon de Occidente desde tiempos lejanos. Me refiero a aquella operacién mental
“insinuada en la percepcién misma, mezclada con las operaciones de la memoria, que
abre alrededor de nosotros el horizonte de lo posible” (Starobinski, 1974). Tanto lo
imaginado -que proviene y deviene de lo colectivo- como su construccién, han tenido
un lugar cardinal en las ciencias sociales desde su constitucion como tal, ya que los
objetos y sistemas simbolicos, las representaciones sociales, la imaginacion y las
operaciones cognitivas, la conciencia colectiva, la relaciéon entre sentido y poderio y la
historia de las mentalidades, entre muchos otros temas, han sido reconocidos como
objetos de conocimiento desde los cuales se puede acceder de manera privilegiada al

tramado secreto de la vida social.

De los muchos puntos desde los que se invocan los imaginarios sociales el mas
recurrente ha sido para responder la pregunta por el orden social. Mauss, por
ejemplo, los definié como referencias especificas de la vida colectiva que sirven para
13 Entre sus agresores puede contarse a Marx, cuya teoria de la ideologia consideraba las representaciones sociales como parte

importante del tramado social pero advertia que se trataban sblo de epifen6menos de las condiciones materiales de produc-
cion.
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percibir, dividir y elaborar finalidades, asumiendo que la cultura se teje y desteje
con representaciones, signos, sucesos. Si Malinowski habia despojado de sentido a
estas operaciones, Mauss se los devuelve al posar su mirada en las relaciones que
se establecen entre ellas, antes que en la funcién que cumplen. Weber, por su parte,
afirmo6 que la vida social se encuentra constituida por una ‘red de sentido’ mediante la
cual los individuos orientan sus acciones reciprocas. El sistema de representaciones
operaria asentando, resguardando y comunicando estas normas y valores. Husserl
hablaria también de un sentido compartido, incuestionado pero cuestionable, al que
llamaria ‘Mundo de lavida’ (1992), un manantial inacabable del que beben estructuras

simbolicas como el lenguaje, el mito, el arte o la religion.

Aunque posicionados desde siempre en la red tendida por las ciencias sociales, debid
pasar un tiempo para que los conceptos mismos de ‘imaginarios’ e ‘imaginacion’
fueran reformulados, moviéndose, en la geografia de las palabras, desde la periferia
al centro. Esto ocurri6 luego de la Segunda Guerra Mundial, cuando se masificaron
las investigaciones sobre el conjunto de objetos, imagenes, discursos y operaciones
de las que todo poder se rodea para construir una mitologia que defienda y valide su
lugar privilegiado (Bazcko, 1999). Posteriormente, en 1968, el término imaginaciéon
se posicionara en boca de todos a raiz de las manifestaciones inicialmente juveniles
que se tomaron las calles de Paris y luego Francia, con pancartas que abogaban
por llevar ‘la imaginacion al poder’; con ello, un término usualmente atado a lo

quimérico era por primera vez arrastrado al mundo de lo real. Es recién en este
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contexto en que surge el concepto de ‘imaginarios sociales’, propuesto por el filosofo
y psicoanalista Castoriadis. Con dicho término quiso contestar al determinismo
histérico y materialista proponiendo una mirada constructivista del mundo. Lo
real, para Castoriadis, es aquello generado por cada sociedad mediante un proceso
de institucionalizacion de elementos imaginarios (1993). Pensamos, imaginamos,
sofiamos y finalmente nombramos lo invisible, y con ello -tal como al Gélem de Praga-
logramos darle vida, pasando a formar parte constituyente de la realidad social. Nada
sera ya presentado, todo representado’s. Maturana y Varela posteriormente llevaron
este argumento a un nuevo nivel a partir de sus estudios biolégicos del conocer y
del percibir, ya que comprobaron —por recursivo que esto sea- la imposibilidad de
hacer una distincion entre percepcion e ilusion, afirmando que todo lo que se percibe
se encuentra determinado por la estructura organica y que en consecuencia todo
conocer es inseparable de quien conoce. La novedad de esta postura no radico6 tanto
en sus postulados, que ya Kant y el mismo Castoriadis habian anticipado, sino en que

la asentaron por primera vez sobre fundamentos orgéanicos.

El concepto de imaginarios planteado por Castoriadis se acerca al de ‘habitus’,

14 Desembocado de la misma crisis del 68, Baudrillard daré luego un paso mas adelante en su diagnostico de la imagen en la
sociedad moderna. Para el autor, el capitalismo occidental ha pasado a una segunda etapa, la que ya no se asienta en la produc-
cion sino en el consumo. La cultura de la imagen ha saturado la vida social y lo hiperreal ha logrado sobreponerse a la realidad
misma. Asi, si seducir es jugar al juego de las apariencias, lo hiperreal seria una experiencia donde la realidad retrocede frente
a sus imégenes, inhabilitando ilusion alguna. La comunicacion, para Baudrillard, ha terminado por atrofiar la imagen y agotar
los sentidos. Esta hipersaturacion de las imagenes hace de la sociedad contemporanea una que lucha por la transparencia, ya
que la ilusién y la realidad han sido corroidas, todo ha quedado (re)velado y el sujeto ha quedado convertido en un devorador
insensato de imagenes.

15 Véase también ABERCROMBIE, M. L. J. (1971). “Percepcién y construcciéon”. En: BROADBENT, G. y otros autores. Metod-
ologia del disefio arquitectonico. Barcelona: Gustavo Gilli.
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propuesto por Bourdieu. Superando la eterna dicotomia entre lo objetivo ylo subjetivo,
el socidlogo francés construye su teoria social sobre los conceptos de ‘campos’ y de
‘habitus’. El primero refiere a estructuras sociales objetivas e histéricas; el segundo,
a ciertas estructuras sociales que son interiorizadas por los individuos en esquemas
de percepcion, valoracion, pensamiento y accion. El ‘habitus’ seria, segin Rizo, “un
esquema de disposiciones duraderas, que funcionan como esquemas de clasificacion
para orientar las valoraciones, percepciones y acciones de los sujetos” (2006), lo que
incluiria tanto el anverso, el proceso de interiorizacion de los social, como su reverso,

el mismo ‘habitus’ como generador y estructurador de précticas y representaciones.

Una caracteristica de los imaginarios sociales es que se encuentran basicamente
enfocados hacia el futuro, lo que nuevamente establece una distinciéon con otros
conceptos que se transan en el mercado de los estudios culturales y sociales, tales
como ‘conciencia colectiva’ y ‘representaciones sociales’. El imaginar estaria
vuelto hacia adelante, lo que, para Bachelard, lo diferenciaria e incluso opondria a
operaciones mentales como pensar, que se detiene en el presente, y sofiar, que seria

una construccion tejida con retazos del pasado.

Los imaginarios, por otra parte, servirian también para explicar, percibir e intervenir
la realidad, en una lucha de tensiones que se da entre Estado, mercado y empresas
de construccion de realidad (instituciones religiosas, educativas, etc.). Gauchet

afirma que los imaginarios no sélo serian modelos de legitimidad e identidad que
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generan lazos de pertenencia a una sociedad, sino que definen también “los medios
intangibles de su relacion con esta” (En Backzo, 1999). Mas que resolverse bajo el
binomio verdad/mentira, los imaginarios revelarian los ‘nudos de tensién’ desde
donde se transan, intercambian, enfrentan y reconcilian distintas maneras de ser-y-

de-estar en el mundo (Reguillo, 1998).

Otra de las singularidades que marcan su geografia es que, tal como se anticipé en
la introduccion, los imaginarios serian como lentes 6pticos que configuran nuestro
campo visual a condicién de que ellos mismos no sean vistos'¢. Esta idea sintoniza con
aquel ‘mundo delavida cotidiana’ del que hablan Berger y Luckman, una construccion
intersubjetiva que se experimenta como una realidad dada, tal como si fuera cierto
(1968) . Merleau-Ponty extremaré el argumento al eliminar ese ‘tal como’y al afirmar
que a través del cuerpo somos el mundo, y que por tanto la percepciéon no separa al

hombre de lo externo sino que lo ata a un mundo que es el suyo (2000).

Lo invisible, sin embargo, puede volverse visible; esa es, de hecho, la tarea misma
de las ciencias sociales, las que buscan iluminar el fondo nocturno de la vida social,
haciendo con ello de lo opaco algo transparente'”. Husserl llamo a esto una ‘reduccion
fenomenologica’, una suspension de la actitud natural con que se enfrenta el mundo.
Para darle cuerpo de estos fantasmas colectivos, eso si, es necesario volverse
Té’mﬁrmaque los imaginarios “nos permiten percibir a condicién de que ellos no sean percibidos”. Esta afirmacién, sin
embargo y a diferencia de la presentada arriba, yerra en asignar a los imaginarios la capacidad de percepciéon cuando -recordem-

os al recién citado Bachelard- su verdadera causa se encuentra en el aparato cognoscitivo. Lo que si depende de los imaginarios
es la manera en que seleccionamos, procesamos y categorizamos los estimulos del exterior.
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consciente; consciente, en primer lugar, de que existe algo que develar (como advierte
Sherlock Holmes: “Solo se puede ver lo invisible si selo esta buscando”); consciente, en
segundo lugar, de que aquello que se busca es una construccion social que deambula
por los parajes de la imaginacion colectiva, una tierra de la cual el propio observador
es ciudadano. Esto hace necesario que el investigador se exilie de su patria para asi,
en un movimiento similar al ‘efecto de extrafiamiento’ que plantea Brecht, pueda ver
aquello que no se ve o que se ha dejado de ver; consciente, finalmente, de que incluso
la observacion de segundo orden sobre la que se construye todo este andamiaje se
encuentra trazada por un investigador que mira desde un punto determinado, un
‘observador que hace observaciones’. Este es el famoso ‘punto ciego’ del que hablaba

Von Foerster (1990), y ante él, no hay salida posible.

Arrancando de lo anterior, y para suspender este punto, puede decirse que el estudio
delosimaginarios no es sblo el de las imagenes y discursos que configuran una manera
de habitar, sino también de las distintas maneras en que los usuarios —consumidores
y productores- se apropian de ellos y los utilizan, de las astucias, artes y estrategias
que tienden sobre el espacio urbano. Mas que una taxonomia de las maneras de hacer,

17 “La objetividad cientifica no tiene sentido alguno si termina haciendo ilusorias las relaciones que nosotros mantenemos con el
mundo, si condena como “solamente subjetivos”, “solamente empiricos” o “solamente instrumentales” los saberes que nos per-
miten hacer inteligibles los fenémenos que interrogamos [...] las leyes de la fisica no son en manera alguna descripciones neu-
tras, sino que resultan de nuestro dialogo con la naturaleza, de las preguntas que nosotros le planteamos... ¢Qué seria el castillo
de Kronberg (castillo donde vivi Hamlet), independientemente de las preguntas que nosotros le hacemos? Las mismas piedras
nos pueden hablar de las moléculas que las componen, de los estratos geologicos de que provienen, de especies desaparecidas
en estado de fosiles, de las influencias culturales sufridas por el arquitecto que construyé el castillo o de las interrogantes que
persiguieron a Hamlet hasta su muerte. Ninguno de estos saberes es arbitrario, pero ninguno nos permite esquivar la referencia
a aquel para quien estas preguntas tienen sentido...” (Prigogine, 1. (1988) Physics and philosophy: the revolution of modern
science. Nueva York: Harper & Row).

el LA THiGERA

f. 29
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una investigacion en este campo es un intento por hacer visible las cientos de formas

en las que los usuarios tejen y destejen su vida cotidiana.

Distinguiendo la Identidad

Si los imaginarios sociales permiten cristalizar las normas y valores de cada sociedad
en momentos determinados, otorgandole a los individuos pautas de comportamiento
mediante las cuales conducir sus acciones; si se trata de un conjunto de imagenes, ideas
y operaciones que proyectan la vida social hacia el futuro, al tiempo que ellas mismas
se mantienen en la oscuridad, entonces la pregunta que surge con rapidez es en qué
se diferencia del concepto de identidad. Detener el camino un instante para trazar
esta distincidon serd imprescindible para poder llegar a buen puerto, especialmente
cuando se trata de un ejercicio que practicamente no se ha efectuado en este campo
de estudios, lo que ha llevado a una gran confusién e intercambiabilidad en el uso de

estos conceptos.

De acuerdo a Larrain, han habido principalmente dos maneras de definir la identidad:
desde la mismisidad —“lo igual a si mismo”- y desde la identificacion -las cualidades
compartidas (2001). La primera definicion arranca del principio de no-contradiccion
planteado por Aristoteles en su “Metafisica™?, el que afirma que nada puede ser y no
18 para algunos autores, incluido Allan Bloom, la primera referencia a este principio l6gico se encuentra en “La Reptblica” de

Platdn, en la cual el Socrates afirma que “es claro que la misma cosa no estara dispuesta al mismo tiempo a hacer o sufrir cosas
contrarias con respecto a lo mismo y en relacién a la misma objeto”.
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ser al mismo tiempo y desde el mismo punto de vista. Este acercamiento al concepto
ha sido ampliamente utilizado por la filosofia en tanto hace foco en la naturaleza
inmutable de las cosas; para las ciencias sociales, sin embargo, esta enunciacion es
poco operativa ya que aborta las dimensiones espaciales y temporales de la identidad,
transformandola en una fotografia aneja que no da cuenta de la volatilidad del
tramado social. Los imaginarios sociales, en cambio, son construcciones del tiempo y
del espacio que acogen esta incertidumbre vidriosa, operando en la fragua constante
de sus alcances, coherencia y limites. He aqui una primera distinciéon entre ambos

términos.

La segunda definicion de identidad ofrece un concepto resquebrajado que si acoge
la contingencia de la vida social. Refiere a “una cualidad o conjunto de cualidades
con las que una persona o grupo de personas se ven intimamente conectados” (En
Larrain, 2001). Es una mirada que rescata no la naturaleza de las personas o de los
grupos sociales sino las distintas maneras y grados en que estos se identifican con un
conjunto de caracteristicas, entre los que pueden incluirse las formas de vestir, los
acentos lingiiisticos, los codigos de conducta, las posturas corporales y la catexis de
ciertos objetos, entre otras. Es evidente que se trata de una definicién més acorde a las
problematicas contemporaneas, en tanto no se ancla a aquellas cosas que se cargan
sino que se acerca a aquellas que se aceptan y que conforman de dicha manera la
msistemas logicos euclidianos, en 1931 Godel derrumbb légicamente este argumento, demostrando que para

cualquier conjunto de axiomas “siempre es posible hacer enunciados que, a partir de esos axiomas, no puede demostrarse ni que
son asi ni que no son asi” (en ASIMOV, 1. (1973). Cien preguntas basicas sobre la ciencia. Madrid: Alianza Editorial).
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subjetividad de cada individuo. A diferencia de la primera distincién, esta segunda
aceptaria que una persona cargue con un cuerpo masculino pero se sienta mujer o
que alguien cargue con ciertos rasgos étnicos claramente espacializados pero se sienta
parte de una nacién o cultura distinta. Esta definicidon se hace parte, por tanto, del
‘giro subjetivista’ que ha cruzado las ciencias durante los ultimos treinta anos y que
tiene como uno sus puntales a la teoria luhmanniana de los sistemas sociales. Bajo
una logica del descentramiento, Luhmann afirma que nada es factible de definirse en
si mismo sino que siempre debe hacerlo en relaciéon con aquello que no es: es en la
distincién que cada sistema se constituye; el entorno, con ello, “deja de ser un factor
condicionante de la construccién del sistema, para pasar a ser un factor constituyente
del mismo” (1973). Este enfoque no so6lo sintoniza con este segundo diagrama de la
identidad sino que ademas le agrega un espesor temporal, en la medida en que los
elementos que componen los sistemas sociales “se encuentran estrechamente atados
a puntos del tiempo, de tal modo que tan pronto como se producen comienzan a

desaparecer” (Rodriguez, D. y M. Arnold, 1999).

En caso de que la identificacion tenga un correlato espacial; es decir, en caso de que
la identidad se asocie a un “determinado espacio construido simbolicamente, sobre
el cual recaen significados valorativos y emocionales asociados a este mismo espacio
y al mismo grupo” (Rizo, 2006), puede hablarse de una ‘identidad social territorial’.
Ala hora de describir las multiples maneras en que el entorno configura la identidad

individual y colectiva de las personas, la literatura en psicologia y en urbanismo

52



llevan la delantera. Destacan las obras de Proshansky, quien propone que los vinculos
afectivos y de pertenencia hacia ciertos lugares forman parte de la estructura de
identidad individual, a lo que llama place-identity (1976); la teoria de sistemas
sociales, que expone el concepto de ‘lugarizacion’ para referirse a aquellos espacios
generados por cada grupo social, donde cierto tipo de comunicaciones se vuelven
coherentes (Muntafola, 19773) yla obra de Lalli, quien sefiala que la ‘identidad urbana’
no solo se construye mediante la diferencia sino ademés que la reintroduccion de esa
diferencia en el grupo social lo dota de ciertas caracteristicas, en un movimiento de

retroalimentacion que la refuerza constantemente (1992).

Habiendo revisado esta segunda definicion de identidad podemos ahora separarnos
de ella. La distincién que la aleja del concepto de ‘imaginarios sociales’ —y mas
especificamente de ‘imaginarios urbanos’- dice referencia con que estos dltimos son
marcos conceptuales y perceptivos construidos socialmente pero que permanecen
invisibles, lentes Opticos que configuran una particular vision de mundo pero a
condicién de mantenerse opacos. No hay reflexividad, por tanto, en la ‘adscripcion’ a
un imaginario, lo que implica que tampoco hay necesariamente una identificaciéon de
las personas o de los grupos con respecto a ellos. Para el caso de Santiago -como se
vera mas adelante pero como ya se puede advertir-, el imaginario urbano que se transa
en el mercado de los discursos, las corporalidades y las racionalidades es compartido
por buena parte de sus ciudadanos, pero las caracteristicas que lo conforman no

son aceptadas como propias por los santiaguinos y, por tanto, no beben de ellos al
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momento de urdir sus identidades. Son caracteristicas que reconocen pero que no los

identifican.

Esta distincion entre imaginarios e identidad cobra especial importancia, debo
repetirlo, una vez que se inserta en un contexto donde los conceptos de ‘imaginarios
urbanos’ e ‘identidades urbanas’ han sido utilizados amplia y gratuitamente de manera
intercambiable. Aunque un analisis psicoanalitico podria decir lo contrario, cada
quien puede haber construido imaginarios muy pristinos de ciudades como Paris, El
Cairo, Bagdad, Hong-Kongy Rio de Janeiro, sin necesidad de haberlas visitado nunca.
Pero ello no implica, sin embargo, que necesariamente deba sentirse parte de dichas

ciudades o identificarse con los rasgos que demarcan sus fronteras imaginarias.
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La incesante construccion del imaginario urbano

La configuracién de la ciudad no obedece tanto a un plan
arquitecténico como a una manera particular de ver, sentir y
pensar la vida: es la encarnacion, tangible y material, de una

visién de mundo. Antes de ser piedra, cemento o ladrillo, las
ciudades son una imagen.

Octavio Paz2°

Desde cierto punto de vista se alega que la ciudad imaginaria se construye con
independencia de la ciudad real, que posee una libertad que le ha permitido, utilizando
a la ciudad tangible s6lo como un escenario plastico y vacuo (el llamado cityscape*),
desarrollar un lenguaje y una historia propia. La cardinalidad que posee la narracion
de la ciudad hecha por cineastas, directores de TV, musicos, escritores y artistas
plasticos ha reforzado esta opinién, ya que si bien todos los urbanitas somos obreros
en la construccién del imaginario, los medios de comunicacion trabajan hoy como
capataces capaces de insuflar, con una palabra, un gesto o un guifo, ciertas ideas
que las préacticas cotidianas se tomarian mucho tiempo en construir. Pero la ciudad
imaginada, enclavada en el fondo obscuro de nuestra mente, no vive del solipsismo
urdido por unos pocos?2, sino que se construye en un proceso de retroalimentacion

constante con la propia ciudad material. Los ciudadanos, tramando y reforjando una

20 Cjtado en Revista Universitaria, nim 31, 1990.

21 para pulir las aristas de este concepto véase la introducciéon de SHIEL, M y T. FITZMAURICE, T. (2003) Screening the City.
Nueva York: Verso.

22 gjlva asegurara que la ciudad es un efecto imaginario de los ciudadanos (1992).
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seleccion de elementos racionales, eréticos, marginales y quinésicos provenientes del
mundo de lo sensible, van tejiendo y destejiendo un manto colorido que configura el

‘sentir’ de toda ciudad.

Este manto, si bien no es independiente de lo material, tampoco seria una
‘representacion imaginaria’ de lo palpable, sino més bien una analogia asimétrica de
él, a la que se le acerca y aleja “con distintos grados de correspondencia” (Remedi,
2006). Esta idea es una invitacién abierta a abandonar la creencia extendida de que
existen ‘tantas ciudades como personas’, como se suele escuchar en la palabreria facil
de la discusién posmodernaz3. El reverso de esta afirmaciéon no es una propuesta de
retorno al mecanicismo clasico ni ala diseccioén atomista de las realidades emergentes,
sino s6lo un intento por ratificar la existencia de un mundo de sentido compartido e

intersubjetivo.

Entre la ciudad material y la imaginada se tiende una via de comunicacion fructifera
y de trafico incesante. De una parte, la ciudad material toma de lo imaginario un
sinfin de elementos para levantar sus construcciones, para desplegar su vida; es
con ellos que de lo imaginario, lo material se desliza, se reformula, se resignifica y
se proyecta. En esa marcha, por ejemplo, la Grand Central Station de Nueva York
puede abandonar su funcion de estacion intermodal para transformarse en el mayor
23 Garcia Canclini sustenta lo anterior al declarar: “(no) me parece satisfactoria la complacencia posmoderna que acepta la
reduccion del saber a narrativas multiples. No veo por qué abandonar la aspiracion de universalidad del conocimiento, la

busqueda de una racionalidad interculturalmente compartida que dé coherencia a los enunciados bésicos y los contraste em-
piricamente” (1997).

F.30: Un claro
ejemplo de
como un objeto
puede ser fuente
de numerosas
representaciones
se encuentra en
la serie de 40
pinturas que
Monet realizo
sobre la catedral

de Ruan. En ellas |

se mantienen
constantes tanto
los elementos
encuadrados como
el punto de vista,
variando soélo las
condiciones. Asi,
en cada cuadro,
la Catedral es
atravesada por
los estados
més diversos,
como distintas
tonalidades de luz,
de ambientes y
atmosferas.




salon de baile jaméas construido (“Pescador de ilusiones”, 1991, F.31), el Empire
State Building puede poner entre paréntesis su simbolismo moderno y su estética
art-decé para transformarse en una montafa sobre la cual un simio gigante declara
su poder (King Kong, Cooper, 1933, F.32), Buenos Aires puede transformarse en un
dantesco y sudamericano camino de ida y vuelta al infierno (“Adan Buenosayres”,
Marechal, 1948) y, en un ejemplo mas cercano, el Cementerio General de Santiago
puede mutar desde un espacio sacro al escenario gotico perfecto para bailar hip-
hop (Gringuito, 1997, F.33). Esta operacion ocurre en todas las latitudes, pero para
Gorelik en Latinoamérica cobran una fuerza especial, ya que “el largo proceso que
en las ciudades europeas fue produciendo la lenta maceracion e interpenetracion
entre los diversos planos de esa produccion mutua, componiendo complejas capas de
sentido que le dieron su densidad a esa relacién circular, en Latinoamérica suele ser

un estallido que la realiza como un contacto fulgurante” (2004).

Las rutas comerciales entre estas ciudades poseen un dinamismo digno del mercado
internacional contemporaneo®t. Seducida por lo que aiin no es pero puede ser, la
ciudad material inaugura a diario carreteras, demuele edificios, redibuja planos
reguladores y pinta casas con un frenetismo tal que llevo al escritor norteamericano
O. Henry a afirmar que “Nueva York seria un gran lugar si es que alguna vez lo
terminan” (1973). La ciudad imaginaria, por su parte, es recreada cada vez que un
Weumadeclaracién vacua y obvia, este dinamismo es un profundo reconocimiento de una posicion epistemoldgica post-

moderna que arranca de la contingencia, el riesgo y la reflexividad como principios estructurantes. Este es, de hecho, uno de los
puntos que une a autores tan distantes como Luhmann, Beck, Giddens y Habermas en sus diagnosticos de la modernidad.

f. 31
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joven mira sigilosamente la ventana de su vecina, cada vez que una mujer entrecruza
su mirada con la de otra persona en el silencioso vagén de metro, cada vez que un
nifio sale -pelota en mano- a la calle en bisqueda de compafieros de juego, cada vez
que una senora obedece su intuicion y decide alterar el trayecto original de regreso
a su casa; cada vez, finalmente, en que un hombre o mujer, nino o anciano utilizan,
imaginan y dan nombre a lo urbano. Es interesante que la imaginacion se aleja de lo
evidente en tanto se desembaraza del anclaje de lo probable, pero a la vez se acerca
en tanto cumple una ‘funcion de realidad’. Como dice Starobinski: “la imaginacion,
como anticipa y previene, sirve a la accién, esboza ante nosotros la configuracion de
lo realizable, antes de que sea realizado” (1974). La relacion entre lo que se revela y
lo que se oculta posee un movimiento similar al de las olas que banan la playa, que

cubren y descubren la arena desnuda en un movimiento que parece eterno.

Es importante hacer notar que los elementos que se van enhebrando para conformar
el imaginario urbano poseen cada uno tiempos de reacciéon diversos. La television,
por ejemplo, que penetra en las casas arrastrando con ella a la ciudad, puede, con
un simple gesto en los noticieros, una vana mueca en algin reality o una linea al
aire dicha en alguna telenovela, acentuar o aminorar ciertos rasgos de esta ciudad
compartida. Para que la ciudad imaginaria reclute a un nuevo miembro desde el cine
o la literatura, en cambio, debe transcurrir un tiempo suficiente de decantamiento
que permita generar dichos registros. Como afirman Cavallo, Douzet y Rodriguez: “su

capacidad interpretativa [del cine] es siempre mas profunda que la del periodismo,
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pero a condicién de ser también menos urgente” (1999). Estas obras, por tanto, operan
ya sea reelaborando el pasado o bien anticipando el futuro; es decir, discurren en el
presente, pero no sobre el presente®. Como un ejemplo de este desfase temporal puede
tomarse la serie de cintas que se filmaron significando el centro deteriorado de Nueva
York a fines de la década del setenta (“Taxi Driver”, 1976, F.34; “The Warriors”, 1979,
F.35), siendo que en dicha época la gentrificacién llevaba ya un tiempo efectuando su

microcirugia sobre el rostro de la ciudad.

Por ultimo, cabe agregar que la ausencia de simetria punto-por-punto ente ambas
ciudades implica que lo que se comunica son selecciones, elaboradas y reelaboradas,
de ciertas piezas de ciudad o de individuos y de sus relaciones dentro de ella.
Y como toda luz genera sombras, cada vez que algo se sittia bajo el foco se hace a
costa de un enjambre de cosas que permanecen indistintas, opacas, como un fondo
incuestionado?. Este acto iluminador, sin embargo, dista de ser absoluto o eterno,
ya que a cada momento y en todo lugar se estdn trazando nuevas selecciones que
privilegian algo por sobre otra cosa, en una voragine del imaginar que no se detiene
nunca.

25 En una visién similar, Borges describe: “una de las escuelas filosoficas de la India niega el presente: la naranja esta por caer
de la rama o ya esta en el suelo, afirman esos simplificadores extrafios. Nadie la ve caer”. En BORGES, J.L. (1997) Historia de la
eternidad. Buenos Aires: Alianza Editorial.

26 gg comprensible, sin embargo, que cada registro estético posea tiempos distintos; escribir, filmar y posproducir un film
requiere més tiempo que filmar un spot o disefiar un afiche publicitario.

27 Surgen preguntas legitimas sobre la capacidad que tiene el poder y los medios de comunicacién de poner ciertos temas en
discusion por sobre otros (Véase especialmente el concepto de Agenda Setting en McCOMBS, M., y D. L. SHAW (1972), “The

Agenda-Setting Functions of the Mass Media”. En Public Opinion Quarterly, vol. 36, primavera,) y también acerca de la con-
struccion de identidad a partir de los medios de comunicacion.
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3. NARRANDO LA CIUDAD.

c.1: “Decalogo del perfecto santiaguino”

Camine siempre apurado (demuestre que tiene un destino).

No pida disculpas si golpea o tropieza con alguien.

Muestre una de las siguientes expresiones:

preocupacion, enojo o apatia.

Utilice colores sobrios, preferentemente oscuros.

Cruce calles y avenidas segtin su conveniencia (obvie semaforos

y sefiales). Al tomar micro, deténgala en cualquier parte. Si toma
metro, baje rapidamente las escaleras.

No mire directo a los 0jos, no sonria ni hable con un desconocido.
No se distraiga con mendigos, vagabundos o huérfanos. Desconfie de
todos, incluso del ciego en la micro pidiendo limosna.

Si alguien esta siendo asaltado, soslaye la mirada y la ayuda.

Hombre, 48 afios, La Cisterna

Recién ahora, habiendo preparado los morrales para el viaje, estamos en condiciones
de emprenderlo. ¢Cuél sera el punto de destino? El imaginario urbano de Santiago,
construido de la boca y clavado en la retina santiaguina, laberinto de sus tramas
secretas. No se intentara trazar el mapa de la ciudad (el registro de sus signos visibles),
sino emprender un cazar furtivo que permita bosquejar la silueta de los ‘croquis
afectivos™® que recorren la ciudad. Este tour de force se iniciara posando la vista
en un punto aparente de llegada, pero sin vislumbrar —ni intentar hacerlo- la forma
de lo que alli se encontrara. Sin hipotesis, sin teorias tentativas, sin aproximaciones

inductivas, el valor de este viaje yace en la decisién misma de tomarlo.

Ante el mapa, objeto que catastra los signos visibles, Silva —en un claro acercamiento Situacionista a la urbe- propone trans-
poner los ‘croquis afectivos’, espacios mentales vividos que se proyectan grupalmente. Si los mapas son de las ciudades, los
croquis revelarian la experiencia ciudadana, relacionando practicas con usos.
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Preludio

Alos santiaguinos les duele su ciudad. Esa parece ser la constatacion mas evidente que
brota de la revision de los cuentos breves. Esta marcada obstinacién a acercarse mas
hacia una posicion contraria a la ciudad que hacia una encomiastica hace necesario
detenerse sobre ambas miradas un momento, para enhebrar una o dos palabras sobre

ellas antes de continuar el recorrido.

Para enmarcar la discusion, lo primero que quiero advertir es que toda ciudad libra
una lucha sangrienta consigo misma. No se trata de una guerra tradicional, que posea
bandos antagonistas reconocibles y articulados, que requiera de la utilizacion de
armamento tangible y que observe el despliegue de estrategias militares por lado y
lado. La guerra civil que yace en el corazéon de toda urbe es més sutil y sus origenes
pueden rastrearse a una fisura primigenia que trizé su rostro el dia mismo de su
nacimiento, un quiebre vivo pero ubicuo del cual manan discursos antagdnicos sobre
ella y sobre las personas que la habitan. De un lado, las ciudades son pensadas,
imaginadas y vividas como el logro maximo de toda civilizacién, modelos de progreso
y de desarrollo en cuyos muros perimetrales descansan la sabiduria y la libertad.
Del otro lado, las ciudades constituyen la decadencia maxima de la humanidad, un
abismo metélico y contaminado que es fuente de destrucciéon y de anonimato. Todos
quienes vivimos en ciudades cargamos en nuestros corazones con esta ambigiiedad,

colgando de un péndulo que bascula entre el orgullo por lo que se ha construido y la
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vergiienza por lo que hemos estado dispuestos a pagar para lograrlo.

El primero de estos bandos canta la ciudad desde varios rincones, siendo el mas
habitual la defensa del espacio urbano como escenario por excelencia de lo civico. No
por nada civilizacion y ciudad, como bien lo hace notar Capel (2001), comulgan bajo
la misma etimologia —civis-: es el que vive en ciudades quien construye civilizaciéon.
Griegos y romanos destacaron este punto; las voces de los primeros resuenan hasta
hoy en laringes como la de Aristoteles, quien en su Politica afirma que “la ciudad
ha sido creada en primer lugar para hacer a los hombres verdaderamente hombres,
y la ciudad existe para hacerlo felices” (1994), mientras que las segundas pueden
escucharse tras la de Cicerén, para quien “los hombres dejaron poco a poco la
barbarie, descubrieron el arte de la vida comunitaria y crearon las primeras ciudades
en donde aprendieron la civilizaciéon y cultivaron las artes liberales; encuentra el
hombre en la civitas o ciudad un verdadero sentido de grandeza” (en Orozco, 2006).
Dos voces que hablan de muchas voces, cuyo eco atin permanece suspendido en el
aire y cuyo mensaje proclama la idea de que la ciudad constituye una tierra fértil para

la civilizacion.

Otras variantes del prourbanismo defienden a la ciudad porque posee caracteristicas
quefacilitan y potencian la riqueza social (Jacobs, 1961), porque constituye el escenario
indicado para que se despliegue la alguna vez promisoria modernidad (Le Corbusier) o

en tanto se levanta como una tierra prometedora, colmada de oportunidades. Miradas
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prourbanas en esas lineas se han combinado, cruzado y cristalizado en obras literarias
como “Altazor” (Huidobro, 1991) y “Rayuela” (Cortézar, 1963), cinematograficas como
“Cleo from 5 to 7” (1961), “Chungking express” (1996) y “Amelie” (2001) y pictoéricas

como el trabajo realizado por el movimiento futurista, por nombrar sélo algunas.

El segundo bando toma la posiciéon contraria a la ciudad y es custodiado por una
diatriba de variantes maultiples. La mas comun, de corte purista, considera a lo
natural como el guardian de todo lo que es bueno y puro y a la ciudad, por contraste,
como un territorio infesto de pecado, vicio y perdicion®. Como dice Jimmy Malone,
en “Los intocables”: “Bienvenido a Chicago. Esta ciudad apesta como un prostibulo
en la manana” (1987). Esta vision reposiciona el peligro -natural y social- dentro
de los muros perimetrales de la ciudad, favoreciendo el escape suburbanizador,
acentuando el deterioro de los centros tradicionales y potenciando la percepcion de
inseguridad urbana. De las muchas reelaboraciones historicas que ha tenido este
discurso destacan, entre muchas, la judeo-cristiana (Comblin, 1972), el movimiento
romantico, el rastafarismo y el trascendentalismo estadounidense, con Thoreau a la

cabeza.

Una segunda variante del discurso antiurbano es la critica de corte ecologista, la cual
resaltalas consecuencias ambientalmente negativas que generala ciudad, nuevamente

frente a la pureza del campo (Sabatini, 1999). La poluciéon urbana es sustento también

29 Véase, entre otros, San Agustin, Ciudad de Dios y BAKKE, R. (1997).




de una ‘matriz sociocultural anclada en el retorno a lo natural’ (Reguillo, 1998), la
que promueve un reencuentro con la naturaleza a través de un mosaico de saberes
indigenas, orientales y de los nuevos paradigmas de la ciencia, como por ejemplo la

caologia o la relatividad general.

Una tercera version de la lucha contra las ciudades es la que las reelabora como
mecanismos de represion que subyugan tanto lo rural como a las personas,
controlandolas y asimildndolas a cosas. En esta versidon se incluyen por igual la
afrenta contra el poder establecido, las diatribas contra las desigualdades sociales
y la sospecha a la vigilancia, entre otras. Una cuarta variante en esta antojadiza
clasificacion es la que levanta voz contra las ciudades en tanto destruyen las relaciones
comunitarias, impidiendo ademas su reelaboraciéon dentro de sus dominios. El
hombre en la ciudad se encuentra solo, aislado y destinado a errar por las calles en la
espera por la enfermedad o la muerte. Todas estas variantes del discurso antiurbano,
con matices diferentes, han sido de gran inspiraciéon para una serie casi ilimitada
de obras artisticas y discursos articulados, como puede encontrarse en canciones
como “El metro” y “La negrita”, de Café Tacuba; “In suburbia”, de Pet Shop Boys; y
“City of the dead” de The Clash; en peliculas como “Forasteros en la ciudad” (1970),
“Playtime” (1967) y “Soylent green” (1973), y en novelas como “Pierre” (Melville,
1852) y “Walden” (Thoreau,1845).

Mas que discursos articulados en contra y a favor de la ciudad, estas dos posiciones

Fotogramas de “Playtime” (Tati,

1967).
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deben entenderse como conjuntos de imagenes, simbolos, sensibilidades y practicas
que, alimentados desde distintas fuentes pero entonando variaciones particulares,
desembocan en posiciones bifrontes con respecto a la Ciudad. Son imaginarios que
se alimentan, cruzan, bifurcan, potencian y restringen mutuamente; asi, la vision
critica de la ciudad que la posiciona como un centro neuralgico de poder, control
y domesticamiento de los cuerpos no puede entenderse cabalmente sin la critica
a la alienacion del hombre en las ciudades, que si bien se encuentra intimamente
relacionada con la primera —ya que una version reza que la alienacion es una tactica
del poder para lograr la vigilancia y la adhesion de los hombres al régimen establecido-
también presenta vasos comunicantes con el discurso de la ciudad dual, la que
denuncia las diferencias entre distintas clases sociales que exacerba la ciudad. Por
todo lo anterior, es evidente que, si bien los muchos relatos sobre la ciudad pueden
separarse analiticamente, en la carne y en la piedra de la experiencia urbana todas las
capas se funden con distintos énfasis para cristalizar aquello que se llama el sentir de

cada ciudad.

Antes de cerrar este punto, dos distinciones que pueden ser de utilidad para entender
y ponderar de mejor manera los alcances de los discursos antiurbanos. La primera
dice referencia con la necesidad de separar aquellas criticas que se enarbolan a los
fendmenos propiamente urbanos de aquellas que critican la ciudad como un escenario
de males que son propios de cada sociedad. Como advierte Capel, “muchos problemas

sociales se han denunciado en las ciudades por el hecho de que son mas concentrados
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y visibles, y tal vez también porque existen mas observadores criticos en condiciones
de revelarlos. Pero eso no significa que sean exclusivos de ellas. En ocasiones son
incluso menores, en contra de lo que parecen defender los pesimistas urbanos” (2001).
Desigualdad social, violencia, racismo, pobreza y discriminacién son males que
recorren no soélo las ciudades, sino también las sociedades, y que atraviesan incluso
el libro completo de la historia de la humanidad; por ello, sindicarlos exclusivamente
a las urbes so6lo porque en ellas se hacen mas visibles es una operaciéon del todo
inapropiada. Caso diferente es cuando esos males se ven potenciados o facilitados por
caracteristicas propias de la ciudads3®, como la violencia que se despliega fortalecida
por un inadecuado diseno urbano o la segregacion residencial que conquista la ciudad
embravecida por la perversidad de ciertas politicas de vivienda o por el disefio de
planes reguladores excluyentes. También hay, ya se sugirid, ‘males’ que no podrian
darse sino en la ciudad ya que provienen de sus caracteristicas constituyentes, sean
las estructurales (una alta concentracién de personas produce trafico y alto gasto
energético) como las culturales (lo urbano es, en esencia, indiferencia ante los

extranos).

La segunda reflexion tiene que ver con poner en cuestion la aparente dicotomia entre
lo Rural y lo Urbano. Harvey llama al escenario de convivencia a escala humana la
‘trampa comunitaria’, ya que se suele olvidar que “las realidades de tales lugares
estuvieron con frecuencia caracterizadas por un ambiente represivo y limitador, mas

30 E] espacio urbano opera como potenciador o minimizador de ciertos males antes que reflejo punto-por-punto de las rela-
ciones sociales.
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que por ser realidades seguras y satisfactorias (al fin y al cabo, ésta fue la clase de
mundo del cual las generaciones de emigrantes ansiaban huir, y precisamente no
acudian a él en tropel)” (2000). Es cierto que recurrentemente se acude a la naturaleza
para enrostrar los males de la ciudad, pero eso no implica que no existan relatos que
sindiquen tanto lo urbano como lo rural como espacios trastocados; relatos que no
localizan la maldad en puntos especificos del espacio sino que la refieren al corazéon

del hombre 0 a la constitucién misma del mundos'.

Muy en sintonia con estos discursos antiurbanos, los cuentos breves analizados revelan
que Santiago es algo asi como una enfermedad que padece el cuerpo del santiaguino,
una irritaciéon profunday a la vez cutanea que, como dice Hopenhayn, “pica en la piel”
(2005). Pareciera ser que, para el capitalino, las caracteristicas propias de la vida
moderna lo sobrepasan a cada instante. Puede no entender los ‘grandes ntimeros de la
modernidad’, puede perderse en el diagrama oculto de su mecanismo interno, puede
no interesarse por escudrifiar sus causalidades secretas, pero para los santiaguinos,
los efectos perjudiciales de la modernidad —reales o atribuidos- se viven a flor de

piel.

Siguiendo el plan de ruta establecido, a continuacion se presentaran algunas de las
capas de sentido que conforman el imaginario urbano de Santiago. Se trata de vetas
compuestas por elementos muy variados, los que han confluido en la sedimentacion

31 Gorelik, al resefiar el film “Mala Epoca”, sefiala que “[el campo] no ofrece ninguna contrafigura salvadora a la miseria moral y

social de la ciudad” (““Mala época’ y las representaciones de Buenos Aires”. En Punto de Vista, 22, 64. Buenos Aires, 1999).
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de ciertos discursos y sensibilidades sobre la ciudad y que refieren por tanto de
diferentes maneras en que los santiaguinos se acercan, negocian, conceden, remiendan

y rechazan su experiencia urbana.
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Frutos de la vida urbana: de lo dulce a lo agraz

La Metrépolis moderna amanece a mediados del siglo XIX, en el punto de la historia
en que las grandes ciudades dejan de ser una excepciéon para convertirse en una
regularidad (Choay, 1976), en el momento preciso en que la balanza de Occidente
oscila desde una organizacién rural hacia una marcadamente urbana. Las ciencias
sociales modernas, que despuntan también por esa época, se dedican con furibundo
éxtasis a explorar la novedad de la Metropolis, escudrinando las particularidades que
la distinguen de los asentamientos premodernos. De la cartilla de singularidades que
la retratan —mas por su extension que por su novedad- tres aparecen con relativa
frecuencia en el mosaico de males denunciados por los santiaguinos: velocidad,
multitud e indiferencia. En su confluencia surge a la vez una cuarta, pero no ya como
causa sino en cuanto efecto: el aislamiento o soledad urbana. Por tltimo, una quinta
caracteristica de la ciudad que deviene relato es la incesante transformacion de la

ciudad, signada por el eje construccion/destruccion.

Puedellamarlaatencion que sean mas bien atributosurbanos modernoslosque marcan
las fronteras de las narraciones santiaguinas, y que en ese andar ‘lo postmoderno’ haya
sido relativamente obviado por los autores. Sin intentar establecer una hipétesis al
respecto y s6lo amodo de especulacion, podria decir que aquilas particularidades de la
ciudad postmoderna —segtin Soja: nueva polarizacion, fragmentacion, militarizacion

del espacio publico, consolidacién de la ‘casa-mundo’, deterioro de centros histéricos
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y formacién de nuevas zonas funcionales articuladas sobre la simulacién (2000)- no
han logrado ni el espesor suficiente ni han tenido el tiempo necesario como para

devenir en objeto de relato.

Finalmente, es hora de vestir la escafandra y posarse sobre ese fondo marino que

hemos vigilando por el periscopio desde hace un par de paginas.

El vértigo de los sentidos

El primer rasgo de la ciudad moderna que destaca en los cuentos breves es el vértigo
de los sentidos, hijo ilegitimo de la densidad poblacion, de los avances tecnologicos y
de una sociedad que ha devenido en espectaculo (Debord, 2005). La ciudad moderna
es una ciudad perceptiva, que embate y emboba con artimafias multiples los sentidos
del paseante. Sus calles se encuentran colmadas de posibilidades de sentir, escuchar,
oler y ver, estimulos que configuran un exceso de lo efimero, de lo casual y de lo furtivo.
Hablando precisamente de la preponderancia dela vistay de surelacion con este nuevo
escenario, Richard senala que “ciudad, mirada y fotografia arman sus complicidades
de sentido debido al protagonismo de la vista que recorre la experiencia moderna de la
vida urbana. El escenario de la calle exacerba los desplazamientos del ojo solicitados
por una proliferacion de estimulos visuales que sumergen ininterrumpidamente la
mirada en multiples y fragmentarios planos de representacion optica” (en Flores,

2000). Simmel, por su parte, destaca también el “rapido e interrumpido intercambio

f. 45

71



de impresiones externas e internas” que la ciudad genera, pero agrega que dicho
comercio exige del urbanita un ‘consumo’ de conciencia mayor que el requerido en
territorios rurales, donde un instante no se diferencia mayormente del anterior y

donde la regularidad es la inmutable norma (2005).

Los efectos sensoriales de la velocidad urbana, probablemente debido a su naturaleza
volatil, mas que hacerse presente en los analisis teéricos de la modernidad y en la
especializada literatura de la época, fue significada y resignificada desde soportes
diversos como la musica, la literatura, la pintura y el cine. Ello sintoniza con la premisa
de Lewis Hein, uno de los primeros soci6logos en validar y utilizar la fotografia como
herramienta de produccion y anélisis de datos, quien justificd su vanguardista opcion
sefialando que “si pudiera contarlo con palabras, no me seria necesario cargar con

una camara” (en Sontag, 2006).

De las muchas expresiones artisticas existentes, fue en la pintura donde el ritmo
asediante de las calles encontré una fuerza expresiva incontrarrestable. El cubismo,
con suintento desesperadoy genuinamente moderno por ‘verlo todo’, se alz6 como uno
de sus maés fieles seguidores. Su propuesta pictorica radicaba en la idea de que la vida
en las ciudades se sucedia con tal rapidez que ante el lienzo ya no podia mantenerse
la mirada localizada y apacible de la pintura clasica. Nueva York, una de las ciudades
mas vertiginosas del mundo, fue retratada bajo esos pardmetros por artistas como

John Marin, Hugh Conde Miller y Max Weber, este tltimo con obras poderosas como




“New York” (1912, F.47), en la cual el marco se ve desbordado por figuras que parecen
victimas de un movimiento perpetuo. Los trazos quebrados y diagonales exacerban

esta percepcion, conformando una imagen invadida por luces, ruido y multitud.

Lavida urbana parisiense fue otro tema recurrente del cubismo y Robert Delaunay uno
de sus profetas. Entre sus obras destaca “Campos de Marte: la torre roja” (1911-1923,
F.48), en la, que ademaés de jugar con el punto de vista del observador y a diferencia
de Braque o Feininger, exacerba lo vertiginoso con lo que él llama el ‘movimiento del
color’, unjuego cromatico de enorme dinamismo que logra energizarla obra. Fernando
Leger, por su parte, en su cuadro “La ciudad” (1919, F.49) presenta un escenario de
multiples fragmentos que se imponen unos sobre otros, lo que sugiere que la ciudad
no se revela nunca en su totalidad sino tan sélo en partes, en escenas callejeras a las
que se presta atencidon por un instante solo para que luego se desvanezcan en el aire.
Mas adelante, y acercando la rapidez de la vida urbana a la instantaneidad con que
la guerra era capaz de borrarlo todo, el expresionista aleman George Grosz pint6 su
“Die GroBstadt” (La Metropolis, F.50) un cuadro vivo de tonos rojizos que encoleriza

la deriva del ojo a través de este territorio fanatizado pero igualmente frenético.

Un capitulo en esta historia que no puede omitirse es la que tiene por protagonista al
futurismo, movimiento artistico y literario que se levant6 sobre sus propios pies en
lucha contra las tradiciones. Su mirada de las ciudades no fue s6lo benevolente sino

reivindicatoria, ya que era en el espacio urbano donde el hombre podia alcanzar la
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libertad. Como expresion cumbre de las virtudes de la ciudad los futuristas situaron

al ritmo urbano, tal como puede leerse en el documento fundador del movimiento:

“Hasta hoy, la literatura exalt6 la inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueiio —
afirma-. Nosotros queremos exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febril, el
paso ligero, el salto mortal, la bofetada y el puietazo. La magnificiencia del mundo
se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Nosotros
cantaremos a las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, por el placer o
la revuelta; cantaremos las marchas multicolores y polifénicas de las revoluciones
en las capitales modernas; las estaciones glotonas, devoradoras de serpientes
humeantes; las fabricas colgadas de las nubes por los retorcidos hilos de sus humos;
los puentes semejantes a gimnastas gigantes que saltan los rios, relampagueantes
al sol ton un brillo de cuchillos; las locomotoras de ancho pecho que piafan en los
railes como enormes caballos de acero embridados con tubos, y el vuelo deslizante
del aeroplanos, cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece aplaudir

como una muchedumbre entusiasta” (Marinetti, 1909)32.

Un buen exponente de esta proclama es el trabajo de Boccioni, cuyo cuadro “La citta
che sale” (1910, F.51) posee, en palabras de Lista, una “técnica divisionista [que]
exalta la sensacion energética que emane de una escena de la calle. Envolviendo

completamente el paisaje urbano, el movimiento vibratorio del cuadro logra

2 . .
32 Fragmento con algunas supresiones parciales.




desmaterializar la realidad” (1994, traduccién propia).

Ademas de la pintura otras artes salieron a la calle a glorificar la velocidad de la nueva
urbe. Entre ellas destaca la particular relacion y fascinacion que se tendié entre la
ciudad moderna y el séptimo arte, complicidad quizas urdida en la conciencia de que
ambos eran hijos del mismo tiempo. Ese pacto de sangre se manifesto, de una parte,
en urbanitas que no tardaron en llenar las salas de cine para ver la proxima atraccién
o para informarse de lo que sucedia en un mundo cada vez mas conscientemente
globalizado; y por la otra en un cine que, antes de encerrarse en los grandes estudios33
y antes de volverse consciente de que, ademas de describir tenia la facultad de
imaginar, se volco a las calles a documentar el espectaculo magnifico, cargado de
historias anénimas, que la ciudad le ofrecia. Esto Gltimo no ocurrié tnicamente
porque el primitivo celuloide requeria de una gran cantidad de luz para lograr una
buena exposicion, sino también porque en las calles se estaba dando uno de los
espectaculos mas diversos que la humanidad habia generado en su historia: la vida
urbana. Sin guiones, sin actores, sin director, maquillaje ni elaborados vestuarios,
las calles ofrecian por si solas historias envolventes. En Nueva York se les llamo a
estos pequenios documentales cotidianos actualités, cronicas andénimas en las que
todo neoyorquino podia verse identificado: un paseo al Central Park, la construccion
del Metro, las altas temperaturas del verano y los nifios jugando softball en las calles
eran algunos de sus temas. En Santiago, los primeros metros filmados dieron cuenta

33 Lo que ademés implic6 en EEUU el abandono fisico de Nueva York y el comienzo de su mitificacion, tal como afirma SAND-
ERS (2003).
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de las cuecas en el Parque Cousino, las fiestas estudiantiles, las celebraciones del
Centenario, algunos accidentes viales y ferroviarios, el funeral del Presidente Pedro

Montt y la moda capitalina. Y el publico se las devoraba3s+.

Ahora bien, el cine es invocado en este punto no sélo porque le dio tiraje al imaginario
de una vida urbana impetuosa, sino porque ademads contribuy6 activamente a
su construcciéon. Porque la historia reza que los primeros camarografos de cine —
denominacion quizas mas exacta que ‘cineastas’- se demoraron en calcularla velocidad
con la que el ojo humano percibe el mundo, 24 imagenes por segundo. Por otra parte,
la pelicula que se usaba para filmar tenia un precio elevado y la experimentacion
requeria de extensas cantidades, lo que configur6 un escenario donde la opciéon mas
practicada fue filmar con 16 o 20 cuadros por segundo, menos de los necesarios
para darle alcance al ritmo del ojo. La solucién permitié reducir los costos pero tuvo
una consecuencia inesperada, ya que los duenos de las salas, independiente de la
velocidad con que hubieran sido filmadas, proyectaban los films a una velocidad que
fluctuaba entre las 20 y las 24 ips. Fruto de esto la imagen en movimiento que durante
anos recibieron los espectadores era una que parpadeaba (flickering), se aceleraba
34 Para la elite local, por ejemplo, el cine ejercié una fuerza tan magnética que logré reemplazar una de las instancias mas em-
bleméticas de la vida social santiaguina: el vermouth de las seis de la tarde en el Club de la Uni6n. Dicha sustitucion fue la que
bautiz6 la funcion de las seis que por entonces se proyectaba en el Bidgrafo Minora, el primer cine de la ciudad, y que continu6
llevando ese nombre hasta el advenimiento de las multisalas internacionales a comienzos de los noventa. Por otra parte, y de
acuerdo a lo estudiado por el Luis Alberto Romero para Buenos Aires y por el historiador y urbanista Gonzalo Caceres para
Santiago, el éxito de las funciones dominicales y la amenaza espacial que represent6 la instalacion de cines en las plazas de bar-
rio, hasta entonces dominadas por las iglesias, mermaron la audiencia de las misas causando gran molestia en los sacerdotes,

quienes no dudaron en enrostrarle a los parroquianos su doble militancia. Esta batalla entre feligreses de ambos templos lleg6 a
su fin con la instauracion del horario de matinée, la que saloménicamente concedio la mafiana al cielo y la tarde a las estrellas.
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(undercranking) y presentaba las acciones como ejecutadas en un tiempo ficticio,
irreal, acelerado y nervioso3s. Puede decirse entonces que, si bien la vida urbana se
aparecia ya en si misma como fulminante, el cine contribuy6 con su parte para llevar

esa idea un peldano mas alla.

Para los santiaguinos esta voragine de los sentidos es una condena que toma cuerpo y
alma en su ciudad. Ocupa, de hecho, la sexta casilla dentro de las razones mas comunes
que se esgrimen contra Santiago, siendo denunciada en un 8% de las narraciones
(f.57). Pueden distinguirse dentro de ella dos variantes: una primera, que critica la
velocidad de la propia ciudad; y una segunda, mas recurrente, que cierra su mirada
sobre el modo-de-vida fulminante de sus ciudadanos. Esta resistencia a los estimulos
puede explicar el escaso impacto que tuvo el cubismo en la pintura nacional, y que las
tematicas escogidas fuesen generalmente de orden naturalista (“Geometria andina”
(1993, F.55), de Ramon Vergara; “Ciclo de Sevilla” (1938, F.56), de Luis Vargas Rosas,

fundador del grupo Montparnasse).

El cuento “Rapidez, lentitud” (c.2) retrata la primera variante, ya que la autora se
sittia en la frecuencia de los movimientos cubista y futurista, pero antes que calificar
de magnifico este espectaculo urbano que se le abalanza lo signa como abrumador.
Los estimulos que recibe de la ciudad embotan sus sentidos, dejandola desorientada
y perdida. Es s6lo cuando logra encontrar algin referente externo a la propia ciudad

35 Hay que tener cuidado, sin embargo, con sobrerepresentar este punto. Muchos de los films antiguos hoy los vemos acelerados
porque no se han transformado adecuadamente. En su época muchos fueron proyectados a velocidades menores.
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—la cordillera- que logra hacer un alto, detenerse y respirar. La ciudad, sin embargo,
con su multitud de voces y de luces, abate pronto esa calma artificial, trayéndola de

vuelta al territorio del movimiento.

c.2: “Rapidez, lentitud”3°

Caos, caos total en esta ciudad

Rapidez, lentitud. iQué rapido pasa!, icomo corre!

¢Hacia donde va, esta apurado? ¢De donde viene?

¢Qué pasa? ¢Quién es é1? ¢Quién es ella? ¢Hacia donde va?

¢De donde viene?

Detente, observa, mira la cordillera, respira aire limpio, respira
suciedad, mira esa micro, mira ese taco, mira la cantidad de gente,
¢lo conoces? iObvio que no lo conoces! iSi, lo conoces!

iEste mundo es muy chico! iQue grande es la ciudad! iQue chico es
el mundo!

Mujer, 25 anos, Las Condes

De los higienistas en adelante, la calle ha sido pensada y dibujada como un territorio
de transito, de flujos y travesias. Parte importante de la arquitectura y del urbanismo,
instigados por un fatidico Le Corbusier que llamo6 a acabar con la yuxtaposicion de
funciones que pervertian las vias urbanas, se han dedicado a resolver los problemas
de las ciudades mediante un funcionalismo formal, que reza el dogma de que los
cuerpos deben fluir y que deben hacerlo de la manera mas eficiente y veloz posible.
Las tecnologias de transporte adquieren en este escenario un valor cardinal, ya que
es s6lo cuando estas aparecen que la idea de velocidad adquiere latitud y longitud en

el mapa de la vida social; con ellas, “los limites de desplazamiento heredados pueden

3% Los cuentos escogidos para ilustrar y discutir sobre cada punto no son excepciones sino parte de un conjunto de cuentos que
refieren a la misma materia.

f.57
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ser superados, impulsando una dindmica en constante aceleracion” (Mizrahi, 2005)?".
Esta centralidad del movimiento se revela en los cuentos analizados ya que un 19% de
ellos transcurre en algan tipo de medio de transporte, sea metro, micro, auto o taxi.
Mas que la casa (9%), que el bar (3%), que el lugar de trabajo (2%), que el barrio (1%)
y que la feria (1%), la ciudad vivida por los santiaguinos parece ser la ciudad recorrida.
Esta premisa podria incluso extenderse para argumentar que la ciudad puesta en
marcha no es solo la que se percibe desde las ventanas de la micro o del automovil
sino también aquella que se recibe de esa otra ventana: la empotrada en cada casa.
En “Avisos de temporal” (c.3), por ejemplo, la television juega un papel medular en
el conocimiento y en la evaluacion de la ciudad, disponiendo ante la protagonista,
con un par de flechazos, un sentir unificado de ciudad que la experiencia sensible no

podria recolectar.

c.3: “Avisos de temporal”

Son las 8 de la manana. Al encender el televisor el meteor6logo me
avisa del temporal que cae tras la puerta de mi casa.

Aprieto una vez el control y escucho de lo bueno que seré esto para
la contaminacion. Lo aprieto otra vez y alguien habla sobre que
esto pondra a prueba los nuevos arreglos en las calles. Lo presiono
de nuevo y una sefora llora por haberlo perdido todo entre barro y
promesas. Y lo hago una altima vez y la pantalla se apaga.

Camino hasta la puerta y al ver la lluvia prefiero volver a cerrarla.

Mujer, 18 afnos, Macul
Ahora bien, al contrario de la ciudad medieval, donde los caminos conducian siempre

hacia alguna parte, en la ciudad moderna las calles parecen seguir una corriente

37 Para Virilio la ciudad trata precisamente de lo ‘lejano’ y lo ‘cercano’, por tanto la idea que los individuos tienen sobre el lugar
que habitan y recorren se transforma en la medida en que se logran avances tecnoldgicos en transporte (1997. El cibermundo,
cuna politica suicida?. Santiago: Dolmen).

f. 58

f. 59

f. 60
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perpetua sin direccion alguna, volviéndose el movimiento un fin en si mismo. Bajo
una generosa interpretacion podria argumentarse que este fenomeno constituye un
efecto no deseado de la tesis central de “La metropolis y la vida mental”, de Georg
Simmel (2005). En dicho articulo, el autor propone que el eterno choque entre el
mundo externo y el mundo interno del individuo se ve resuelto en la modernidad
con la imposiciéon del primero por sobre el segundo. Con este acto de dominacion,
el enjambre de caracteristicas que manufacturan el mundo exterior pasa a formar
parte constituyente de la estructura de personalidad de los individuos; asi, el ritmo
agobiante que destaca a la Metrépolis moderna produciria un correlato en el caracter
del sujeto moderno, al que Simmel llama la ‘intensificacién de la vida nerviosa’; un
frenesi que, sin serlo, opera como si formara parte de la naturaleza del urbanita. El
cuento “Corre, lucho, corre” (c.4) se asienta sobre esta idea. Su protagonista comienza
lo que parece ser su rutina diaria: sale apurado de su casa rumbo al trabajo un dia
cualquiera, toma una micro y luego el metro, llega a su oficina y entonces, cuando
debiera detenerse, no puede hacerlo. Sigue corriendo “sin motivo aparente”, lo que
insinda que la velocidad del mundo ha devenido en su propia velocidad, pero una
velocidad carente de todo sentido en tanto no le pertenece. Es por eso que cuando le
preguntan por qué corre no puede ofrecer una respuesta: la solucién a esa pregunta

no esta dentro suyo.
c.4: “Corre, lucho, corre”
Luis sali6 corriendo de su casa, agarr6 una micro en la esquina,
luego se subid al dltimo carro en Bellavista de La Florida, emergi6
en Moneda, corri6 a su oficina, marco la tarjeta de ingreso y su jefe
lo esperaba con varias tareas pendientes. Pero no pudo parar, siguié
corriendo sin motivo aparente. Ahora es uno de los presurosos
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transetntes que forman parte de la fauna céntrica. Cumple circuitos
improvisados y pese que todo el mundo le pregunta por qué corre,
él se encoge de hombros y dice no tener tiempo para responder. No
puede.

Hombre, 36 afos, Providencia

Esta derrota narcotica de la voluntad opera también en niveles mas sensibles,
produciendo una desconexion del viajante tanto con respecto al territorio por el que
transita como en relaciéon a las personas con las que se cruza en su camino. Como
dice Sennett: “en la medida que las carreteras se han hecho més rectas y uniformes, el
viajero cada vez tiene que preocuparse menos de la gente y de los edificios de la calle
para moverse, realizando movimientos minimos en un entorno que cada vez resulta
menos complejo” (1994). En “La mercaderia” (c.5), un juicio emitido con la rapidez
del zapping sintoniza no so6lo esta nueva manera de (des)conectarse con los lugares
donde se transita, sino que vuelve a insinuar una relacién oculta entre la velocidad

urbana y la pantalla de la television.

c.5: “La mercaderia”

Con tan s6lo seguir la accion con la mirada a través del cristal sucio
del microbis, quedo convencida que el policia hizo bien en darle al
muchacho un golpe en la cabeza y botarle la mercaderia.

Hombre, 52 afios, Las Condes
La rapidez hecha carne encuentra una segunda fuente de energia en la masificacion

de la economia monetaria. Si en las sociedades tradicionales el dinero era lo escaso
y el tiempo un bien abundante, en las sociedades capitalistas la relacion se invierte y

es el dinero lo abundante y el tiempo lo insuficiente. El trabajo deja de ser valorado
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por los beneficios espirituales, republicanos, morales o religiosos que genera, para ser
estimado en tanto su capacidad de producir més dinero. Este paso justifica el arribo
de la ‘eficiencia’, ya que para que un trabajo se considere bien realizado no basta con
hacerlo de buena manera, sino que debe ademas ser realizado en el menor tiempo
posible -con el menor costo posible. El negocio —la negacion del ocio- se convierte en
una de las directrices modernas por excelencia, a partir de la cual se exilia de la vida
social toda posibilidad de que el tiempo se gaste. Los personajes citadinos pasan a
ser hombres ocupados que corren de un lado a otro, independiente de si hay algtin

destino al cual llegars®.

Esta perversidad con que se signa el consumo inttil del tiempo ha logrado tal espesor
queyano sela critica solo porla pérdida econ6mica que implica sino también porque es
un signo evidente de la corrupcion de las almas, marca visible de pereza y decadencia.
El escritor inglés Thomas Carlyle, exponente del romanticismo, acusaba en esa

linea que “Un monstruo hay en el mundo: el ocioso” (1977), mientras que el politico MO M o

inglés Edmund Burke aconsejaba, a comienzos del siglo XIX, que “de nada hemos

: s e . b = | 14
de precavernos tanto como del ocio, pues absorbe mas tiempo que cualquiera otra / l \ »

ocupacion y nos impide ser duefios de nosotros” (en Langford, 1981). En otra clave,

la novela infantil “Momo” (1994), de Michael Ende, cuenta la historia de los ‘ladrones &
. . . , e i
de tiempo’, personajes cuya tarea consiste en convencer a los demas de la utilidad L
de ahorrar tiempo. Con el correr de las paginas, un mundo que en un comienzo era T
Sl e N e e G
3% De ahi que el regateo sea una operacién més bien precapitalista. o
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apacible se va convirtiendo en un territorio agreste, poblado por seres insatisfechos y
grises. Momo, la protagonista de la historia, debe luchar contra estos ladrones con la
gran virtud que posee: el saber escuchar. Parece ser que los santiaguinos concuerdan
con que la velocidad de la vida urbana conlleva estos efectos perversos, ya que un
57% de los cuentos que denuncian a la ciudad por el stress, cuentan entre sus lineas
también con referencias criticas a la velocidad. Si bien este dato no sugiere causalidad
en ninguna de las direcciones posibles, su concurrencia indica que el tipo de vida que
promueve la agitada supervivencia en las ciudades no es positivamente valorado por
sus habitantes. Estos puntos pueden leerse con claridad en el cuento “Taquicardia”

(c.6), el que destaca, tal como su titulo lo sugiere, la aceleracion de la vida urbana.

c.6: “Taquicardia”

Santiago es una ciudad con taquicardia.

Llena de gente acelerada y trabajolica tapando las arterias y huyendo
de la soledad.

Refugiandose y cayendo en el pozo sin fondo del consumismo.

Hombre, 75 afios, Maipta

Habiendo sido, para pensadores europeos, tanto motivadora de criticas elogiosas
como pilar fundamental de suenos utépicos de progreso y desarrollo, cuesta creer
la gran gama de trastornos y la ausencia completa de beneficios que los narradores
asocian a la velocidad de la vida santiaguina. Antes que proveedora de riqueza, antes
que signo visible de la libertad de los hombres, el vértigo del ojo y el estimulo de los
sentidos son, para los habitantes de esta ciudad, una caja de Pandora cargada de

angustia, violencia y soledad.
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La muchedumbre desbocada

El hombre de la calle moderna, lanzado a la vordgine, es
abandonado de nuevo a sus propios recursos -a menudo unos
recursos que nunca supo que tenia- y obligado a multiplicarlos
desesperadamente para sobrevivir. Para cruzar

el caos en movimiento, debe ajustarse y adaptarse a sus
movimientos, debe aprender no sélo a ir al mismo paso, sino a ir al
menos un paso por delante. Debe hacerse un experto en sobresaltos
y movimientos bruscos, en giros y contorsiones stbitas, bruscas,
descoyuntadas, no solo de las

piernas y el cuerpo, sino también de la mente y la sensibilidad.

Baudelaire, “La pérdida de una aureola”

En la literatura especializada se suelen utilizar de manera indistinta conceptos
como ‘multitud’, ‘aglomeracion’ y ‘masa’, siendo que cada uno de ellos da cuenta
de fendmenos distintos. Para comenzar a despejar el panorama podemos escuchar
a Joussain, quien sefiala que mientras la multitud la conforman “cierto nimero
de individuos animados de un sentimiento o de un deseo comin, que se reiinen
accidentalmente, como ocurre con quienes se aglomeran en la calle para presenciar
un desfile o para ver a un artista famoso a la salida de un teatro”, la masa estaria
formada por “un gran nimero de individuos que, aunque dispersos, se hallan en las
mismas condiciones y estan animados todos por iguales sentimientos o idénticas
aspiraciones” (1937). La aglomeracion, por su parte, seria una coleccion de individuos
que actian de manera similar pero sin compartir objetivos comunes, como serian

por ejemplo las muchedumbres peatonales que deambulan por las calles (Jiménez




Burillo, 1986)%.

Habiendo inaugurado la modernidad una sociedad o una cultura ‘de masas™® que,
en palabras de Ortega y Gasset, constituye una “absoluta novedad en la historia de
nuestra civilizacion” (en Fernandez, 2000), ha sido este concepto, por sobre el resto, el
que ha recibido mayor atencion teérica. Reelaborando criticas negativas que pueden
rastrearse hasta Grecia*, pensadores como Freud, Nietzsche, Kiekegaard, Guanon
y Le Bon se han enfrentado a ella, atacindola principalmente porque desprende al
hombre de su individualidad y lo transforma en un ser zombificado que responde
mecanicamente a los dictimenes de la mayoria. Gustave Le Bon, por tomar uno de
dichos autores, alertado tanto por las revueltas populares del Paris de 1848 y 1871
como por el nacimiento del feminismo, escribe su afamada obra “Psicologia de las
masas” (1981), en la que afirma que el hombre que se hace parte de una masa adquiere
rasgos perversos que no se encontraban previamente en él. Esta ‘alma colectiva’ anula
sus particularidades, lo despoja de sus mejores virtudes y lo transforma en un ser
violento y primitivo. Freud luego rebatira esta idea (1980) senalando que el resguardo
del anonimato que genera la muchedumbre permite hacer visibles ciertos rasgos que

ya se encontraban en el individuo, reprimidos en su inconsciente, y no fuera de él.

39 Cuando Poe escribe su magistral cuento “El hombre en la multitud”, por tanto, estaria mas bien refiriéndose a una aglom-
eacién que a una multitud. [POE, E. A., (2006). “El hombre en la multitud”. En bifurcaciones, revista de estudios culturales
urbanos, nim. 6, otono. URL: www.bifurcaciones.cl/006/reserva. Accesado el 30 de mayo 2006.

40 Para més informacién sobre esta materia puede consultarse GINER, S. (1979). Sociedad masa: critica del pensamiento
conservador. Madrid: Ediciones Peninsula.

4 Aristételes afirmé que “La multitud obedece més a la necesidad que a la razon, y a los castigos més que al honor”, mientras
que San Agustin llamé al conjunto de condenados massa damnata.
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La masa ha sido atacada también en tanto ese hombre de rostro borrado y de sentidos
embotados que le da cuerpo se desmarca con facilidad de toda responsabilidad: sus
actos ya no le pertenecen sino que son una extensiéon de la masa. Esto, a su vez,
vuelve a las muchedumbres pasto seco para caudillos y profetas, personas de poder
carismatico que manejan al dedillo los elementos emocionales de la politica: “la masa
s6lo piensa hasta pasado mafiana, -advierte Weber- [ya que] se halla siempre expuesta
a la influencia momentanea puramente emocional e irracional” (1992). Siendo “un
rebafo obediente bajo la autoridad de un jefe” (Le Bon, 1981), la masa se escapa de lo

racional y sigue los caminos de lo intuitivo, lo irreal y lo inconsciente.

Quizas como consecuencia de décadas en que ni las multitudes ni las masas fueron
bienvenidasen el espaciourbanosantiaguino, quizas como consecuencia de algunaotra
razon, el hecho es que en los cuentos breves recibidos practicamente no hay referencias
a ninguno de ambos fendmenos. La distinciéon entre conceptos, sin embargo, ha sido
realizada porque los términos ‘masa’ y ‘multitud’ si fueron mencionados, pero con un
sentido diferente; esto es, no para referirse a los fendbmenos que enuncian sino para
hablarméasbien de ‘aglomeraciones’. Enlos relatos, las masasylas multitudes no tienen
ni objetivos comunes ni sus miembros han establecido identificacion o coordinacién
alguna entre ellos. Lo tinico que comparten es una desarticulada —e incluso inocente-
violencia que para el santiaguino deviene en algo intolerable. En “Dos rios” (c¢.7), por
ejemplo, el protagonista se ve arrastrado por este océano de cuerpos que chocan,

se entremezclan, se revuelven y agitan. Siente ahogarse y desfallecer, compartiendo

f. 66
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el diagnoéstico que Juvenal profirié sobre Roma hace ya cientos de anos: “Hay que
ser muy rico para dormir en Roma, camulo de todos los males [...] Si tenemos prisa
nos detiene el tropel de gente que nos precede y nos empuja por la espalda el gentio
que nos sigue. Uno aprieta con el codo, otro nos golpea la cabeza con una tabla o un
cantaro. Las piernas se manchan de espeso barro. A menudo, un enorme zapato me

aplasta el pie y quedan en €l las sefias de un clavo” (Satira III).

c.7: “Dos rios”

Estoy justo en medio del encuentro de dos rios. El gris contenido

de sus caudales se entremezcla, choca, cambia de direccion, vuelve

sobre si, se aquieta por momentos y vuelve a circular, me arrastra.

Me siento desfallecer, diminuto, me ahogo, trato de llegar a la orilla

haciendo mi altimo esfuerzo. Cuando pierdo toda esperanza y creo

que me hundo, siento en el hombro derecho el choque de otro

hombro y me doy cuenta donde estoy: Ahumada con Huérfanos.

Todo se aclara, respiro profundo. Camino, llego al banco antes de las
dos, hago el deposito y pienso en mis vacaciones. . 67

Hombre, 37 afios, Macul —

de total de cuentos que la mencionan, un 42% lo hace desde la violencia. El relato
“Paradero 14” (c.8) es muy sugerente al respecto, ya que arranca con una frase erotica
que sugiere un devenir —o al menos un goce- sexual: “Siento unos pechos apretadndose
contra mi espalda”, dice el protagonista. De ahi en adelante, sin embargo, todo sera
agresividad: codazos, pisotones, desorientacién y empujones marcan la geografia de

los cuerpos, y lo que pudo haber sido un relato sensual termina siendo uno anclado



en el dolor. Si para Lennon ‘tocar es amar’ (“Love”, 1970), puede ser porque Lennon

nunca vivié en Santiago.

c.8: “Paradero 14”

Siento unos pechos apretidndose contra mi espalda, la frenada fue
muy brusca. Trato de darme vuelta, no puedo, alguien detras de mi
dice que lo estoy pisando, los pasajeros siguen bajando a empujones.
La micro retoma la marcha, logro zafar un brazo, lo estiro y
desempaiio el vidrio que tengo enfrente. La veo en el paradero,
adolorida.

Hombre, 34 afios, Nufoa

Es tan irritante el contacto con cuerpos desconocidos para el santiaguino que en
el cuento “Pasajeros” (c.9), el autor sugiere que es necesario un accidente violento
para volver a unir lo separado+. Solo la violencia que separa los cuerpos es capaz de

volverlos a unir.

c.9: “Pasajeros”

Fueron cuatro los tltimos en subir. Todos se oprimieron ligeramente
para evitar el roce. Nadie intent6 acercar sus miradas. Pero les fue
completamente inevitable compartir el ruido de los fierros, el olor
repugnante de sus cuerpos, el tibio liquido de sus heridas y los
ultimos alientos de sus almas.

Hombre, 39 afios, Lo Prado

Este salvajismo que caracteriza a las muchedumbres descerebradas se revela también

al analizar las figuras retoricas presente en los cuentos, en especial las metaforas;

42 El film Crash (Higgis, 2006) abre con una reflexion similar: “Es el sentido del tacto. En una ciudad real la gente te roza, te
golpea al caminar. En Los Angeles nadie te toca. Siempre estamos detras de metal y vidrio. Creo que extrafiamos tanto tocarnos
que chocamos contra otros sblo para sentir algo”.
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esto es, cuando los narradores hablan de la ciudad al hablar de otra cosa. El subrelato
maés utilizado es recurrir a aquellas cosas propias de lo animal que la civilizacion ha
sindicado de manera violenta, tales como el salvajismo, la competencia descarnadaola
supervivencia del méas fuerte. Esta prosopopeya de la ciudad puede leerse con claridad
en “Alameda, 0 a 6 am.” (c.10), cuento que ademas de referirse a los gentios humanos
como manadas de animales+, habla de las micros como monstruos amarillos que se
disputan fieramente las calles de la ciudad. Esta tltima bestializacion se condice con
la violencia con que suelen ser narradas las micros (c.11), siendo referidas a veces

como monstruos pero también como gacelas, leones o serpientes.

c.10: “Alameda, 0 a 6 am”

... Y que no se me ocurra ni por asomo cruzar la Alameda a las seis
de la tarde. Me siento tan pequeno ante verdaderos monstruos
amarillos rugiendo para avanzar en loca carrera y pasar sobre mi
cuando comience a parpadear la luz de peatones. El cruce es con el
pulso acelerado en medio de una manada de seres humanos que me
empuja a la vereda contraria.

Mejor cruzo entre las 0 y 6 de la mafiana para saber qué se siente.
Hombre, 47 afios, Providencia

c.11: “El monstruo amarillo”

El monstruo amarillo me tragd y salié corriendo. En su interior me
sacudia de un lado a otro. Cuando frenaba me tiraba hacia delante.
Cuando aceleraba, hacia atras. Se suponia que me vomitaria cerca de
mi casa, pero a medio camino se le cruz6 un monstruo azul claro y,
por esquivarlo, se fue de lado y volcé. Aterricé violentamente contra
uno de sus costados internos. Hoy todavia conservo las marcas de
golpes dados con entrafias de acero en el craneo hundido y en el

43 Imagen grabada a fuego en la conciencia de Occidente desde esa magnifica escena inicial de “Tiempos Modernos” (1937).
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brazo que ya no me sirve.
Mujer, 21 afios, Puente Alto

Si, como afirma Sennett, “las relaciones espaciales de los cuerpos humanos determinan
en buena medida la manera en que las personas reaccionas unas respecto a otras”
(1994), la resistencia a los descarrilamientos del cuerpo y la violencia con que los
personajes de los cuentos reaccionan ante los ‘cuerpos extrafios’ que invaden el
refugio de su intimidad, darian cuenta de algunas estrategias comunes mediante las
cuales los santiaguinos enfrentan —reducen, invitan, rechazan, seducen- la figura del

desconocido, capital en toda cultura urbana.
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El ojo inapetente

Nosotros de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa. Funes,
todos los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra
(...) las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado
en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable
ceniza, con las muchas caras de un muerto en un largo velorio (...)
Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar
es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado
mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

J. L. Borges, “Funes el Memorioso”

Como se ha consignado, la tierra sobre la que se funda la gran ciudad moderna se
encuentra fertilizada con dosis cotidianas de vértigo y multitud. Ante este mare
magnum de explosiones sonoras y tactiles, ante esta Babel alborotada y escandalosa,
cabe preguntarnos qué mecanismos adaptativos desarrolla el urbanita pararesguardar
su supervivencia. Para Ashby, matematico y miembro fundador de la cibernética, la
complejidad de un mundo cuyos elementos superan al individuo no s6lo en nimero
sino también en estados potenciales obliga a los sistemas a escoger algunos estimulos
y descartar otros. Es la ‘Ley de la variabilidad requerida’. Al contrario de Funes, el
ser humano seria un ser de diferencia, ya que es en la distincién que consigue fijar
sus propios limites, ddndose constitucion a si mismo. Es aquello que rescata Freud al
decir que “para el organismo vivo, la defensa contra las excitaciones es una funcion
casi mas importante que la recepcion de las mismas” (en Sennett, 1994) y que Barthes
denomina ‘repertorio de imagenes’. Ahora bien, si el anverso de esta operacion es la

seleccion -esencialmente inconsciente- de algunos estimulos externos al individuo, el
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reverso vendria a ser la indiferenciacion; es decir, que algunos elementos no hacen
diferencia para el urbanita en su recorrido por la ciudad. Goffman llama a esto
‘desatencion cortés’ (1979), mientras que Simmel ‘actitud blassé’, la que funcionaria
como “una especie de 6rgano protector contra el desarraigo con que lo amenazan las
corrientes y discrepancias de su medio ambiente” (2005). Con estos hitos marcando
sus fronteras, el orden de la vida publica seria “El orden del acomodamiento y de los
apanos sucesivos, un principio de orden espacial de los transitos en el que la liquidez y
la buena circulacion estan aseguradas por una disuasion cooperativa, una multitud de
micronegociaciones en las que cada cual esta obligado a dar cuenta de sus intenciones

inmediatas” (Delgado, 2002).

Si tanto Ashby como Simmel y Delgado validan el binario diferencia/indiferencia en
tanto una estrategia cognitiva que le permite al hombre reducir la complejidad de su
entorno y sobrellevar de esa manera el vértigo del ritmo urbano, para los santiaguinos
este punto ciego de la vida en las ciudades se les aparece como una artimana dura y
agresiva. Con ello se hacen parte de un dilatado quejido contra la indiferencia que
encuentra una de sus primeras voces modernas en Engels, quien, al hablar de Londres,

describe este fendmeno dorsal de la siguiente manera:

“Esos cientos de miles de personas, de todos los estados y de todas las clases, que
se apunan y se empujan, ¢no son hombres que poseen las mismas cualidades y

capacidadesy el mismointerés enla biisqueda de laverdad? Sin embargo, esas gentes
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se cruzan corriendo como si no tuvieran nada en comun, nada que hacer juntos, y
no obstante, el tinico pacto entre ellos es un acuerdo tdacito segun el cual cada uno va
por la acera por su derecha, con el objeto de que las dos corrientes de la multitud que
se cruzan no se obstaculicen mutuamente. Esta indiferencia brutal, este aislamiento
insensible de cada individuo en el seno de sus intereses particulares, son tanto mas
repugnantes e hirientes cuanto mayor es el niimero de individuos confinados en
un espacio tan reducido. Aunque sepamos que ese aislamiento, ese torpe egoismo
constituye en todas partes el principio fundamental de nuestra sociedad, en ningun
sitio se manifiestan con una desvergiienza, con una seqguridad tan totales como aqui,
en la confusion de la gran ciudad. De donde resulta que la guerra social, la guerra

de todos contra todos se ha declarado abiertamente” (en Choay, 1976).

En el relato “¢Estoy vivo aun?” (c.12), uno de los 50 que giran en torno a la indiferencia
-7% del total-, el narrador hace uso de una serie de astucias para captar la atencion de
los transetintes y lograr con ello insuflar vida en las miradas huecas que suele recibir.
Sus esfuerzos sin embargo son del todo vacuos, ya que la ciudad ha sido vaciada de

humanidad y el exceso de imagenes ha saciado el hambre de las miradas.

c.12; “¢Estoy vivo aan?”

No me quiero morir adn, eso es de lo tinico que estoy seguro. Sin
embargo, al caminar por las calles de Santiago siento que ya lo
estuviera. Sigiloso como un cazador, bullicioso como las micros;
caminando, corriendo, saltando... de 1a forma que sea, parece que
nadie percibe al del lado, al “otro”, ese que es distinto a uno, que
piensa, siente, respira, sufre, existe... siempre me dijeron que vivir,




es de una u otra forma, compartir. ¢{Donde est4n los seres humanos
en esta “gran ciudad”? ¢Hay alguien ahi afuera? ¢cMe puedes ver?

Hombre, 23 afios, San Joaquin

La altima frase del cuento recuerda que el cuerpo es también un objeto-en-el-mundo,
susceptiblede provocardiferenciaoindiferenciaenel Otro. Losrelatosbreves confiesan
que, para los santiaguinos, la pulsion por situarse en la primera parte de la distincion -
en la visibilidad- es cardinal en su experiencia cotidiana. Esto se condice con que, de los
cuentos que califican de manera positiva a la ciudad, un 30% resalta de ellala cercania,
la copresencialidad o la amabilidad; es decir, el encuentro. Como reverso, ninguno de
los autores que hablan de indiferencia lo hace de manera positiva. Parece ser que los
ciudadanos desean ser vistos, quieren seducir la mirada ajena e ingresar con ello al
cuadro escopico de los extranos, convirtiéndose en actores de esta pelicula colectiva
y subjetiva que recorre la ciudad. Su deseo, finalmente y volviendo al concepto que
del que se arranco, es reinstaurar su diferencia. Antes de dejar suspendida esta idea,
que sera retomada con énfasis en el Gltimo capitulo, veamos el cuento “Tirado en el
Paseo Ahumada” (c.13), el que da cuenta de otra jugarreta utilizada para lograr que la
conciencia personal de corporalidad devenga en conciencia colectiva. El protagonista
de este relato, impotente ante su invisibilidad, decide ejecutar una accién radical:
lanzarse al suelo en una de las vias mas transitadas de la ciudad, el Paseo Ahumada,
para volverse objeto de las miradas del transetunte. Los sentidos del santiaguino, sin
embargo, se encuentran tan embotados que el narrador sélo consigue ser pisoteado y

ratificado en su incorporeidad. Si bien es probable que un recorrido por las calles de




Santiago muestre aquello que consigna Delgado al decir que “en los espacios publicos
y semi-publicos [...] dominan principios de reciprocidad simétrica, en los que lo que se
intercambia puede ser perfectamente el distanciamiento, la indiferencia y la reserva,
pero también la ayuda mutua o la cooperaciéon automatica en caso de emergencia”

(2002), en el imaginario compartido esa idea de ciudad no tiene cabida.

c.13: “Tirado en el Paseo Ahumada”

Abro los ojos y veo pasar la gente a mi alrededor, pero nadie me ve,
grito y nadie me escucha, van todos tan apurados, no sé qué hacer
para que me miren, y se me ocurre una idea genial, me tiro en el
suelo del Paseo Ahumada, seguro que mas de alguien me ve o por
lo menos se tropieza conmigo, pero todos se hacen a un lado para
poder continuar su rapido caminar.

Mujer, 56 afios, Estacién Central

Los habitantes de Santiago juegan un juego de reglas silenciosas pero conocidas,
difundidas a través de murmullos, miradas de reojo y guifios fulminantes. Son coédigos
que escapan al polvoy sudor de la palabray que permiten darle sentido a la experiencia
cotidiana (c.14). Parabien y para mal, siempre hay quienes se resisten a seguir el juego,
tramando y desplegando astucias personales con las cuales escapan a los canones
convenidos. Ambas cosas, la pauta y la treta, revolotean sobre la indiferencia, ya que
ella misma es una de estas reglas, arte que adiestra y entrecorta la vida urbana; ante
ella se levantan, sin embargo, algunas resistencias desarticuladas que logran poner
intermitentemente en jaque el fragil equilibrio mental del santiaguino. Algo de eso
transmite “Saludos cordiales” (c.15), cuento en el que el protagonista recibe en la

calle —escenario donde ocurre un 44% de las historias de indiferencia- aquello que




los santiaguinos han confesado buscar con un hambre insaciable: un saludo amistoso
de un desconocido; un saludo que es a la vez una mirada, un reconocimiento y una
distincion. Pero el protagonista del relato no ha buscado el saludo, asi que su llegada
lo desconcierta por completo. Le parece del todo imposible que en Santiago, en una
calle cualquiera, alguien pueda sonreirle sin poseer una agenda oculta. Temeroso y
pasmado, se desatan en su cabeza un piélago de alternativas perversas que podrian
llegar a explicar esa accion, las que analiza mientras apura el tranco hacia su casa. La

diferencia, al parecer, no es siempre bienvenida.
c.14: “Capitalinos”
No todo tiene esquemas ni argollas al final del camino... eso traté de
explicarle a un “amigo” del sur. En Santiago no todo es tan cuadrado
ni esta establecido, cada momento tiene su tiempo. La clave esta en
lo espontaneo de las cosas simples de la ciudad, desde un simple
beso hasta que te ponen el anillo en el anular. No todo tiene dobles
lecturas... quizas es ambiguo y dificil de entender para los de afuera,
pero avanzar en funciéon de lo cotidiano es la esencia de la vida en la
capital.

Mujer, 21 anos, Quinta Normal

c.15: “Saludos cordiales”

‘Buenas noches, como le va’. Las palabras las pronuncié un
desconocido. Sonrié amablemente. Santiago. Una calle cualquiera.
Quedé helado. Mi imaginacién nerviosa. Detective privado en

busca de mi amante. El amante de mi amante. Agente de Impuestos
Internos me quiere fiscalizar. Quizas me las quiere dar en tal sentido.
Quizas me las quiere dar en este otro. No recuerdo qué cara le puse.
No pronuncié palabra. Me fui nervioso a casa. Le comenté a mi
sefiora (lo del desconocido, no lo de mi amante). Ri6 ella. Solo era
una persona amable, dijo. Ingenua mi sefiora.

Hombre, 25 afhos, Santiago




Jugando el rol inverso al del protagonista de “Saludos cordiales” (c.15) aparece el actor
de “Maravillosa rutina” (c.16), un hombre que hace caso omiso a las restricciones
que impone la ciudad y camina por sus calles trazando diferencias ante todo lo que
se cruza a su paso, viviendo una vida mas acorde a la de un pequeno pueblo que
a la de una gran ciudad. Pero como siempre, Santiago esta acechante para castigar
estos deslices comunitarios y asi, mas temprano que tarde, el protagonista recibe una
reprimenda por parte de su jefe fruto del retraso con que llega al trabajo. El tono
optimista del relato, sin embargo, esboza una alternativa hibrida entre ruralidad y

urbanidad que vale la pena rescatar.

c.16: “Maravillosa rutina”

Lunes, todo de nuevo. Suena el despertador, me levanto, me ducho,
me visto. Le llevo desayuno a mi sefiora, que luego tendra la guagua.
Me despido, la beso. Salgo. Saludo al conserje. Me desea un buen
dia.

Tomo el metro. Miro el reloj... estoy atrasado. Una universitaria me
mira y sonrie. Le cierro el ojo. Me bajo.

Subo las escaleras. Le doy cien pesos al ciego. Me agradece contento.
Suena mi celular. Es mi senora, me dice que me ama. Yo también

la amo. Llego al banco, marco la tarjeta y mi jefe me reta por el leve
atraso.

Hombre, 27 afios, Colina

Ademas de la evidencia puesta a disposicion en los cuentos y datos presentados puede
decirse que, desagregando la informacién a nivel territorial, velocidad multitud e
indiferencia constituyen las quejas mas recurrentes en un 32% de las comunas que

componen Santiago. Conforman, de esa manera, una triada perversa que se sittia
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en el corazén de la experiencia urbana de la capital, revelando aquello que ya se

sospechaba: Santiago es una urbe sin urbanitas.
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El cuerpo desamparado

Ciudad grande, soledad grande

Estrabon, 29 ac.

Al contrario de las tres anteriores —velocidad, multitud e indiferencia- el aislamiento
no es un atributo propio de la ciudad moderna sino més bien un monstruo que se
desencadena cuando estas no son procesadas de manera correcta, cuando las personas
no cuentan con una capacidad evolutiva que les permita vivir de manera adecuada
en ciudades. Es por ello que esta sensacion de abandono puede rastrearse hasta el
arribo mismo de la ciudad moderna, periodo en el cual comienza a declinar el modo
de vida rural y a predominar el urbano. Es cierto que la primera revolucion industrial
habia susurrado promesas al oido de la vida campesina, pero la segunda llegb luego
transformando esas palabras en un grito sordo que dejé al mundo rural como un
cascardn roto y vacio*. Los habitantes de los territorios agrarios, reemplazados
laboralmente por nuevas tecnologias y seducidos como polillas por las luces de
la ciudad, posaron su vista en la lejania; y asi, en el ocaso de una generacion, las
principales ciudades de Inglaterra, Alemania, Franciay EEUU primero, y las situadas
en otras latitudes de Occidente después, vieron arribar a “numerosos jovenes sin
Wichoquela segunda revoluci6n industrial, a diferencia de la primera, puso el acento en las aglomeraciones urbanas por
sobre las rurales. Para saber mas de esta materia 1éase especialmente a Rondo Cameron, quien rechaza el término ‘Revolucion
Industrial’ porque lleva a la confusion. Propone a su vez, el término “nacimiento de la industria moderna”. Sobre la relacion e
importancia de una y otra revolucioén véase a Paul Bairoch, quien destaca los resultados de la revolucién agraria por sobre la
industrial; a Francois Crouzet, para quien ambas revoluciones se encuentran imbricadas y discurren paralelas, no una antes que

la otra; y T.S. Ashton, para quien no se podia hablar de una revolucién agricola por la poca difusién que tuvieron los avances
tecnolégicos.

f.74
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ataduras, empresarios de sus propias vidas que no se desanimaban por la falta de
capital o trabajo” (Sennett, 1994), una multitud ansiosa por hacer saltar el eje del
mundo. Esas ciudades que habian construido en sus cabezas y corazones con retazos
de historias lejanas y cronicas cargadas de riqueza, lujos y diversion, sin embargo,
pronto demostraron ser solo espejismos, los que se esfumaron tan pronto como

posaron los pies sobre ellos, dejando a la vista la desnudez de una tierra yerma.

Ahora bien, la ciudad efectivamente habia cumplido con su promesa de libertad,
permitiendo a las personas, luego de siglos de estricto control comunitario, elegir
sus propios caminos, por precarios que estos fueran; a cambio, sin embargo, habia
cobrado el precio de la soledad y de la incertidumbre. En palabras de Park: “El
campesino que viene a la ciudad para trabajar y vivir en ella queda, por supuesto,
emancipado del control de las costumbres ancestrales, pero al mismo tiempo deja
de estar respaldado por la sabiduria colectiva de la comunidad campesina. Cada cual
depende més o menos de si mismo en una ciudad. La consecuencia es que el hombre,
trasladado a la ciudad, se ha convertido en un problema para si mismo y para la
sociedad en tal forma y medida como nunca antes lo fuera” (1952). Bauman, por
su parte, concuerda con esta idea pero pone énfasis en que es una eleccion donde
ninguna de las alternativas es del todo satisfactoria: “Elija uno lo que elija, algo
se gana y algo se pierde. Perder la comunidad significa perder la seguridad; ganar
comunidad, si es que se gana, pronto significaria perder libertad. La seguridad y la

libertad son dos valores igualmente preciosos y codiciados que podrian estar mejor
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o peor equilibrados, pero que dificilmente se reconciliardn nunca de forma plena y
sin friccion” (en Arizaga, 2005). Posando el ojo sobre esta parte del mundo, Bengoa
afirma que, ante esta disyuntiva, los chilenos habrian optado por lo primero frente a
lo segundo: “La clase media reprodujo en la ciudad la casa grande, las empleadas y
nanas, el jardinero, la visita a las tias y abuelas —si es que vivian aparte—, el respeto
por el duefio de casa, patron, hombre, que sale a trabajar y vuelve esperando que todas
las cosas estén en orden. Los viajeros llevaron en las carretas de sus largas caravanas
la cultura heredada, los imaginarios rurales reales y frustrados [...] Se reprodujo en la
ciudad esa forma aldeana de sentir y ver al otro. La segmentacion infinita de las clases
sociales de la comunidad rural, que so6lo es y ha sido igualitaria en la mentalidad
enajenada de quienes la han abandonado” (1997). Volveré sobre esta idea un poco

mas adelante.

Ferdinand To6nnies, miembro de la Asociacion Alemana de Sociologia*, estudio
este transito de Occidente hacia la modernidad, paso que intent6 explicar con las
categorias binarias de comunidad y de sociedad*®. Fuertemente influenciado por el

45 La Asociacién Alemana de Sociologia fue una malla de reconocidos investigadores que intentaron leer, bajo el asfalto y sobre
él, las multiples maneras en que las transformaciones culturales se entrelazaban con los cambios espaciales. Tonnies fue uno de
ellos, y su articulo “Gemeinschaft und Gesselschaft” es sin duda uno de los trabajos sociologicos que mayor impacto ha produ-
cido en la historia de la disciplina.

46 Benoist recuerda que: “Como ha especulado acertadamente Pitirim A. Sorokin (prefacio a “Comunity and Society”), ciertas
ideas de Tonnies sobre la comunidad y la sociedad estaban ya presentes en Confucio, particularmente su concepcion de la rel-
acion gobernados/gobernantes como una extension del hecho familiar. Se recordara una relacion similar en Platon (Republica
ideal = Gemeinschaft), en Aristételes, en Cicerén, al igual que en san Agustin (ciudad de Dios/ciudad de los hombres), en los
grandes misticos del medievo (Alberto magno, Nicolas de Cusa, Joaquin de Fiore), en el pensamiento islamico de Ibn Khaldun
(‘prolegémenos a la historia universal’), y, en fin, en la época moderna, en los autores roméanticos que se dan cita en Hegel con
su oposicién entre la ‘sociedad-familia’ y la ‘sociedad-civica™. En BENOIST, A. (1978), “Comunidad y Sociedad”. En Elementt,
nam.1, otofio.
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romanticismo aleman, por la obra de Maine y seguramente también por el trabajo de
Marx, propone que ambas serian formas diametralmente opuestas de organizacion
social, cada una poseedora de modos particulares de interaccion entre sus miembros.
La comunidad, por su parte, seria una “particular variedad de grupo social en la
que los hombres creen que comparten algo juntos” (Sennett, 2001): los mitos, las
aspiraciones, los afectos, los usos, los modos y la moralidad serian comunes a todos
sus integrantes y mediante ellos cada uno se sentiria parte de un todo mayor, el que
lo trasciende y acoge en su homogeneidad. La correspondencia entre la comunidad
y sus integrantes seria casi perfecta, reflejando cada individuo de manera fiel todas
las caracteristicas que describen a la comunidad en su conjunto. La sociedad, por su
parte y en un buscado contraste, se levanta como una suma heterogénea de individuos
que no comparten mas que el suelo en que viven y la dependencia funcional de ciertas
tareas especializadas, las que los conectan de manera fragmentaria. Desprovistos de
pautas comunes e incapaces de enhebrar una moral colectiva, los miembros de las
sociedades tenderian a volverse apaticos e indiferentes, atravesados por la regla del
anonimato y la soledad. Este salto de comunidad a sociedad, para Tonnies, constituia
efectivamente un paso evolutivo en la historia de la humanidad, pero uno en falso: la

sociedad, como construccion artificial, estaba destinada a desaparecer.

Aunque no fue esa la pretension de Tonnies¥, su distincion entre comunidad y

47 La distincién gemeineschaft/gesselschaft no es una distincién fisica y por tanto no se corresponden necesariamente a “lo
rural” y a “lo urbano”. Pese a eso, puede decirse que es en lo rural —por su tamafio y estabilidad- donde mas se favorecen las
relaciones comunitarias, y en la sociedad —con sus tensiones entre clases, y la relacion del trabajo con el capital- donde florece
lo societal.
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sociedad ha sido ampliamente utilizada para explicar las distinciones que separan la
vida en la ciudad de la vida rural o en pequefios asentamientos. Simmel, por ejemplo,
desarrolla esta idea desde un punto de vista psicologista. Propondra que la mente
humana se encuentra dividida en dos estratos: uno profundo, donde radican las
emociones, sentimientos y relaciones afectivas, y otro superficial o superior, donde
se encuentran el entendimiento y el raciocinio. El primero se ve favorecido por la
vida rural, con su ritmo lento, habitual y regular que no le exige a la mente un gran
consumo de conciencia; el segundo, tiene a la ciudad como su escenario natural, ya que
la velocidad del raciocinio reviste al individuo de una mayor capacidad de adaptacion:
“en lugar de reaccionar con el sentimiento, -afirma- lo hace con el entendimiento que
le proporciona el aumento de la conciencia que creara la misma causa” (2005). La
vida fulminante que se desdobla en las ciudades, por tanto, generaria una estructura
de personalidad razonada e indiferente. Dewey coincidird con este diagndstico
senalando que: “La Gran Sociedad creada por el vapor y la electricidad puede ser
una sociedad, pero no una comunidad. La invasién de la comunidad por los nuevos
modos de conducta humana combinada, relativamente impersonales y mecanicos,

constituye el dato sobresaliente de la vida moderna” (1958).

Ante esta vida social racionalizada y aparentemente libre de responsabilidades
colectivas, el santiaguino reacciona con miedo. Incapaz de establecer relaciones con
desconocidos e inserto en un mundo plagado de ellos, se siente como un pez fuera

del agua. Aislado y anacronico, la soledad sera la emocion dominante que campeara

f. 79




por su espiritu. En “Matematica logica” (c.17), por ejemplo, la narradora sigue una
sencilla operacion aritmética para desbaratar a la ciudad de todo sentido que pudiese
tener. El relato se construye desde y hacia el absurdo, guiado por la pregunta de como
es posible que, en esa batahola incontable de personas, no vaya a existir ni una sola

alma que se detenga y le(s) devuelva con ello su humanidad.

c.17: “Matematica logica”

17 millones de personas en Santiago, 500 personas se cruzan por mi
lado cada dia. 50 ingresan conmigo al metro, 20 personas respiran
de mi exhalacion, 3 estan pegadas a mi, yo vivo sola... éun hola ni
hablar, no?

Mujer, 21 afios, La Florida

Dentro delaesfera delasoledad destacanlos cuentos que hablan de amores destruidos,
de decepcion y de frustracion amorosa. En primera instancia esto no es causa de
mayor atencion ya que, ponderando el formato, la literatura ha sido histéricamente
proclive a girar sobre dichos temas, asociando los relatos de amor a la tragedia
de la muerte*®. Lo que si despierta interés es que, para los santiaguinos, no es un
duque poderoso, no son las luchas entre familias, no es un contrincante adinerado o
simplemente la falta de amor lo que separa a los amantes, sino que la propia ciudad
deviene en un impedimento a la felicidad amorosa de los narradores. Santiago, como
entidad fisica y palpable, se interpone entre los cuerpos de los (posibles) amantes. En
“Desconocida” (c.18), por ejemplo, un vidrio es lo Gnico que separa al protagonista

de su enamorada, mientras que en “Sueno” (c.19), el narrador esta convencido de que

4% Este fue uno de los temas centrales de varios de los movimientos romanticos. Véase, como uno de muchos ejemplos, el “Wer-
ther” (1774), de Goethe, o “El estudiante de Salamanca” (1839), de Espronceda.
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en la ciudad se encuentra su compafiera, su pareja ideal a quien ain no conoce. Pero
Santiago es tan inaprensible, tan extenso y abarrotado de gente —de posibilidades-,
que termina por convencerse que todo intento por llegar a ella sera inttil: “la ciudad
es demasiado esquiva”, piensa. En el archipiélago de personas que pueblan el océano

urbano, él y ella habitan en islas alejadas.

c.18: “Desconocida”

iY estoy enamorado! tan poco tiempo de estar cercanos y estoy
enamorado. Quizas nunca pueda decirtelo. Si pudieras notar mi
mirada, lo acelerada que esta mi respiracion. Pero ta s6lo quieres ver
zapatos en Estado, de esos que estin de moda, de esos que usaras
esta noche en Suecia después del trabajo. Y deseo siento de los

besos que daras con unas cervezas de mas. Si pudieras escuchar los
gritos de este desconocido vendedor, que te observa a través de una
vidriera.

Hombre, 37 afios, Estacion Central

c.19: “Sueno”

Sélo con la esperanza a cuestas recorri6 todas y cada una de

las calles. Visit6 todos los museos, todos los parques, todos

los restoranes y todas las bibliotecas. Al tratar de dormirse se
preguntaba cuéntas veces habria coincidido con ella sin darse
cuenta. Cuantas veces la habria mirado a los ojos. Cuntas veces le
habria dicho que la buscaba sin decir palabras. Ahora que ya no la
habia conocido, se consolaba con pensar que era demasiado esquiva
esta ciudad. Sélo asi podia conciliar el suefio.

Hombre, 21 afios, Lo Prado

Ante la galopante epidemia de soledad en el espacio urbano, la idea del retorno a
lo rural se posiciona en boca de muchos como la tinica vacuna efectiva. Pareciera

ser que s6lo mediante un rescate nostalgico y endulzador de la vida comunitaria,
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a través del retorno prédigo a ese modo-de-vida de pequeifia escala y de relaciones

cercanas y profundas, puede restituirse la bondad en la vida social. El santiaguino

se ha hecho parte de este discurso, cultivando la idea de abandonar los dominios
f. 82

urbanos y regresar al viejo villorrio, lugar de “gente colmada de amistad y medio dia”
(c.20). Muchos de los relatos confian en que existe ese ‘otro lugar’, donde es posible

vivir la vida de una manera mas plena y verdadera (c.21).

c.20: “Otra ciudad”

Bajo al almohada guardo una ciudad pequeiita donde saludar y
abrir sonrisas es como pestanear, una de casas siamesas bajitas,
calles de tierra para jugar, pocos habitantes que quieren conocerse,
plaza viva de arboles, nifios y un abuelo cantor que compone entre
su siesta frases limpias y reparadoras.

Campanadas haciendo eco hasta los cerros, devolviendo al tiempo el
paso, la pausa y el silencio.

Una de esquinas suaves pintadas con caprichos vegetales, flores
sobradas de seduccion y néctar, ventanas gatunas a todo sol, gallinas
tras los muros avisando huevo, gente colmada de amistad y medio
dia.

Mujer, 45 afios, Macul

c.21: “Ancestros”

Tantas personas que van y vienen, de Sur a Norte, de Este a Oeste.
Suben, bajan, caminan, corren, se topan imptdicamente sin
conocerse y sin quererlo.

Esto es Santiago.

Sin embargo estoy aqui, pensando en mi Sur, en mi campo, mis
arboles, mi gente, mi raza morena y ojos asiaticos, primaria e
ingenua. Quiero ver a los Huenupi, los Huencho, los Maniqueo y los
Panguinao.

iQuiero volver!

Mujer, 51 afios, Maipu




Esta hambre comunitaria es sin embargo contradictoria con las actitudes que se
develan en el cuerpo de cuentos breves. Porque si bien los santiaguinos declaran afiorar
las relaciones cercanas y profundas, parecen no preocuparse por reelaborarlas dentro
de la ciudad. Es sintomatico de esto que el personaje del vecino aparezca s6lo en un
1% de los cuentos, siendo el niimero 18 en la lista de referencias. Cuando aparece,
incluso, es porque ha sido llamado para protagonizar o adornar historias de muerte,
suicidio, voyeurismo o indiferencia (c.22). En sintonia con esto, la vida barrial es sélo
fuente de inspiracion para un 0,9% de los cuentos, pese a la nostalgia que pende sobre
ella. Ademas, instancias de sociabilidad primaria como clubes, logias y cofradias, son

por completo obviados en los relatos.

c.22: “Juan”

Juan era un tipo desgatado de tanto vegetar, de ser parte del barrio
como lo seria una silla en el mobiliario del comedor. Jamas crucé
palabra con él, pero atin lo veo sentado a la entrada de su casa,
donde muy rara vez llegaba a visitarlo alguna de sus hijas (que vivian
con su ex mujer). A sus cincuentaitantos, sus cigarrillos provenian de
la escualida pensién de viudez de su mama, consuelo que no basto
para disuadirlo de ahorcarse en la ducha sin que nadie se enterase
salvo por los diarios, colgados con displicencia en el kiosco de la
esquina.

Hombre, 27 afios, Santiago

De manera complementaria a lo anterior, el santiaguino encuentra un refugio
inestimable en su espacio cotidiano. Ante lo agresiva que han devenido las calles,
ante lo incomoda que se ha transformado la vida urbana, la casa particular se levanta

como el tnico oasis disponible, un espacio cargado de familiaridad y de calidez. Es
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el tinico lugar propio en una ciudad que dice ser de todos pero que finalmente es de
nadie. El cuento “Ajenidad” (c.23) es un buen retrato de este sentir, ya que la mujer
que lo protagoniza se siente ‘ajena’ al mundo exterior: en las multitudes, su rostro
ha sido borrado y su cuerpo ha quedado desamparado, y es s6lo en su casa donde
pueden adquirir nuevamente color y calor. En comunion con este sentir se encuentra
el dato de que, de las historias que hablan de soledad, un 52% ocurren en las calles,

mientras que s6lo un 8% toman a la casa como escenario®.

c.23: “Ajenidad”

Entro al banco. Soy el cliente. Me siento al restaurant. Soy el
comensal. Voy a la tienda. Soy el consumidor. Subo a la micro. Soy
el pasajero. Camino por la acera. Soy el peatéon. Ruidos. Celulares.
Humo. Smog. Olores ajenos. Caras inexpresivas. Llego a mi casa.
Soy la mama4, la esposa. Estad mi familia. Me sonrien. iQue bueno
que llegaste! Me quito los zapatos. La alfombra me acaricia los pies.
Huelo mis flores. Me premian con su olor. Olores familiares. Huele a
café, a amor, a tranquilidad. Siento que pertenezco.

Mujer, 56 afios, Providencia

El cuento “El café” (c.24), por su parte, se enfoca atin mas en este ‘declive del hombre
publico’, relocalizando lo privado en el centro y lo puablico en la periferia. En el
relato, el narrador desprende a su trabajo de cualquier virtud espiritual o ética y
que desnaturaliza las calles de toda bondad cultural o escopica. Lo primero en tanto
acude a €l s6lo para ver pasar las horas; lo segundo, en tanto las evaltia inicamente
de acuerdo a cuan rapido lo transportan entre un punto y otro. En este paisaje, la casa

49 Del total de cuentos un 37% ocurren en las calles y un 9% en las casas.
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se levanta como el anico hito que atn guarda algtn valor.

c.24: “El Café”

Salgo, corro, subo, permiso sefiora.

Salgo corro subo las escaleras, me entregan el diario a la salida.
Llego a comenzar mi rutina, el reloj avanza despacio, por fin da

las seis, salgo corro al fin llego a mi casa, puedo descansar ahora,
mientras me tomo un café sentado bajo el parréon mirando las nubes
pasar.

Hombre, 25 afios, Providencia

Atendiendo no sélo lo que se dice sino lo que se calla, llama la atencién que las casas
de las que se hablan en los cuentos son siempre las de los hablantes. Nadie parece ir a
las casas de otras personas ni narrar historias desde ellas, pese a lo extendida de esta
practica en la cultura chilena, herencia viva de su matriz rural. Esto exacerba la nocién
de la vivienda como un refugio estrictamente personal, que conecta al santiaguino
con un sentimiento sagrado de privacidad. Quiero retomar aqui esa idea que dejé
suspendida en el aire: si ante la necesidad que impone la ciudad moderna de optar
entre libertad ciudadanay calidez comunitaria Bengoa afirma que el chileno ha elegido
la segunda, intentando replicar en las ciudades un modo de vida propio del mundo
rural, los cuentos nos revelan un panorama aun maéas desfavorable. El santiaguino
parece no solo evitar la libertad urbana, la que le produce angustia y soledad, sino
que ademés tampoco hace mayores esfuerzos por reelaborar las miticas relaciones
perdidas, quedando por tanto recluido en la soledad de su hogar, desprovisto de

cualquiera de los dos posibles beneficios y cargando con los dos asperos perjuicios.

f. 87
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Este interés —o pulsion vital, mas bien- por mantener el mundo privado y el pablico
discurriendo por caminos separados ha sido analizado por Hopenhayn, quien sefala
al respecto que: “Todo puede ocurrir en este pais sin alterar su apacible espiritu
gregario, mientras lo publico sea lo publico y lo privado, privado. La debilidad del
contacto entre ambos mundos es una de las fuerzas de este espiritu gregario (...)
Santiago logra, por esa via, ser Metropolis sin dejar de ser provincia. La privacidad
se cultiva en sistemas de parentesco, familia extendida y amistades perdurables”
(en Flores, 2004). Esta idea provee de nuevas municiones a la hipotesis de que el
santiaguino no es un urbanita, no es alguien que haya desarrollado adn las habilidades
necesarias para hacer de la Metropolis su habitat. Es precisamente esa incapacidad
evolutiva es la que lo ha llevado a sentirse desamparado, a mirar con desgano y temor
a su ciudad, a mitificar la vida rural y a encontrar en su casa un refugio inexpugnable.
Ante esta situacion, creo conveniente recordar las palabras de Dewey, quien sefiald
que “es inutil lamentar que hayan pasado los buenos viejos tiempos de la modestia, la
reverencia y la obediencia implicita de los nifios, si es que simplemente con nuestros
lamentos y exhorataciones esperamos traerlos de vuelta” (1980). Quizas el primer
paso que hay que dar en el camino por la resintonizacion de los santiaguinos con su
ciudad, sea la constatacion de que el Santiago de pequena escala —de ritmo apaisado

y saludos mananeros- ha desaparecido y que ya nada podra traerlo de vuelta.
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El derrumbe de las piedras

Santiago del ochocientos / para poderte mirar / tendré que ver los
apuntes / del archivo nacional / te derrumbaron el cuerpo / y tu
alma sali6 a rodar / Santiago penando estas.

Violeta Parra, “Santiago penando estas”

Ala nostalgia por relaciones comunitarias se le puede agregar una segunda afioranza:
la que clama por el derrumbe de las piedras. No se trata, eso si, de un gemido
circunscrito al territorio santiaguino ni a la temporalidad moderna, sino mas bien
de un eco cuyo grito original puede rastrearse hasta los primeros dias de la historia
de Occidente (Merino, 2006) y que retumba desde entonces en las tripas de la
urbe. Porque la ciudad es en su esencia una rueda que gira sobre el eje movil de la
construccion/destruccion, un ente condenado y bendecido por una transformacién

que no cesa de transcurrir.

Santiago, comotoda ciudad, no estélibre de este incesante cambio de piel. Este proceso,
sin embargo, para el santiaguino es fuente de infinita angustia; sentimiento que se
asienta, curiosamente, no tanto en la etapa destructiva -la que incluso puede ser causa
de espectaculo y de alegria (Edwards Bello, 1966)- sino méas bien en la constructiva,
ya que la ciudad que se demuele es reemplazada por ‘la fealdad’. Como escribia
Edwards Bello en 1964: “La fuerza productora de monstruos es perspicaz y astuta.
No tarda en descubrir lo bello para convertirlo en horrible” (1974). Esta afirmacion

seria mas tarde corroborada por Merino, quien sefiala que “el empobrecimiento y el
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afeamiento son cosa viva. Donde hubo un palacete se instaura un sitio eriazo —por
afios-, con enrejado, casucha y perro guardian. Luego brota, en el mejor de los casos,

un esperpento arquitectonico con estucados siuticos y vidrios polarizados” (1997).

Ahora bien, el mismo Merino asegura que este proceso destructivo ocurre a vista y
paciencia de los santiaguinos: “Las mayorias silenciosas o bullangueras —afirma-, no
tienen relacion real con el pasado. Viven con la realidad inmediata pegada ala cara con
smog y sus emociones mas intensas provienen de la irrealidad misma: la television y
sus dictados publicitarios” (1997). Los cuentos breves, sin embargo, nos revelan una
realidad distinta, ya que el derrumbe de las piedras es hoy para el ciudadano comtn
causa directa de la desarmonia que siente con el territorio que habita; esto, en tanto
la ciudad que conoce —aquella anclada en su memoria- desaparece a un ritmo veloz.
Al santiaguino le aterra pensar que su Santiago de almacenes conocidos, de barrios
volcados a la calle y de nifios jugando a la pelota; su ciudad pequefia, minima, de
gatos y de moho y de veredas sin jardin, esta en peligro de extincién. Pero pese a
su impotencia, la flora nativa se estad marchitando y los culpables parecen ser los
enormes edificios de cristal y cemento que han cubierto el sol que la alimentaba. En
“No me lleves Santiago” (c.25) puede leerse una diatriba contra esta ciudad acrilica y
selenita, urbe canibal que se devora a si misma sin posibilidad de regeneracién, como
un ouroboro trunco y estéril. El protagonista recorre este remozado Santiago so6lo
para descubrir con espanto que todos los espacios que para él habian sobrevenido en

‘lugares’, que habian sido cargados de memoria, han desaparecido.

f.90
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c.25: “No me lleves Santiago”

Estresado y nostalgico con tus avances, con tus autopistas, el Metro y
sus miles de pies, tus moles de 15, 20 pisos.

Tanta gente y autos en las calles... me arrastras en un mundo
diferente... no voy a la par contigo.

¢Dbnde quedod el pasaje en que vivi mi nifiez, dénde quedaron mis
amigos, mi barrio, mi amor platénico, mis huellas, mis espacios,
mis escondites, mi inocencia de pistolero, mis juguetes de plastico y
madera, la tierra y el barro...?

Tu gran brazo me arranca todos mis recuerdos...

Todo me lo llevas.

Hombre, 44 afos, Penialolén

Esta ultima idea se explora desde otra perspectiva en “Santiago nostalgico” (c.26),
relato cuya protagonista es una anciana que guarda calidos recuerdos de una ciudad
que ya se fue. Desconocedora de los nuevos codigos citadinos, incapaz de alcanzar el
paso de la nueva urbe y guiada por un modo de vida ya extinto, la mujer deambula
por la ciudad como si lo hiciera por la de sus recuerdos. Pero la ciudad efectivamente
es otra y esta asimetria termina por proporcionarle la muerte. Santiago parece no

admitir miradas por sobre el hombro.

€.26: “Santiago Nostalgico”

Para Lita Fernandez, Santiago limita al sur con la memoria. Desde
su ventana, en una pension para viudas, sus ojos marchitos intentan
revivir los dlamos que de nifia salud6 en la Alameda.

Santiago canta en sus oidos con vitrolas que destilan a Negrete y
compaifiia. Apenas estremecen su sueiio ecos furibundos de po6lvora
y mito.

Tal vez por eso Lita no advirti6 la desaparicion de la Alameda, ni que
los carros de sangre fueran vendidos por chatarra, para devenir en

f.o4
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esta locura en que la 147 y la 241, en el fragor de la collera, viéndola
cruzar no la esquivaron.

Hombre, 32 afos, Las Condes

Llama la atencion que los dardos arrojados contra la modernizacion no se hubiesen
dirigido a la vez contra el mall, el cual ha sido amplia y vivazmente sindicado como
arrollador de la antigua ‘vida de plaza’. En esa linea, no es infrecuente escuchar
que, tal como en “El amanecer de los muertos” (1978), los santiaguinos han sido
encandilados por las vitrinas iluminadas y las sonrisas de cartén al punto tal que han
devenido en seres descerebrados, que deambulan sin mas pulsion que la del consumo
(Moulian, 1997). Esta critica se ve potenciada la medida que el mall constituye uno de
los ‘artefactos de la globalizacién’ mas arrolladores y masivos que se han desenvuelto
en la capital (De Mattos, 1999), convirtiéndose hoy en uno de los lugares que mas

personas convoca cada fin de semana en la capital.

Contradiciendo estos antecedentes, sin embargo, la ausencia del mall en los cuentos
es radical, siendo escenario de solo tres de los 704 cuentos que conformaron la
muestra. Una pista para entender esta calculada omision puede encontrarse en la
investigacion con que Sanders dibuj6 la estrecha relacion entre el cine y la ciudad de
Nueva York (2006). En su trabajo, el autor afirma que los estudios de cine de los anos
’30 tomaron la miserable y violenta vida de los tugurios y la explotaron hasta niveles
alarmantes, provocando con ello la reaccion de un sinnimero de actores sociales que

dio como resultado la construcciéon de los primeros conjuntos de vivienda publica
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de los Estados Unidos. Una vez conseguido su objetivo, sin embargo, los estudios de
cine no volcaron sus cadmaras a los funcionalistas y relucientes proyectos, sino que
continuaron filmando una y otra vez la vieja calle de barrio -aquella que con tanta
animosidad habian denunciado-, ya que en ella podian encontrar toda la fuerza y la
magia de las que carecian los nuevos barrios. Tal como que esos grandes estudios, los
santiaguinos parecen dispuestos a revolotear los fines de semana alrededor del mall,
pero a la hora de imaginar y narrar su ciudad contintdan volviendo sus ojos al viejo

escenario de paredes descascaradas, veredas polvorientas y perros pulguientos.

Ahora bien, esta lanza de Longinus que la propia ciudad se clava en su costado es
relacionada con la destruccidon no so6lo de las piedras sino también de otras cosas,
elementos propios de la ciudad que ella misma estd invisibilizando. El cuento
“Spanglish Santiago” (c.27) es un buen ejemplo de esta idea, ya que encarna, desde
una clave distinta, a esta ciudad que ha perdido su caracter originario —sea cuél sea-
en pos de nuevos aires que parecen ser quiméricos y plasticos. “Miradas” (c.28), por
su parte, es una historia de amor que se hace parte de este discurso en una frase que
es lanzada casi al voleo: “el silbar del viento se confundia con el ruido de las maquinas
que construyen el edificio del frente. Este sera moderno, contrastando con la verdad
del Santiago antiguo que aun queda cerca del Parque Forestal”, dice la protagonista,

planteando una antitesis decidora entre ambos términos.




c.27: “Spanglish Santiago”

Cuando me bajo in the Alameda o voy a Providencia, me da la
sensation de que por algiin motivo me transporté to another country.
In the streets escucho gente hablando en english y deutsch. Also los
letreros, afiches, poleras, etc., no me dicen words en espafiol, sino
que expresan things que yo no understand. La globalizaciéon me
oblig6 a tomar clases de inglés.

Hombre, 13 afios, San Miguel

c.28: “Miradas”

¢Cobmo mirarlo a la cara si siempre supuse que su mirada decia la
verdad?...

Comencé a recordar cada beso, caricia, cada momento.

Caia la noche, al igual que las hojas de los arboles que nos
escuchaban y con ellas, el silbar del viento se confundia con el ruido
de las maquinas que construyen el edificio del frente. Este sera
moderno, contrastando con la verdad del Santiago antiguo que atn
queda cerca del Parque Forestal... y con la verdad que crei distinguir
en aquellos ojos aquella vez.

Y mi amigo acab6 su café.

Era tarde y las micros pronto no pasarian.

Mujer, 19 afios, Lo Espejo

De los variados discursos que los ciudadanos han enarbolado hasta ahora
probablemente no hay ninguno tan cargado de culpa como este. Si ante otros vicios y
carencias de la ciudad los narradores no se demoraban en listar responsables ajenos
a ellos, ante la destruccién de Santiago no han tardado tampoco en ponerse primeros
en la linea de fuego. “Cuaderno de reclamos” (c.29) es un buen exponente de esta
sensibilidad. Teniendo como hablante a la propia ciudad, el cuento es un descargo
contra los santiaguinos, a quienes les asigna su cuota de culpa bajo la constatacion de

que “La ciudad es lo que sus ciudadanos hacen de ella”. El cuento “A ti que no tienes
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la culpa” (c.30), por otra parte, acttia ya desde su titulo como consuelo a ese Santiago
tildado de inhabitable, una ciudad cambiada pero no por su voluntad sino por la
de terceros, quienes la han pervertido haciendo de lo bueno malo y de lo malo algo
bueno. Como advierte Shakespeare en voz de Julio César: “la culpa, querido Bruto, no

esta en las estrellas sino en nosotros mismos”.

c.29: “Cuaderno de reclamos”

De: Santiago de Nueva Extremadura

A: quien se sienta identificado

Dos cosas

Primero: iEstoy chato! Vengo escuchando desde siempre que no le
gusto a nadie, que nadie me soporta, que se irian para otra parte, etc.
Cualquiera pensaria que el culpable soy yo. Y no es asi. Yo no era lo
que soy (porque para que ustedes sepan soy mucho méas que aquello
que odian). Quien se quiera ir, que se vaya.

Segundo: La ciudad es lo que sus ciudadanos hacen de ella.

iY después dicen que el problema soy yo! Nadie puede.

He dicho

Mujer, 26 afos, Providencia

c.30: “A ti que no tienes la culpa”

Hoy quiero ser transparente, de esa transparencia que te hace falta.
Quiero que sepas que estas fea, que me haces dafo, que tienes
enfermos a mis hijos, y que en una de tus calles perdi a mi madre. Y
en otra deambula mi padre.

Cada mafiana me das la espalda, yo que te vi verde y hermosa.

Pero th no tienes la culpa.

Ellos te han cambiado, te estds muriendo. A lo malo le dicen bueno y
a lo bueno malo. Hoy quiero que sepas que no estoy de acuerdo. S6lo
te pido que le digas a ellos que te cuiden.

Hombre, 31 afios, San Bernardo

Tal como Lita Fernandez (c.26), muchos personajes de los cuentos viven la ciudad
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separando el plano fisico de su contraparte que descansa en los recuerdos. Los
narradores parecen valorar mas la ciudad por lo que ha sido que por lo que es,
constatacion que obliga a preguntarse cuales son aquellas historias de Santiago que
pueblan sus recuerdos. Una revision de los cuentos constaté que predominan las
memorias minimas, sembradas con crénicas cotidianas y abonadas por eventos sin
nombre; relatos marcados por la ausencia de grandes personajes, proezas heroicas
y hazanas épicas. Es el Santiago de los pequeiios personajes (c.31), de los medios de

transporte ya obsoletos y de vagabundeos cotidianos.

c.31: “Personajes chilenos”

Personajes populares que van desapareciendo. Otrora era habitual
verlos por las calles de Santiago: organilleros, deleitaban con
melodias antiguas de valses y tonadas, afiladores de tijerasy
cuchillos con su silbido tan particular pasaban por las casas
ofreciendo su servicio, componedores de objetos de paja instalados
en la puerta de casa, tejian con habilidad reparando el asiento de
pisos y sillas, vendedores de “mote de maiz” en las noches frias de
invierno con su pregén caracteristico “imote e mei, calientito el mei,
calientito!”, y los vendedores de tortillas de rescoldo humeantes, en
un canasto cubierto con un paiio harinero blanco.

Mujer, 71 afios, La Florida

Como anicas excepciones destacan dos hechos histéricos que parecen asentados en la
memoria colectiva; se tratan de la Fundacion de la ciudad por Pedro de Valdivia y del
Golpe de Estado de 1973. Del primero hablaré un poco mas adelante para desarrollar
la idea de la Fundacién como un error primigenio. Sobre el segundo hecho historico,

sobre esa segunda fundacion invertida de la ciudad y del pais, puede decirse que los
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cuentos la consignan siempre de manera brutal. En “Pénico en las calles” (c.32), por
ejemplo, es tal la fuerza del evento que el protagonista no necesita haberlo vivido
sino que le basta con escuchar uno de sus muchos episodios para conocer el horror.
El cuento llama la atencion porque habla de una victima que recibe un disparo en
el 0jo, lo que encaja de manera perfecta con que, para los narradores, el Golpe del
Estado es un hecho histérico invisibilizado, velado a los ojos e incluso a la boca de
sus sobrevivientes. Es por ello que se habla de él a través de juegos de espejos, en
susurros, como si nombrarlo fuera a traerlo nuevamente a la vida (c.33). Este silencio
puede servir de explicacion a que, al contrario de una Fundaciéon de Santiago que
desborda por todos sus costados el nombre de Valdivia, el 11 de septiembre de 1973

es un crimen sin autor nominal, sin nombres asociados.

c.32: “Panico en las calles”

Voy por Ahumada y recuerdo que cuando chico mi viejo me contd
que trabajaba por aca pal golpe (vendia corbatas) y ese dia sali6
arrancando y estaba lleno de gente que arrancaba muerta de miedo
pa volver a sus casas y mi viejo corria hasta Recoleta y cuando
sonaban disparos se escondia bajo las bancas y cuando mir6 a un
hombre le volaron un ojo de un disparo. Desde entonces el horror
fue para mi ese hombre y su ojo.

Hombre, 27 afios, Lo Prado

c.33: “El Rio”

Recorro la ciudad de mi infancia junto a mi esposa extranjera, de
regreso tras anos de ausencia.

Ella considera pintoresco el rio. No es el Sena ni el Tamesis o el
Arno. Comparado con ellos es apenas un escuélido surco en la
tierra, una herida que divide la ciudad, con su irritable corriente que
arrastra desechos humanos y animales.
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Una vez, cuando nifo, vi flotar cuerpos humanos boca abajo. Mi
esposa dice que no, que debo haberlo imaginado, porque esas cosas
ya no pasan en el mundo desde hace mucho tiempo.

Hombre, 38 afios, Nufioa

De acuerdo a los cuentos, Santiago es una ciudad que se devora a si misma, que olvida
con facilidad su proveniencia y que intenta reinventarse incorporando elementos
que no le son propios. Es una urbe travestida, arribista y olvidadiza, cuyos tnicos
recuerdos que atesora con cierto espesor son dos errores, dos vergiienzas, dos heridas

que no cicatrizan.
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Destruccion, corrupcion y retorno a lo natural

Hay algo podrido en Dinamarca

Hamlet

Hasta ahora el recorrido por las narraciones de Santiago ha marchado por dentro de
sus bordes. Con la mirada siempre fija en lo urbano, he intentado no atisbar por la
ventanilla, bordeando ‘lo rural’ pero sin tocarlo. Es cierto que de cuando en cuando,
parado en la orilla de la ciudad, he lanzado de reojo algunas piedras al quieto lago de
lo campestre, pero hasta ahora me he conformado con que las ondas que se producen
me mojen los talones. La direccion del viento ha cambiado y ha llegado el momento de
que esta investigacion se zambulla en el agua para desenterrar los relatos naturalistas

que los santiaguinos han sumergido en ella.

La naturaleza inmaculada y la ciudad corruptora

Dios hizo el campo y el hombre la ciudad

William Cowper, “The task”

Alolargo delos siglos muchas voces han entonado canticos de alabanza a la perfeccion
y bondad de lo natural. El contacto con la tierra, la verdad de las tareas simples y
la majestuosidad de los parajes silvestres parecen haber ejercido desde siempre un

influjo magnético sobre la humanidad. Es por ello que, en la medida en que el hombre
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se ha alejado lo rural, en la medida en que las civilizaciones han crecido por sobre si
mismas, la nostalgia ha sido el sentimiento dominante en muchos corazones, una
suerte de ansiedad por volver al lugar de pertenencia. Como dijo Horacio: “Dichoso
aquel que, lejos de las preocupaciones, como el antiguo linaje de los mortales, trabaja
con sus bueyes los campos paternos, libre de toda usura, y ni se despierta como el
soldado con el feroz toque de trompeta, ni tiene horror al airado mar y evita el foro y

los soberbios umbrales de los ciudadanos poderosos” (2002).

De entre los numerosos voceros que han enarbolado como bandera de lucha este
retorno al Gitero materno destacan el movimiento romantico y el trascendentalismo,
quizas dos versiones del mismo tema. El primero se levanta a fines del siglo XVIII como
una respuesta ante el racionalismo y el neoclasicismo de la época, con una propuesta
que imponia lo original frente a lo tradicional, lo creativo frente a lo emulado y lo
inacabado y abierto frente a lo clausurado y perfecto. Por ello su cruzada fue ante
todo un intento por escapar de las artificiales y opresivas ciudades para regresar a
la naturalezas®, con lo que lo rural fue resignificado y la inocencia de quien labra
la tierra y la bondad de su inmaculada geografia conformaron el fondo y forma de
su discurso. El trascendentalismo, por su parte, nace en Estados Unidos como una
version radicalizada del romanticismo, extremandose al punto de conformar un
discurso antiurbano de proporciones titanicas. Para escritores como Thoreau, por
ejemplo, la fuga de las ciudades no sélo era promovida sino incluso exigida como

50 Lalibertad fue una de sus premisas. El hombre debia verse a si mismo como punto de partida, un Prometeo liberado al fin de
las cadenas que lo ataban al Cucaso de la tradicion y a las nuevas cadenas de la razon.
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una demanda ética, postulado que de alguna manera se nutria de Kant en tanto los
campos y bosques eran el escenario 6ptimo para que el hombre pudiera razonar de
manera autonoma y universal, desprendiéndose de las garras de los afectos, el poder
y el interés, a la vez que accediendo a un conocimiento acontingente y verdadero.
Como canta Fray Luis de Le6n en su “Oda a la vida retirada”: “Vivir quiero conmigo /
gozar quiero del bien que debo al cielo / a solas, sin testigo / libre de amor, de celo /

de odio, de esperanzas, de recelo”.

Registros de estos axiomas laten con fuerza, por ejemplo, en la pintura romantica, la
que tiene como punto descollante a “Viajero frente al mar” de Caspar David Friedrich
(F.102). La literatura, por su parte, dio como fruto numerosas obras romanticas,
tales como “Guillermo Tell” (Von Schiller, 1804), en la que un ermitafio debe luchar
contra la tirania extranjera, y “Los novios” (Manzoni, 1823), en la cual una pareja de
campesinos logra derrotar al feudalismo italiano. Es decir, relatos que combinaron
de manera encomiable la critica al poder establecido con la exaltacion de lo natural,
ya que en ambos casos el despotismo urbano sélo podia ser puesto en regla por la
Verdad de quien vive en contacto con la naturaleza. Esta idea de que la verdadera
felicidad s6lo puede encontrarse en la vida rural se encuentra desperdigada por
toda la historia Occidente. En el cine norteamericano, por ejemplo, los films sobre
pequenas ciudades han logrado tanto espesor que no so6lo se han constituido como
un subgénero (Levy, 1991), sino que ademés han sido una de las principales fuentes

de la que se ha nutrido la cultura norteamericana para su constituciéon como tal: “El
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pequenio pueblo —dice Veblen- es una de las mayores instituciones Americanas, en
el sentido de que ha tenido mas responsabilidades que ninguna otra en la creacion
de sentimientos colectivos y en darle caracter a la cultura Americana” (1934). Entre
los cientos de peliculas que se inscriben en esta materia destacan “Mr. Deeds goes to
town” (1936), “Our town” (1940) y “Doc. Hollywood” (1991). Es cierto que también
se han articulado relatos de sospecha hacia lo rural, como “Los pajaros” (1963), “La
invasién de los usurpadores de cuerpos” (1956) y “The last picture show” (1971),
pero en términos generales el pequeno pueblo ha sido subsumido a la idea de que
“el sentimiento del encadenamiento a la tierra, de la planta c6smica no se expresa en
parte alguna con tanta fuerza como en esas ciudades viejas y mintusculas que apenas
son otra cosa que una encrucijada junto a un mercado, a un castillo o a un santuario”

(Spengler, citado en Choay, 1976).

En Chile estas ideas adquieren una corpulencia inusitada. Ante una ciudad que huele
y ruge, el Sur ha sido mitificado como un lugar incorruptible (Cavallo et. al., 1999), un
edén generoso en bondades al que el chileno puede y debe acudir para reencontrarse
con sus raices (“Archipiélago”, 1992) y con su identidad (“La Frontera”, 1991). En los
cuentos breves, el relato “El brasero encendido” (c. 34) es uno de aquellos que hablan
con conviccién de las bondades de la ‘vida tranquila’. Llama la atencion, eso si, que el
protagonista puede advertir dichas virtudes s6lo una vez que ya ha vivido el contraste

de la agitada vida urbana.




c.34: “El brasero encendido”

Recuerdo mis afios alla en el barrio de la Maestranza San Eugenio,
en mi casa de cielos altos y blancos, viviendo cerca del estadio
ferroviarios, donde el equipo de fatbol nunca sali6 de los potreros.
Ahora en invierno recuerdo también el brasero siempre encendido,
en donde con paciencia oriental mi vieja preparo6 los mejores
garbanzos y lentejas que he comido. Recuerdo la tetera con el agua
siempre hirviendo, lista para un mate o un té preparado por el
Torofo, jubilado maquinista de tren, y que ahora sé y comprendo, fue
el tltimo sabio de mi familia.

Hombre, 38 afios, Santiago

Ahora bien, esta revalorizacion de lo natural no s6lo ha sido motivada por un
reconocimiento a sus virtudes sino también como reaccién ante la condena inminente
que pende sobrelavida urbana. Spengler, uno de los voceros més radicales del discurso
naturalista, desarroll6 una propuesta particular sobre esta materia. En su conocida
obra “La decadencia de Occidente” (1926), cuyo titulo ya sugiere un diagnostico,
propone que la vitalidad de las civilizaciones se corresponde con la relacion que
mantienen hacia la tierra que las vio nacer. Asi, en la medida en que se alejan de ella
-y de esa manera de todo lo que es verdadero- comienzan un largo peregrinaje de
agonia que desembocara irremediablemente en la muerte. Ahora bien, de todos los
tipos de asentamientos que cristalizan una civilizacion, el mas artificial de todos seria
la Metropolis. Mas que signo de progreso, mas que cumbre del desarrollo, las grandes
ciudades serian evidencia incuestionable de que una cultura se encuentra proxima a

su inminente caidas.
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Puede decirse que tanto la teoria de Spengler como los postulados roméanticos y
trascendentalistas son de alguna manera reelaboraciones de aquel heredado mito
que advierte a la humanidad de los peligros que conlleva el adentrarse en territorios
que no le pertenecen. Relatos como el de Adan y Eva, el de Dave Bowman en “2001,
Odisea al Espacio” (1968), el del Rabi Leon de Pragas o el de Victor Frankenstein,
asesinado por el ser a quien habia dado vida, son algunos de los muchos ejemplos
que recorren la cultura Occidental alimentando una y otra vez esta fabulas. En los
cuentos breves esta idea es consignada de dos maneras. La primera, volcada hacia
el pasado, ofrece una reinterpretacion critica de la fundacién de la ciudad y de sus
fundadores, a quienes culpan por ese hecho insensato que sell6 el destino mortal de
todos los santiaguinos (c.35); la segunda, vuelta hacia el futuro, vaticina el momento
en que la ciudad —nuestro propio Frankenstein- elevara su mano poderosa contra sus
creadores, justo antes de desplomarse y desvanecer (c.36). La ciudad es un imbunche

cerrado por sus dos costados.

5! Geddes, al respecto, afirmar4 que “cada civilizacion histérica se inicia con un nicleo urbano vivo, la polis, y termina en un
cementerio comn de polvo y huesos, una Necropolis o ciudad de los muertos, colmada de ruinas quemadas por el fuego, de
edificios aplastados, de talleres vacios, de montafias de residuos indtiles, con la poblacién masacrada o sometida a esclavitud”
(en MUMFORD, 1966).

52 La palabra que el rabino escribe en la frente del monstruo de arcilla para insuflarle vida, “EMET” —verdad-, puede verse en
la pantalla del ordenador HAL9000, de “2001: Odisea al Espacio” (1968).

53 Sobre la estigmatizacion de la inteligencia en Occidente, Asimov sefiala que “Comer del fruto del 4rbol de la sabiduria fue el
pecado de Adan y Eva, y este tema de saber demasiado esté presente en gran parte de la literatura legendaria. Actae6n ve ac-
cidentalmente a Artemisa y es convertido en ciervo y devorado por sus propios perros, Semele ve a Zeus en su esplendor y es
consumida por el resplandor. La mujer de Lot mira hacia atras para ver la obra del Sefior y se convierte en una columna de sal.
Fauso, el buscador de conocimiento, descubre que su bisqueda lo conduce naturalmente al diablo” (1986).
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c.35: “Cuenta una historia...”

Que siglos atras llegaron hombres de otro lugar a este continente.
En la bisqueda de riqueza, se fueron transformando en devoradores
de culturas. Acabaron con todo a su paso y levantaron sus propias
civilizaciones.

Los que llegaron hasta aqui, no encontraron nada de lo que
buscaban.

Sé6lo uno pudo ver mas all4, y fundé una ciudad a sus pies. En ese
entonces este despiadado personaje no tenia la menor idea de lo que
iniciaria...

Una cuenca rodeada por dos rios, un valle. Paraiso virgen.

Y siglos mas tarde,

Una cuenca rodeada por dos rios, contaminada. Una ciudad violada.

Mujer, 20 afios, Puente Alto

¢.36: “Musica y profecia urbana”

Esclavos de la inercia colectiva, adictos a ti. Danzamos en tu ritmo
contaminante. En bocinazos constantes de cerebros corrompidos,
rendidos ante el mecanismo absorbedor.

En este tono irracional, lo que identifica nuestra tierra vestida

de pavimento, hundida en montafas, fundada en la ternura de
montes, ilusion venenosa que ahoga silenciosa nuestras calles,
transformando este universo cotidiano en futuro patrimonio
muerto. Cuando se quiebre este espejo, la capa de ozono acabara
pudriéndose, derritiendo chatarras, cerrando pesados maletines,
abrigando a tantos bajo el puente. Tifiendo de rojo tantos corazones
incoloros. Las calles terminaran por quebrarse, las bocinas
enmudeceran, desvaneciendo la misica hipnotizante.

Hombre, 15 afios, Puente Alto

Ademas de pervertir la naturaleza, otra idea que ha acompanado a Occidente en su
andar es que es que la ciudad corrompe algo que, en una cultura cristiana, supera
en valor a cualquier otra cosa: el alma humana. No se trata, valga la distinciéon, de

que las ciudades constituyan un foco atractivo para aquellas personas que reinen un
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conjunto miserable de caracteristicas, sino de que es la propia ciudad la que recorta
a los hombres con las tijeras de la individuacion, impidiendo e incluso castigando la

ejecucion de todo bien dentro de sus muros perimetrales.

Esta variante del discurso antiurbano, de la cual los santiaguinos se hacen parte,
toma buena parte de su fuerza de la tradicion judeo-cristiana, herencia sobre la que se
asienta la cultura latinoamericana y que aporta con municiones de alto calibre a este
argumento. En primer lugar, porque para los judios el mundo era un lugar donde Dios
se hacia presente, tanto actuando a través de los milagros como hablando mediante
los profetas. El Antiguo Testamento esta cargado de pasajes que corroboran esta idea,
como por ejemplo la creaciéon misma del mundo, la que dice que: “En el principio cre6
Dios los cielos y la tierra. La tierra era algo cadtico y vacio, y las tinieblas cubrian la
superficie del abismo, mientras el espiritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las
aguas” (Gn: 1, 1). Ahora bien, dios se hacia presente en el mundo pero de distintas
maneras en distintos lugares. Una lectura de las escrituras deja en evidencia que,
cuando dios quiere guiar a su pueblo, se aparece ante €l en el territorio de lo natural:
en cimas de montafias, en terrenos agrestes o en el desierto, que es precisamente un
lugar vaciado de toda artificialidad. En las ciudades, en cambio, dios se aparece sdlo
para castigar. Como dice Bakke: “es como si fuese un cementerio, y todos estuviésemos

alli. A no ser que Dios intervenga, la ciudad no vivira nuevamente”. (1997).

Este vaciamiento divino puede explicarse por la naturaleza misma de las ciudades,
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pensadas e imaginadas como creaciones mediante las cuales el hombre se separa de
su creador y llena su corazon de orgullo. Recordemos que la primera ciudad biblica es
Henoc, fundada por la mano sangrienta de Cain para refugiarse de la ira divina, para
poner entre paréntesis su ley eterna (Gn: 4, 17). Es por eso también que le da la forma
de damero: cuadrada y orientada segin los puntos cardinales, diferencidandose no
s6lo de los campamentos nomades’* sino también del paraiso terrenal, cuya forma
circular develaba su perfeccions. La primera ciudad era ajena a dios y las siguientes
no se alejaron de esa pauta (Babel, Sodoma, Babilona), por lo que su destino inevitable
fue y ser4, tal como lo asegura Spengler, su destruccion. Ni siquiera Jerusalén, ciudad
santa, escapa a esta idea. Porque Jerusalén no habia adquirido su caracter de santidad
por su gente, porque su trazado asemejara el del reino de dios, ni menos porque en
ella se desplegaran acciones dignas de alabanza (“Mi Casa sera Casa de oracion, Pero
vosotros la habéis convertido en cueva de bandidos!” Le: 19, 45-46); Jerusalén era
santa so6lo porque en ella se encontraba el Templo, lugar de resguardo de las tablas de

la ley, signo visible de la promesa de Yahvé a su pueblos®.

El cristianismo, una religion mas del tiempo que del espacio, se hace parte de esta

cosmovision urbana pero introduce algunas particularidades. La mas relevante tiene

54 En los que las carpas se organizaban de manera circular para resguardar los ataque de animales.

55 Curiosamente se asemeja al trazado cuadriculado de la Nueva Jerusalén que desciende en el Apocalipsis, “engalanada como
una novia ataviada para su esposo” (Ap 21, 2). Dice el libro: “La ciudad es un cuadrado: su largura es igual a su anchura” (Ap
21, 16).

56 Esta dicotomia ciudad/templo queda en evidencia en que David no conquista la ciudad en nombre de su sefior sino que en su
propio nombre, algo del todo llamativo en el Antiguo Testamento; Jerusalén, al parecer, no era un botin digno de ofrecer.

f. 107
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que ver con que Jesus vino a ensefiar el camino de la salvacion. Vino a decirle a la
humanidad qué se debia hacer y en qué habia que creer para alcanzar la vida eterna.
La fe y las obras eran la llave y la palabra su camino. Por lo mismo, una vez resucitado,
Jesus se apareci6 ante sus discipulos y les dijo: “Id, pues, y haced discipulos en todas
las gentes [...] ensefidndoles a guardar todo lo que yo os he mandado”. (Mt: 28, 18-20
o Jn: 20, 21). Jestis mando a los suyos a evangelizar, a difundir la palabra de dios —su
palabra- por el mundo. Pero no los mandé a cualquier lugar. Antes que resonar en la
montafia mas alta o retumbar en el océano més profundo, la palabra debia escucharse
en las calles y en las plazas, en las ciudades donde moran los hombres?. En el corazén
de este mensaje evangelizador se esconde una sola verdad: la palabra de dios debe
descender a las ciudades porque en ellas habita el pecado. Dice Comblin, “el Evangelio
intenta que la ciudad se haga realmente ciudad humana, ya que en la ciudad es donde

se incorporan todos los pecados y todas las liberaciones” (1972).

La idea de que la ciudad corrompe el alma pura encuentra su ejemplo radical en
Sodoma, la cual Yahvé decide salvar si es que se encuentra en ella al menos un hombre
justo; entre sus muchos habitantes, sin embargo, no habita nadie limpio de espiritu
y la ciudad termina siendo arrasada junto con su suciedad (Gn: 19, 1-29). Otros
casos similares son los de Babilonia: “Heme aqui contra tuya, montafia destructora,
destructora de toda la tierra. Voy a echarte mano y hacerte rodas desde las penas, y
mdebe haber leido y recitado cientos de veces aquella estrofa de los proverbios que dice: “La sabiduria clama

por las calles, por las plazas alza su voz, llama en la esquina de las calles concurridas, a la entrada de las puertas de la ciudad
pronuncia sus discursos” (Prov: 1, 20-21).




a convertirte en montafia quemada” (Jeremias 51, 1-23) y la misma Jerusalén, cuya
destrucciéon a manos de Nabucodonosor es atribuida a la soberbia e inmoralidad de
sus habitantes y a la contaminacién idolatrica en que se habia convertido el culto
a Yahvé: “Recorred las calles de Jerusalén, mirad bien y enteraos; buscad por sus
plazas, a ver si topais con alguno que practique la justicia, que busque la verdad, y
yo la perdonaria (...) Tus hijos me dejaron y juraron por los que no son dios. Yo los
harté, y ellos se hicieron adulteros, y el lupanar frecuentaron” (Jeremias 5, 1-17). Es
cierto que la evangelizacion cristiana posa su mirada en las ciudades, pero sélo por la

podredumbre que las caracteriza en el imaginario colectivo.

Esta idea de una ciudad que trastoca aquello que es natural siguié reelaborandose a
través de los siglos. Algunas de las voces que la cantaron fueron Salustio, quien criticd
lacorrupcion del poderydel dinero enla antigua Roma; Séneca, para quien el avance de
la civilizacion alejaba al hombre delas virtudes; Fernandez de Andrade, quien lanzo sus
dardos contra la artificialidad del cortesianismo; Belden, quien sefial6 que “Alli donde
se congregan multitudes con las méas diversas opiniones, caracteres y ocupaciones, el
vicio se presenta mas claramente y acttia con mas éxito. Se encuentran companeros
adecuados para todos los gustos y, en el conjunto, la depravaciéon individual escapa
a su merecido castigo” (en White, M. y L, White, 1962); y por supuesto Rousseau, un
critico rabioso de las ciudades que encumbré como nadie la idea de que “el hombre
es bueno por naturaleza, y todos los males del mundo son consecuencia y fruto de

la civilizacién” (1998). En el cuento “Desconfiada” (c.37) es esa misma creencia la
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que recorre el relato, ya que la narradora sugiere que la inica prestidigitacion segura
en Santiago es que la ciudad te terminara quebrando; te quitara tu confianza en las
personas, despedazara tus suefios y luego te dejara abandona, sola y con el corazén

estrecho.

c.37: “Desconfiada”

Yo antes le temia a las gitanas, pero una vez me robaron el dinero.
Yo antes creia en el destino y prestaba gustosa la palma de mi
mano. Yo antes era una inocente muchacha y ahora una resentida y
desconfiada mujer, tal cual lo predijo aquella gitana, frente al Santa
Lucia.

Mujer, 20 afnos, Estaciéon Central

En “Giiifa” (c.38), por su parte, el autor es un poco mas ambiguo en la atribucion de
culpabilidades pero deja entrever que, como dijo Goya, “el sueiio de la razoén produce
monstruos” (Capricho 43). Proveniente de un lugar —un indeterminado Sur- donde
no se han desenvuelto atin las falsas promesas del desarrollo y de la modernidad,
el narrador se deslumbra con sus riquezas y variaciones, pero so6lo para susurrar
luego que en el lugar de donde proviene no es posible encontrarse con los males que

evidencia la ciudad. El costo del progreso es el costo de la maldad (c.39).

c.38: “Guina”

Yo estaba recién llegado del Sur cuando lo vi parado frente a mi,
sonrisa y de mano en el bolsillo. Esper6 cautelosamente que la
sefiora subiera a la micro para quitarle de un zarpaso la cartera.
Arrancé confiado entre los vehiculos que cruzaban la Alameda para
luego desaparecer entre la multitud inmutable. Me gustaria saber
de donde salen giiinas en una ciudad llena de edificios, cemento,
oportunidades y progreso, tan diferente y lejana del campo y de los




bosques de los cuales soy oriundo.
Hombre, 24 afios, Cerrillos

c.39: “El progreso”

Amanece orgullosa la ciudad exhibiendo los avances tecnolégicos
valorados a tal punto que parecieran importar mas que la vida.
Oscurece y la tecnologia es realzada por mil luces que contrastan con
las sombras que manchan nuestros muros y microbuses. Pero crece
junto con nuestros hijos, convirtiéndolos en liberales cautivos de sus
encantos. Ha llegado para traernos salud y seguridad, pero hoy es
cuando existe mas droga, delincuencia y muerte.

¢Debemos sentirnos orgullosos acaso?

El progreso que tenemos ahora lo suprime la barbarie y lo
perfecciona, tener mucho o nada es casi igual. No hay ninguna
garantia en el tiempo actual.

Hombre, 45 afios, Pudahuel

La ciudad, siendo por excelencia el escenario del comercio, se levanta enlamodernidad
como el territorio nativo de otra corrupcion humana: el dinero. Porque a diferencia
del truque o de otras formas premodernas de intercambio, que operaban bajo la
norma de la reciprocidad era la norma, en la modernidad el dinero impone la vara
de la objetividad, eliminando las particularidades de lo transado y decolorando asi a
los objetos de todo rostro, historia o sentimiento. Como senala Simmel, claramente
anclado en el diagnostico marxista, “el dinero se interesa tan solo por aquello que les es
comun [a las cosas], por el valor de cambio, que nivela a toda cualidad y peculiaridad
con el criterio del merco cuanto” (2005). Sin &nimo de caer en una teoria monetaria
y volviendo a poner los ojos sobre la ciudad, Simmel asegura que en las Metrépolis la
mente humana opera tal como el dinero, evaluando sus relaciones personales no en

términos afectivos sino econ6micos, manteniéndose de esa forma “cerrado a cualquier
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individualidad de los fen6menos (...) las relaciones racionales hacen de los hombres
unos elementos de calculo, indiferentes en si mismos y que no se interesan mas que
por rendimientos”. (2005). Son individuos clausurados, autarquicos e indiferentes,
“caminantes sofiadores, materialistas abstractos compelidos a calcular sus relaciones
sociales por distancia, por dinero y por algin tipo de costo” (Herzer y Rodriguez,
2003). El ‘tipo ciudadano’ de la gran ciudad se caracteriza entonces por vivir con la
cabeza antes que con el corazon, con el bolsillo antes que con la sonrisa y con el reloj
antes que con la mirada; es finalmente, una persona que ha optado por vivir en el

‘hastio’ de la vida moderna, tal como se lee en “Fuga” (c.40).

c.40: “Fuga”

En ese tiempo no te importaba el caos. Nos veiamos en medio del
smog, de las micros llenas de gente y los tacos en las calles. En
ese momento lo Ginico que queriamos era besarnos y tocarnos,
demasiado jovenes y sin dinero nos revolcabamos en el pasto del
Parque Forestal.

Lo olvidaste, la madurez, tu interés por el dinero y la ambicién
te cambiaron. Quieres andar en auto y absorto en tu trabajo

se te escapo la alegria. Ya no disfrutas de los paseos por esta
congestionada ciudad. Ya no disfrutas de nada. Ni siquiera de tu
dinero.

Mujer, 24 anos, Maipu

Para cerrar esta capa del imaginario santiaguino falta decir que los cuentos exploran
laidea de que la capital no s6lo pervierte el hombre sino que lo incita también a olvidar
sus promesas. Si anteriormente los cuentos consignaron maneras en que la ciudad se

interponia fisicamente entre los amantes, ahora parece ser que se interpone de nuevas
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y sutiles maneras, alejandolos con la manzana de la tentacion. En “Infidelidad” (c.41),
por ejemplo, la narradora da a entender que la ciudad tiene el poder de devastar
las palabras verdaderas que alguna vez se susurraron los amantes; mientras que en
“Tentacion” (c.42) el narrador debe aislarse de los estimulos tentadores que la ciudad

le enrostra para poder ratificar su palabra.

c.32: “Infidelidad”

Me encontraba parada frente a la casa que me habian sefialado,
atisbé a través de los visillos de la ventana y te vi recostada en una
cama, del interior aparecié una mujer mayor pero muy elegante que
después de dejarte un suculento desayuno sobre el velador, te bes6
apasionadamente; con los ojos arrasados por las lagrimas regresé a
la pension y, refugidndome en mi cuarto, desaté mi pena y lamenté
mi desdicha. “Cuando tenga un trabajo y un lugar donde vivir te

prometo venir a buscarte, te amo y nunca te olvidaré”, me juraste
apasionadamente antes de partir rumbo a Santiago.

Mujer, 60 afios, Estacién Central

c.33: “Tentaciéon”

Alcancé a salir y alzando mi vista quedé pegado en su figura, quise
no mirar, pero era un iman, mas fuerte que yo, mas fuerte que todo.
Me asusté, transpiré, sus senos eran como dos montes llamando al
remanso, el vestido de seda era complice de su figura.

Mi cabeza como péndulo, iba a un cartel, volvia a su figura, su
cintura, sus caderas eran perfectas, me asusté, transpiré, volvi al
cartel, quise bajar atin mas la vista, pero en ese viaje, vi mi Estacion.
Corri y bajé asustado... luego en soledad y reclinado ante tu imagen,
renové mis votos.

Hombre, 52 afios, Puente Alto

Si seducir es apartar del camino, las grandes ciudades parecen ser capaces de apartar

a las personas de su rumbo con sélo un guifio, tal como la serpiente hizo con Eva

135



en el despertar de la humanidads®. Es por ello que, del total de cuentos que ocurren
en el campo, absolutamente ninguno cuenta historias de hipocresia, corrupcion,
pobreza, diferencias sociales, egoismo o abuso de poder. Es la ciudad, con sus luces
multicolores, estimulos infinitos y posibilidades multiples, la que se tiende ante el
hombre como una fuente luminosa de seduccién, la que atrae su alma como una

fogata a una polilla en la obscuridad.

B . , - . . . . .

5% Es en la versi6n ‘Vulgata’ de la Biblia —traduccién al latin del Siglo V preparada especialmente para el pueblo, de ahi su nom-
bre- que por primera vez se utiliza la palabra seduccién. Con ella San Jer6nimo, el traductor, se refiere a las artimafias que utiliza
el demonio para apartar de su camino a Eva.
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La destruccion de lo natural

La burguesia somete el campo al imperio de la ciudad. Crea
ciudades enormes, intensifica la poblacién urbana en una fuerte
proporcion respecto a la campesina y arranca a una parte
considerable de la gente del campo al cretinismo de la vida rural.

Y del mismo modo que somete el campo a la ciudad, somete los
pueblos barbaros y semibarbaros a las naciones civilizadas, los
pueblos campesinos a los pueblos burgueses, el Oriente al Occidente

Kart Marx, “Manifiesto del Partido Comunista”

Durante las dos tultimas décadas el problema de la inseguridad ciudadana se ha
posicionado con tal vigor en la agenda politica y noticiosa de Chile que parece casi
impracticable pensar en otro tipo de agresividad urbana que no sea la del crimen.
Y sin embargo los hay. Puede decirse que el molino que manufactura el imaginario
de una ciudad brutal y de unos ciudadanos bestializados es alimentado por canales
numerosos y diversos, algunos de los cuales son consignados con claridad en los

cuentos breves.

Una revision atenta sugiere que la agresividad consiste en una sensaciéon fulminante y
pluriforme, exaltacion de astucias variadas que se disfraza de cientos de maneras, que
responde a cientos de nombres y que parece acechar en cada rincon de la ciudad. Es
tal su ubicuidad que, en un parpadeo, el mismo ojo de este estudio la pierde de vista;
aparece primero en la forma de una respuesta intolerante hacia alguien diferente, un

poco mas alla se despliega de manera horizontal en la violencia del trafico o de las
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multitudes; el ojo se cierra y al abrirse la agresividad se ha transpuesto y ahora se
levanta vertical revestida del poder institucionalizado, sea en lugares que cargan con
el recuerdo de la tortura, sea en eventos que protagonizan los ‘cuerpos de orden’; un
nuevo parpadeo y esta agresividad travestida ha tomado cuerpo en la destruccion de
lo natural y en la violencia muda de la pérdida de la memoria; en acciones voluntarias
como el crimen y la violencia doméstica, y en eventos involuntarios como un accidente
automovilistico o en la muerte que lleva inscrita una bala perdida que rasga el espacio

urbano.

De todas las variaciones que se reelaboran sobre la agresividad, la que ocupa el lugar
primordial en los cuentos breves es aquella que recuerda y denuncia la violencia
ejercida contra la naturaleza. Esto quiere decir que, de acuerdo a lo que se vera en
los cuentos, Santiago no es sbélo un espejo distorsionado que toma aquello que es
puro y verdadero y lo convierte en algo trastocado y perverso, sino también un angel
exterminador que persigue, doblega y aniquila lo natural. Algo de esto puede leerse
en el cuento “En la ribera” (c.43), el que narra la historia de este Santiago taciturno,
egoista y destructor de la naturaleza, un Huitzilopotchli sediento de poder y dispuesto

a todo con tal de conseguirlo.

c.43: “En la ribera”

El se sent6 en la ribera de una montafa a descansar. Pudo observar
el paisaje sereno pero quiso mas. Pudo recorrer aquel rio de aguas
furiosas pero tampoco lo hizo. Nunca le gusto el agua ni la lluvia.
Penso que debia gobernar todos los espacios y construy6 en cada
rincoén que encontrd. No imaginé que el verde se perderia cada vez




en el gris cemento. Y cuando vio que el color desaparecia, empezd
a fumar su impotencia cada dia. El humo que lo envuelve no le
permite ver que aiin queda esperanza. Su nombre era Santiago.

Mujer, 21 afios, Providencia

La destruccion de la naturaleza no es algo que so6lo haya ocurrido en el pasado y
que se anticipe ocurrira en el futuro, sino que es percibida como una agresion que
ocurre cada dia, que entierra sus garras en el presente. Del sinniimero de posibles
sospechosos que producen y fomentan esta actitud, es la modernizacion la méas
ampliamente sentenciada por los ciudadanos, siendo declarada culpable en un 40%
de los juicios (c.44). Si Santiago sigue destruyendo a la naturaleza —dicen- es por
su hambre insaciable de progreso, por su ansia desmedida de crecimiento, por su
faradnica cruzada para parecerse a Manhattan, por su valoracion de las cosas no por
lo que son sino por la rentabilidad que producen. En precisamente en esa altima linea
que se inscribe una de las ideas més extendidas sobre el valle de Santiago, la que reza
que la ciudad se encuentra construida sobre los terrenos agricolas mas fértiles del pais.
De alguna manera es lo artificial que se ha impuesto sobre lo natural, trastocando el
orden de cosas. Es por ello que, como senala Sabatini “se considera inaceptable que
la desprestigiada ciudad siga creciendo y ocupe tierras agricolas dedicadas al cultivo,
por ejemplo, de hortalizas. Dicho brutalmente, parece mas importante criar lechugas
que ninos” (1999). El relato “Tanta modernidad” (c.45) da cuenta de algunas de estas

variantes.
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c.44: “Menos lugares para vivir”

La ciudad se moderniza y crece, mas gente llega, més se construye.
Mientras, en el balcén del sexto piso de mi departamento del centro
una paloma hace su nido, pone sus huevos y hasta cria sus polluelos,
al principio estaba indignada, hasta que me di cuenta que era yo
quien estaba invadiendo su espacio.

Mujer, 25 afios, Maipt

c.45: “Tanta modernidad”

iTanta modernidad!

Veo tantos edificios de cristal altisimos, imponentes. Autopistas
increibles con gigantescos muros de hormigoén, columnas inmensas
con méas hormigoén todavia, y sobre ellas, losas y vigas gigantes. Para
el nuevo metro me susurran...

iTanta modernidad!

Y lo que yo quiero es ir con mis nietos al parque y jugar con ellos
sobre la hierba o en la orilla de una pequefia laguna.

Porque quiero ensenarles los arboles, las flores y las plantas. Reir
juntos, disfrutando la naturaleza.

iTanta modernidad y tan pocos parques!

- “Los parques no son rentables, sefior, no producen
utilidades”, me dice muy serio la Autoridad.

Hombre, 57 afios, Paine

“Tanta modernidad” (c.45) llama la atencion ademas porque revela una profunda
asimetria entre los intereses de los ciudadanos y los de sus autoridades. Si la moneda
del marketing santiaguino que estas ultimas han intentado introducir al mercado
internacional se encuentra tatuada por unlado con labondad de sus parajes naturales5°
e inscrita por el otro con la marca de la modernidad, los santiaguinos parecen aceptar
la divisa sélo cuando devela la primera cara. Cuando es la modernidad el lado

que se exhibe, la moneda se vuelve algo imposible de transar en el mercado de los

59 Presentes pero levemente alejados, tales como el mar o la nieve.
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Imagen seleccionada para repre-
sentar la ciudad de Santiago en el
sitio web del Servicio Nacional de
Turismo SERNATUR. Naturaleza y
modernidad.
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signos ciudadanos. En los cuentos es rechazada como algo ajeno y destructivo, un
dios aniquilador que viene a desestabilizar la ya descompuesta vida urbana. S6lo un
signo escapa a este rechazo colectivo: el Metro de Santiago. Ahora bien, de los cientos
de temas que se comentan en esta investigacion, el Metro es el tinico que prefiero
sblo esbozar para luego dejar suspendido de manera indefinida. Porque los lazos
que se tienden entre el concurso de cuentos breves y el Metro son tan numerosos e
intrincados que el poder despejar los sesgos que este puede estar imponiendo sobre
la escritura de los mismos escapa a toda posible astucia. Dejemos, por tanto, el caso
del Metro como una anomalia o bien una excepcioén, y continuemos con el rechazo
colectivo a la modernidad y el desfase que éste implica entre intereses ciudadanos y

gubernamentales.

El mejor ejemplo de este punto se encuentra en la construccién de la Costanera Norte
en el lecho del Rio Mapocho, porque si para sus constructores y para voceros de
Gobierno la autopista fue “la obra de ingenieria mas importante de Sudamérica”®,
para los santiaguinos constituye uno de los signos mas incuestionable de como la
ciudad contintia violentando, de nuevas y sofisticadas maneras, a la naturaleza.
Qué més simbolico y a la vez mas material que la operaciéon misma con la que se dio
construccion a la autopista. Les recuerdo: en primer lugar el rio fue sacado durante
meses de su cauce natural, de aquel por el que habia fluido durante siglos; en segundo

lugar, el cauce seco fue bafiado por toneladas de cemento, las que vinieron a cubrir

© En el sitio oficial de Costanera Norte: www.costaneranorte.cl. Accesado el 20 de julio 2006.
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la tierra desnuda; en tercer lugar, un sinfin de maquinas y de hombres bajo tierra
construyeron una autopista bajo el lecho del rio; por tltimo, una vez finalizadas las
obras, se ‘solt¢’ al rio de su trampa, volviéndoselo a su cauce natural, sélo que esta
vez se trat6 de un cauce encementado, domesticado, civilizado. Si para Spengler la
decadencia de las ciudades estaba en directa relacion con su alejamiento de la tierra,
que mas elocuente del futuro de Santiago que una ciudad de acrilico que es recorrida
por un rio encementado. El cuento “Mapocho 2161” (c.46) da cuenta de algunos
vértices de esta figura, explorando ademas en las consecuencias que se deben esperar

de este violento hecho.

€.46: “Mapocho 2161”

Afo 2161...

Y si se asoman a través de las ventanillas izquierdas de la nave,
podran observar el “Gran Canén del Rio Mapocho”. Esta formacion
geolbgica tiene una caracteristica muy especial que la diferencia de
otras ubicadas en distintas partes del mundo. S6lo se necesitaron
50 ahos para alcanzar su estado actual. Lo normal es que se tomen
varios millones de afnos. No existen datos histéricos de coémo pudo
suceder tan rapido, pero dicen los lugarenos que es el resultado de la
lucha entre el rio y los repetidos intentos del hombre por hacer una
autopista justo debajo.

Hombre, 44 afios, Las Condes

En una ciudad que suele anegarse con las lluvias y que de vez en cuando es tragada
por el desborde del rio, parece ser solo cuestion de tiempo antes que la afrenta de
la Costanera Norte sea pagada, aunque sea con el tltimo estertor de una naturaleza

trunca y agonizante.
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El desierto urbano

La triste ciudad de Santiago / extiende piernas polvorientas, / se
alarga como un queso gris / y desde el cielo puro y duro / se ve
como una arana muerta.

Pablo Neruda, “Canto General”

Si la capital ha emprendido una larga batalla contra la naturaleza, una propia “Guerra
de Arauco” contra todo aquello que es bueno, bello y verdadero, y si a la vez ha sido
capaz de pervertir los trazos de naturaleza que logran sobrevivir en sus dominios,
vale la pena preguntarse como perciben los santiaguinos su ciudad desde un punto
de vista estético, qué experiencia visual y tactil configura este paisaje aparentemente

inhéspito llamado Santiago.

El primer elemento que destaca de la ciudad es que se encuentra atravesada por la
contaminacion. Se trata de un mal tan pernicioso que ocupa el indiscutido primer
lugar dentro del catastro de lamentos urbanos, con un 13% de ellos. De los distintos
tipos de contaminacion que vulneran el imaginario santiaguino -actstica, atmosférica
y visual-, el smog es sin duda el elemento que mas rechazo y angustia causa en sus
ciudadanos; el gris, la suciedad, los pulmones perforados se han vuelto parte tan
constituyente de Santiago que es casi imposible pensar en una descripcion de la
ciudad que los deje fuera. El cuento “Santiago en 3 palabras” (c.47) lleva este punto
al extremo, ya que el narrador se ve impedido, por una tos presuntamente provocada

por el aire contaminado, de narrar su héabitat. La suciedad se ha vuelto tan gravitante
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que ella misma deviene en relato inico y ya nada es factible de narrarse por sobre

ella.

c.47: “Santiago en 3 palabras:”
Cof, cof, cof...

Hombre, 25 afios, Maipt

El problema de la contaminacion ha devenido en crisis. Los ciudadanos se sienten
habitantes de un territorio que se equilibra sobre la cuerda floja; otro paso en falso y
el destino de la ciudad sera el precipicio. Esta idea se ve potenciada por el hecho de
que, en meses de otono e invierno, la ciudad es declarada una y otra vez en ‘estado
de alerta ambiental’, palabras apocalipticas que terminan demarcando la experiencia
cotidiana. El cuento “Que se quede en un suefo” (c.48) revela la dermis de este
discurso; en él, la protagonista accede en suefios a un Santiago del futuro que ya ha
dado ese salto al vacio, un lugar invivible en el que el aire ha devenido en veneno y en
donde el hecho mismo de respirar mata. El titulo del cuento funciona la vez como una
esperanza y como una advertencia, tanto precavida como alarmada ante el hecho de
que los santiaguinos crucen de manera tan despreocupada un puente con cimientos

asi de resquebrajados.

c.48: “Que se quede en un sueio”

Bajabamos el San Cristobal. Santiago gris me dej6 impactado.
Caminamos tanto, la siesta fue imperdonable...
Repentinamente, algo me ahogaba. Miré el caos, los rostros
desencajados, algo atroz estaba ocurriendo. P4jaros moribundos
en mi jardin, queriamos irnos de esta ciudad que asfixiaba.
Tomé a mi hermanita adormecida y con mi mamé nos subimos




desesperadamente al carro bomba que nos sacaria del horror,
recibimos mascaras... respiramos, la garganta me ardia
terriblemente.

Camino a Colina recuperandonos, pensaba en aquellos todavia
atrapados; en una gran explosion, vol6 el cerro Manquehue. Me
siento en la cama, el corazoén agitado, agradecido que sélo fuera un
mal suefio.

Mujer, 41 anos, Conchali

Esta capa negra que cubre la ciudad no es solo fuente de ansiedad por aquellas cosas
que trae —la picazodn, la tos, el veneno en el organismo- sino también por aquellas
cosas que se lleva. Para los santiaguinos, el cuarto hito més distinguible de su ciudad
es la Cordillera de los Andes, reconocimiento que comparte junto a la Alameda, ambas
con un 6% de las referencias. La cadena de montanas que recorta el paisaje constituye
uno de los grandes atributos de esta ciudad atribulada; al mirarla, parece ser que
los santiaguinos se conectan con lo natural, con lo sublime. Creen, a la vez, que su
cercania y majestuosidad constituye una experiencia estética que pocas ciudades del
mundo pueden igualar. Y sin embargo el smog la oculta, se la arrebata. Puede decirse
que, de todos los hitos de la ciudad, la cordillera es el inico que destaca no por su
experiencia sensible sino por su ausencia consciente. El cuento “Recuerdo” (c.49)
habla de esta sensacidon capilar, de este despojo que se clava en el ojo ciudadano. El
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cuento es interesante porque presenta un doble ocultamiento: el primero, el de la e

montana tras el smog; el segundo, el de la montaia tras el relato. Porque la estructura
narrativa del cuento mantiene al lector incapaz de saber de qué habla la protagonista

sino hasta las tltimas palabras, con las cuales se devela el objeto de deseo de la misma.



De esa manera, el cuento funciona como un doble ocultamiento invertido, en el que
la montafia aparece en el relato recién cuando la observadora se cansa de buscarla en

la ciudad.

c.49: “Recuerdo”

No veo nada. Intento de nuevo, intensamente. Creo vislumbrar

su silueta. Doy un paso adelante y fuerzo la vista hasta el limite

del dolor. Mi boca esboza una sonrisa, un recuerdo infantil quiere
aparecer, pero mi cefio se frunce ante los rayos solares. Mi corazén
se acelera, no recordaba desde cuando que no la veia. La emoci6n
me hincha y entonces, cuando creo verla, una lagrima se acumula en
mi ojo y cae. Entonces me seco la mejilla, mi pensamiento se va con
un auto que se cruza y olvido que alguna vez pude ver la cordillera
desde mi calle.

Mujer, 65 afios, Nufioa

Los santiaguinos han escogido al gris como el color dominante de la paleta cromatica
de su ciudad. Esta eleccion no remite sélo al cielo color ceniza sino que es utilizado
ademas para referirse a lo que parece ser un modo-de-vida. Como dice Naranjo:
“Santiago esta a la busqueda de su color. Por el momento, me parece que tiene uno:
el gris. El gris del smog que virtualmente hace desaparecer la capital de Chile, y el
gris que caracteriza a los personajes de la mayoria de las peliculas que se filman
sobre este suelo” (1990). En los cuentos breves analizados, grises son las personas,
los oficinistas, los amores, los silencios; grises son las ropas, las calles, los edificios

y los amaneceres; gris es la indiferencia, la desconfianza® y la rutina de una ciudad

! Del total de cuentos que retratan a los santiaguinos como personas desconfiadas, un 29% habla también de una ciudad gris,
y un 29% de ciudadanos indiferentes.
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cansada; gris es la falta de entretencion, de oportunidades y de alegria; gris es el color

de una tierra yerma sin posibilidades (c.50).

Podria pensarse que es inevitable que este color se escoja en toda gran ciudad, como
consecuencia del estilo de vida agitado y del vestuario neutro que Occidente suele
utilizar para realizar labores ‘serias’ como el trabajo, pero hay evidencia a la mano
que permite derrumbar dicha hipotesis. En “Santiago imaginado” (Richard, N. y
C. Ossa, 2005), los investigadores consultaron a los habitantes de once ciudades
hispanoamericanas acerca del color caracteristico de las mismas. El resultado fue mas
variopinto de lo esperable: un 55% escogi6 el gris (Santiago, Lima, Bogota, La Paz,
México, Montevideo), un 27% el azul (Panama, Quito, Barcelona) y un 18% el verde
(Caracas, Buenos Aires). Como reverso de esta constatacion puede decirse que el gris
no es un color exclusivo de realidades urbanas sino que también puede utilizarse para
describir el espacio y la vida de localidades rurales. Urbina, por ejemplo, describe la
ciudad de Castro®? entre 1900 y 1940 como “un pueblo opaco, sobre todo en invierno:
grises las casa mojadas y musgosas, grises las calles barrosas, grises las gentes

envueltas en vestuario gris” (Vargas, J. y R. Urbina, 2003).

c. 50: “CuentoRutina... poetizado”
Andando y mis pies no me sirven,

Mi sombra no resiste,

Ya que nadie sobrevive,

Si es que tiene el alma sensible.

62, 1 1 1 . NS . . s . s
2 Localizada en la Isla grande de Chiloé, quizas eje rector de ese ‘Sur mitificado’ del que se hablé en la Introduccién.
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Sometidos al ruido indigerible,

Sumando mas caras tristes,

Como consecuencias simples,

Ya que la rutina tu cara extingue.

Escapan y corran, aunque no sirve,

Lloren y recen, si es que es posible,

Suspiren cuando la noche se aproxime,

Pero de manana despiertan y la pena sigue.

Se conserva la fe, si es que existe,

Nadie encuentra respuestas que no sean predecibles,
Asi tranquilos se mantiene los dias grises,

Sin que cambien los matices, ya que manifestarse es imposible.
Hombre, 20 afios, Vitacura

La idea de Santiago como una ciudad del pecado encuentra una nueva capa en la
contaminacion, la que la reviste de mayor densidad imaginaria. El cuento “El smog
nuestro” (c.51) habla del manto obscuro que se posa sobre los santiaguinos en varios
de los términos que ya se han revisado, pero destaca en la medida que se refiere a ella
como una barrera que les impide comunicarse con dios; sugiere que por su espesor,

vuelve invisible sus pecados a ojos divinos.

c. 51: “El smog nuestro”

Smog nuestro que estas en el cielo, contaminado sea tu nombre,

no venga a nosotros tu veneno, deshagase tu nube negra que cubre
nuestros pecados en la ciudad, como en el cielo. Danos hoy un
poco de tregua, y déjanos respirar aire puro como lo hacen en otras
regiones. Y no nos dejen caer con la tentacion de ver por fin el cielo
azul.

Mujer, 54 anos, San Miguel

A esta costra dura y aparentemente inexpugnable que permanece suspendida sobre
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Santiago hay una sola cosa que la puede doblegar: la lluvia. Su caida es una pequena
revancha que se toma la naturaleza sobre el territorio hostil de la ciudad; con ella, la
ciudad se purifica, se ilumina, se conecta con lo natural y vuelve a ser un lugar donde es
factible vivir. El santiaguino recuerda entonces aquellas cosas que lo enamoraron de
su ciudad y nuevamente puede referirse a ella como un lugar propio, que le pertenece
y con el que se identifica. En “Mafnanitas subjetivas” (c.52), por ejemplo, no sdlo
todo lo anterior es puesto en forma de relato sino que ademas la frase final sugiere
que la lluvia conecta al Santiago del presente con el viejo villorrio fundado en 1542,
al monstruoso Santiago contemporaneo con ese ‘Santiago de Nueva Extremadura’
pequeiio y en contacto estrecho con lo natural. En “J’aime ca” (c.53), por su parte,
se extienden las bondades purificatorias que tiene la lluvia desde el espacio urbano
al alma humana. Basta una gota de agua en la nariz del narrador para que se sienta
nuevamente bautizado, para que sus pecados, culpas y angustias sean lavadas por el

agua expiatoria.

c.52: “Maifianitas subjetivas”

La micro tiembla. Los pasajeros miran con desconfianza. Llueve
sobre Santiago. El amanecer gris demora. Desde la cordillera el agua
baja turbia; gana velocidad corriendo sobre la costra de calles mal
pavimentadas. Estremécense los arboles con el viento venido de la
majestuosa, eternamente blanca.

Construida en un negro hoyo poluido, entre altos cerros oscuros, la
absurda capital de Chile involucra, en su estupidez, a todo ciudadano
que la habita. El sol despunta en un picacho, la lluvia se hace fina,
iridiscente.

Riendo, estudiantes suben, contentos.

Recién bafiado, lleno de colores, como nuevo brilla, alegre, este

f. 128
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Santiago de Nueva Extremadura, nuestro.
Hombre, 46 afios, San Ramén

c.53: “J’aime ¢a”

Una gota en mi nariz y el cielo azul que pareciera nunca haber
existido, expiacion de invierno, bautismo para los pecados de una
ciudad. Caminar bajo la lluvia, poder sentirme puro nuevamente
viendo mis penas discurrir arrastradas por aquellas gotas de piedad
que nos otorga el cielo, el olor de la tierra himeda, el aire puro y

al final un cielo renovado que se nos revela, aunque sea sélo una
fraccion del afio, es lo que afioro.

Hombre, 19 afios, La Florida

La lluvia, pese a todo lo anterior, no tiene un signo univoco para el santiaguino sino
que guarda significaciones maultiples. Por un lado es un fenémeno que espera con
ansias, ya que restituye todo aquello que la monstruosidad de la urbe le ha arrebatado;
pero su llegada a la vez lo confunde e irrita. Esto es relevante ya que sugiere que,
mientras se mantenga fuera de la ciudad, lo natural parece ser siempre bueno, pero
en tanto pone pie en el espacio urbano es cubierto por un manto de ambigiiedad.
En el caso de la lluvia, su lado negativo puede provenir de que la ciudad no esta
preparada para ella y su llegada dificulta la cotidianidad (c.54), pero también de que
se estd consciente de que hay otros —cientos, miles- que estan sufriendo a causa de
ella. Para los pobres, para los marginales, para los que viven en casas de mala calidad,
para los que tiene a las calles como su hogar, la lluvia es un mal que se vive en carne

propia. Y el santiaguino lo sabe (c.55).
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c.54: “Rio urbano”

Ocho de la mafiana, habia llovido copiosamente toda la noche y atin
algunas gotas de lluvia pellizcaban vehementemente mi rostro. Me
acerqué a la orilla de aquella hostil corriente de agua turbia e intenté
observar mi reflejo, distorsionado por las suaves olas y las delgadas
gotas que adn perturbaban la superficie. Enderecé la mirada y
observé la otra orilla, esperanzado por alcanzarla pronto. Al fin
lleg6 el hombre del triciclo. Le pagué los cien pesos y me subi en la
parte de adelante. Era la inica forma de cruzar la Gran Avenida sin
mojarse los tobillos.

Hombre, 23 afios, Providencia

c.55: “Después de la lluvia”

Por fin pude abrir las ventanas hasta atras; fueron dias de intensa
lluvia, que aparecio el sol.

Aproveché de salir y en el viaje apareci6 otra realidad: casas que no
son casas, orificios haciendo las veces de ventana, techos de palos

y nylon, piso de barro, agua y suciedad, ropa colgada por doquier,
la misma cantidad de perros que de barro, los nifios equilibrandose
sobre piedras y tablones, con caras sucias y pelos parados.

Puse atencién; la radio de la micro anuncia lluvia nuevamente.
Gracias a Dios cerraron las ventanas y no saldré por lo menos en
unas semanas.

Mujer, 46 afios, Pefialolén

Ademés de la suciedad del aire, en los cuentos se habla con cierta frecuencia de la
contaminacion actstica de la urbe. Se trata de aquella misma ‘voz de la ciudad’ que
embelesaba a O. Henry pero que los santiaguinos perciben como un coro desafinado y
estridente. En “Disturbios callejeros” (c.56), la experiencia urbana de la narradora se
encuentra demarcada por el barullo, reducida en sus posibilidades por la saturacién

de lo auditivo. El estruendo de las calles, por lo demas, no se encuentra conformado
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por sonidos que de manera independiente pudieran ser agradables al oido, sino por
estimulos que significan un territorio violento: bocinas, gritos, alegatos, ladridos,
sirenas y cafionazos marcan su geografia actstica. Esta suciedad sensorial puede
parecer intrascendente bajo una primera mirada, pero cobra mayor importancia una
vez que se constata que cerca del 70% de los estimulos que recibe el cerebro son

sonoros (Baigorri, 1995).

c.56: “Disturbios callejeros”

Bocinas, gritos, estruendos, cantos, silbatos, frenos, alegatos,
celulares, ladridos, voces, golpes, pasos, tacos, aplausos, limosinas,
clamores, campanadas, motores, sirenas y a las doce, el caflonazo.
Como si los dias fueran los mismos.

Mujer, 24 afios, La Florida

Como ultimo brochazo a este cuadro sensorial de Santiago puede decirse que la
contaminacion, en términos generales, constituye por mucho la queja cardinal de
los nifios de la ciudad. Del total de cuentos recibidos por autores entre 0 y 14 afios,
un 20% tratan sobre ella, generalmente sindicAndola como la culpable de no poder

disfrutar de mejor manera el territorio en el que viven.
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El remiendo de lo natural dentro del espacio urbano

Enfrentado durante décadas al panorama inhdspito de una ciudad signada de
artificial, gris y pervertida, el santiaguino ha aprendido a reaccionar con cierta astucia,
desarrollando y aplicando una maniobra silenciosa con la que puede sobrellevar
las condiciones adversas que se acumulan sobre su ciudad. Esta consiste en que,
apenas siente desfallecer, acude sigiloso a aquellos pocos lugares donde atin pervive
la naturaleza para recobrar el aire. Pueden haber encajonado y encafecido su rio,
perforado sus cerros y enjaulado sus parques, pero al parecer el santiaguino sigue
encontrando cierta verdad en ellos. Al menos mas de la que podria nunca encontrar
en una caminata por las calles. Ese es uno de los ardides que le permiten extender la

desbocada cruzada en que se ha transformado su vida en la ciudad.

En los cuentos esta tactica adquiere una forma particular, ya que aparece cuando
el santiaguino nombra su ciudad, cuando se refiere a sitios especificos que pueblan
su geografia. Si, como afirmé De Certeau, “todo poder es toponimico” (1996), el
santiaguino hace uso de todo el que le queda para reordenar la ciudad de acuerdo a sus
intereses, para instaurar y restaurar, mediante la palabra, una cierta logica espacial
que le devuelva aquello que ha perdido. Es por ello que, de los diez hitos urbanos
mas nombrados, siete corresponden a rios, plazas y cerros, espacios residuales de
naturaleza domesticada (F.129). La silueta de este arreglo puede adivinarse tras

el cuento “Autobiografia” (c.57): situada sobre alguno de los muchos cerros que




enmarcan el paisaje capitalino, la protagonista contempla una ciudad espejismica,
ilusoria, que aparenta rasgos apacibles siendo que no los posee. Quiere irse lejos,
quiere abandonar lo quimérico de la gran urbe y empezar de nuevo en la sabiduria de
lo natural, pero la tortuosa dependencia que mantiene con la ciudad la ata. Lo anico
que le queda, en un ejercicio de descarte desesperado, son esos ‘espacios minimos en

los que auin queda tranquilidad’, un consuelo provisorio para una vida torcida.

c.57: “Autobiografia”

Desde el cerro la ciudad se veia lejana y tranquila, no queria bajar
angustiada por terminar esa realidad. Pensaba en el campo, en el
mar, en el rio y en los animales, pero es el ruido el que me silba al
oido, que me empuja, que me llama, que me necesita.

No pude irme, me llamabas a lo lejos y no podia escapar. No puedo
correr porque no tengo adonde hacerlo. Es siempre un mundo
paralelo, es siempre una relacion tortuosa. No puedo irme, ya ni
siquiera lo intento. S6lo busco espacios minimos en los que atn
quede tranquilidad.

Mujer, 26 afios, Santiago

Esta valoracion de la ciudad no por sus cualidades urbanas sino por los restrojos de
naturalidad que pastan por su territorio no decanta so6lo en hitos especificos, sino
también en otras modalidades. En el cuento “El Santiago que no se ve” (c.58), la
protagonista s6lo puede sintonizarse con su ciudad cuando es capaz de reducir los
estimulos urbanos a su minima expresiéon, conectindose con lo natural. Llama la
atencion lo similar de la operaciéon que guia el actuar de la protagonista de “Canela” (c.
59), la que no sdlo se conecta con la naturaleza al anular lo urbano sino que denomina

a eso que percibe ‘la esencia de Santiago’: un olor a pasto mojado, a campo, cordillera,

f. 132
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rio y canela. Sin multitudes, sin agitacion, sin luces parpadeantes, aquello que es

profundo y verdadero de la ciudad es la naturaleza que atin respira bajo ella.

c.58: “El Santiago que no se ve”

Cuando el dia amanece gris me levanto y miro por mi ventana.
Primero veo sélo edificios y un cielo gris, pero si miro mas alla
veo los imponentes cerros cordilleranos que enmarcan la ciudad.
Escucho, y siento ruidos atormentantes del trafico imparable,
pero cierro los ojos y escucho méas profundamente, son los pajaros
que aiin cantan en esta ciudad, iain cantan!, y me enternezco con
su melodia, ¢Cémo no va a ser hermosa una ciudad donde atn
cantan los pajaros? Asi comienzo el nuevo dia, con el sonido de la
esperanza.

Mujer, 27 afios, Providencia

c.59: “Canela”

Es de noche, la ciudad estd quieta, apenas se escuchan a lo lejos el
ruido de los automéviles que vienen y van. El humo se esfuma, la
brisa roza mi cara, y me desvanezco de a poco tal cual se desvanece
el ritmo de la ciudad.

También me diluyo en ese esperado silencio y cierro los ojos. Me
concentro y ahi esta. Es ese aroma que no me consume como

otras veces cuando lo quiero sentir, porque el smog también se ha
marchado con la puesta de sol. Es la esencia que tiene Santiago, ese
olor a pasto mojado, a campo, cordillera y rio. A canela.

Despierto, abro los ojos y sigo sirviéndome aquella taza de té, que
me preparé después del trabajo.

Mujer, 25 afios, Nufioa

De las razones que blanden los santiaguinos para defender su ciudad, la tercera mas
recurrida es aquella que destaca la belleza de sus parajes, siendo mencionada en un 5%
de los cuentos. Pasando revista a los cuentos que componen dicho cuerpo de defensa,

destaca con rapidez que la belleza de Santiago suele ser la belleza de lo natural. Méas
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sublime que la arquitectura que le da forma, mas majestuosa que el patrimonio que
pueda albergar, la ciudad es bella cuando el santiaguino se arrastra hasta estos oasis

verdes y azules que motean su paisaje, sean estos reales o imaginarios (c.60).

€.60: “Desde mi nifiez”

El primer dia en el colegio atin lo recuerdo, por que la profesora nos
entreg6 un papel y nos dijo: “dibujen su ciudad”. Yo, apenas conocia
la cuadra conde vivia, pero empecé a dibujar mi ciudad, y recuerdo
que fue una casa con jardin, montanas, un arbol y un sol muy
radiante, esta era mi ciudad, Santiago.

Hoy muchos afios después, me propuse describir mis ciudad, pero
ya no era la misma de esos afos de nifiez; y en ese momento dije mi
ciudad ser4 siempre una casa con jardin, montafias, un arbol y un sol
muy radiante.

Hombre, 28 afios, Quinta Normal

El mapeamiento afectivo de lo natural en la ciudad ha marcado las coordenadas
de un panorama desolador, una especie de desierto urbano por el que campea una
ciudad que aniquila y transpone todo aquello que hace del mundo un lugar sublime.
El santiaguino, condenado a habitar esta tierra inhospita, ha desarrollado algunas
estrategias con las que logra “hacer confortable lo inhéspito y doméstico lo salvaje”
(Mizrahi, 2005). Es mediante ellas que se conecta con esas cosas que, para él,
constituyen los ladrillos esenciales de cualquier territorio al que se le quiera llamar
hogar. Puede ser motivo de alerta, sin embargo, la inversiéon de este mapa afectivo,
ya que vuelve a Santiago un territorio habitable no por sus crecientes caracteristicas

urbanas sino precisamente por lo contrario, por su decreciente ruralidad.
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El sacrificio urbano (o ‘a caballo regalado...”)

Enlanovela “La historiainterminable” (Ende, 1984), el reino de fantasia se encontraba
amenazado por la Nada, un ser que devoraba todo a su paso sin argiiir otra razoén que
la destruccién en si misma. La inica manera en que podia detenerse su insaciable
andar era que el protagonista —un lector- recobrara la fe en lo narrado y volviera a
imaginar. A continuacion voy a explorar un tultimo discurso que discurre a contrapié
de todos los anteriores y que habla justamente de santiaguinos que estan dispuestos
a volver a imaginar su ciudad. Es un discurso prourbano que destaca las bondades
de la capital, a la vez que alaba la benéfica relacion que se tiende entre ella y sus

ciudadanos.

Para trazar los bordes de este discurso reivindicatorio hay que situarlo en el contexto
de las multiples transformaciones que, durante los Gltimos veinte anos, vienen
cambiandole el rostro a la contraparte fisica de Santiago®. Durante este periodo
la ciudad ha recibido ingentes inversiones en infraestructura, ha disminuido
sustancialmente sus indices de contaminacién, ha mejorado su histérico déficit
habitacional, ha modernizado lentamente su transporte ptiblico y ha visto la llegada
de una serie de elementos —como el celular o la democratizacion del consumo- que
han permitido a muchos de sus ciudadanos sortear la alguna vez inexpugnable

estigmatizacion territorial. Estos nuevos aires han tenido a su vez un correlato en la

3 Es cierto que al comienzo de esta investigacion adverti que no iba a establecer este tipo de puentes, pero quiero hacer aqui
una breve excepcion.

f. 133
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dimension cultural de la vida urbana, en tanto hoy los santiaguinos parecen estar,
en términos generales, mucho mas dispuestos a demandar y a utilizar las multiples
posibilidades que la ciudad pone a su disposicion (Caceres, G. et. al, 2004), a la vez
que ha visto en sus ciudadanos un creciente interés por participar de discusiones y

debates concernientes a su habitat urbano.

Volviendo la mirada sobre la contraparte mitica de Santiago, puede decirse que este
giro hacia ‘lo urbano’ ha ido también socavando el imaginario santiaguino, trayendo
aires frescos a los viejos discursos sobre la ciudad; asi, en la publicidad, en el disefio,
en la difusién de los nuevos recorridos culturales y en la amplia resignificaciéon del
concepto urbano puede leerse una btisqueda ciudadana de todo aquello que se habia
perdido, un cable a tierra con el que los santiaguinos han querido atarse nuevamente
al suelo en que pisan. El cuento “Adicto a Santiago” (c.61) se hace parte de esta
tendencia; como puede leerse en él, mas que rescatar las cualidades de un pasado
perdido, su arrebato por la ciudad se ancla en un reconocimiento a las variables

propias del fenémeno urbano.

c.61: “Adicto a Santiago”

Debajo de la gran ctipula celeste gris vivo yo, en pleno centro de
Santiago, donde cada dia la gente va y viene aceleradamente,
dandole vida y vigor a esta selva de cemento, asi como nuestro paseo
Ahumada se transforma en un verdadero circo, de gran entretencion,
con sus estatuas humanas su comercio negro y que te invita a
conocerlo mas de cerca.

En fin, algunos diran que Santiago es insegura, contaminada y
agitada, pero muchos de los que vivimos aca necesitamos esa

f.134
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adrenalina, y asi como para la gente del Sur, arboles, paisajes y aire
limpio son su diario vivir, para nosotros la agitada vida, los buses y
todo lo demas son nuestra inspiracion... es que somos santiaguinos

adictos a Santiago.

Hombre, 33 ahos, Santiago

Ahora bien, aunque el arribo de esta sensibilidad es del todo loable, una segunda
mirada sobre ella fue capaz de encontrar evidencia suficiente como para poner en duda
su gratuidad. Porque se constato que gran parte de los elementos que componen este
renovado imaginario urbano aparecen bajo el signo de la condicionalidad; es decir, se
enhebran siempre a pesar de algo. Si del total de cuentos que ofrecen relatos negativos
de la ciudad s6lo un 21% intenta a la vez rescatar algin atisbo de bondad en Santiago,
del total de cuentos prourbanos recibidos, un 51% habla de la ciudad en términos
positivos a la vez que se refiere a sus defectos y perversidades. La mayoria de los
autores reconoce que la ciudad posee virtudes variadas, tales como el patrimonio, la
cultura, la diversidad y las multiples oportunidades, pero también estan conscientes
—y lo hacen saber- que para obtener esos beneficios hay que estar dispuesto a pagar
un costo. Dos ejemplos de aquello son los cuentos “Alternativas” (c.62), en el que se
explora la idea de Santiago como un lugar que se aprecia porque se pertenece a él y no
porque luzca atributos destacables, y “Después de todo, asi es Santiago” (c.63), en el
cual el autor juega con la ambigua naturaleza de la ciudad, lugar donde puede tocarse
el cielo con la punta de los dedos pero sélo a condiciéon de posar la planta de los pies

sobre el candente infierno.
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c.62: “Alternativas”

Si Santiago fuera Nueva York yo seria como Woody Allen. Si fuera
maés tranquila no la echaria tanto de menos cuando estoy lejos. Si
sus calles fueran un aparato circulatorio algunas de ellas tendrian
colesterol. Si no hubiera delincuencia habriamos hallado la cura del
cancer. Si no tuviera ruido, no tendria vida. Si no hubiera nacido
aqui, le seria més critico. Si no fuera un valle, la ventilacién seria
mejor. Si no fuera porque lo conozco en serio, no le perdonaria
algunas. Si no fuera Santiago, no me conoceria.

Hombre, 31 afios, La Reina

c.63: “Después de todo, asi es Santiago”

Sea como sea, Santiago es el objetivo, registro obligado en la
bitacora, vivir en él revela hombres y estrellas, lamentos y amenazas,
vias subterraneas y baches de superficie. Santiago es una ciudad de
espacios abiertos. Lo divino y lo mundano... mis condolencias por
los que viven sblo un hemisferio de la gran nube. No se puede llegar
en metro al cielo si no se ha expiado en el infierno de una micro. La
esencia de Santiago muestra que Dios y el Diablo pueden darse la
mano.

Hombre, 31, Santiago

Este argumento de la doble relaciéon con la ciudad puede extremarse ain mas, ya
que de los cuentos prourbanos recibidos una proporcién importante declara sentirse
ligado a Santiago a pesar de que aquellas cosas especificas que lo entrelazan con la
ciudad ya no se encuentren ahi. La memoria operaria aqui como el articulador de una

relacién que va desde los ciudadanos hacia una ciudad fantasma (c.64).

c.64: “Evocaciones de un viejo enamorado”

En la plaza de armas te conoci, tu esbelta figura me llamé la
atencibn, luego, al acercarme, no pude evitar ser hechizado por tus
ojos azules, que brillaban como luceros en la obscuridad de una fria
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esta adiccion.

noche. El tiempo parecia no existir cuando estaba junto a ti. Ahora
que ya no estas, sélo me queda nuestra plaza, nuestra querida plaza,
la cual sin duda ha cambiado, pero lo que no han cambiado son

mis recuerdos y mi amor incondicional hacia ti. Sentado en nuestra
banca favorita espero que vengas a mi encuentro, ahora con tus ojos
bellos, llenos de fulgurante inmortalidad.

Hombre, 26 afos, Independencia

El descubrimiento de Santiago puede entenderse también, quizas no tan alejado de
las versiones anteriores, como una adiccion con la que el santiaguino carga. Variados
relatos dan cuenta de personajes que intentan escaparse una y otra vez de la ciudad,
siendo todos sus esfuerzos infructuosos. En “Santialgo” (c.65) y en “Mujer de ciudad”
(c.66) se pueden leer dos versiones de esta historia: una primera que, en tercera
persona, le enrostra al santiaguino la ambigiiedad de este doble discurso, y una

segunda que, en primera persona, encarna de manera fiel las aristas angustiosas de

c.65: “Santiago”

Todos dicen Santiago y el smog, Santiago y el ruido, pero cuando
se van al campo o a la playa, y no se ven todos los canales en la TV,
aman Santiago.

Mujer, 42, Conchali

c.66: “Mujer de ciudad”

Vivi al lado de un rio por seis meses. Vi nevar y me dio frio. Prendi
toda la lefia del mundo. Maté 34 arafias, 47 zancudos y 10 baratas.
Casi mato a mi vecino también. Me resbalé en el barro y cai cerro
abajo. Dormi con calcetines chilotes por primera vez en mi vida.
Traté de lanzar piedras al rio, como Amelie. No me resulté. Por la
misma ventana que entraba el viento cada mafiana entr6 un ladréon
que me rob6 2000 discos.
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Traté, juro que traté.
Mujer, 32 afos, Providencia

El sumergimiento al fondo marino santiaguino ha revelado un paisaje algo desolador,
fuertemente demarcado por la persistencia de viejos problemas e incluso por la
aparicion de otros nuevos. Pese a eso, esta ultima camada de cuentos da cuenta de
una eventual reformulacion urbana, tanto de la ciudad como de la manera en que sus
habitantes la piensan, imaginan y suefan; y esto pese a la conciencia viva de los altos
costos que dicha eleccion implica. Se trata eso siatin de una sensibilidad que despierta,
de una semilla que recién comienza a brotar, de un David armado s6lo con una piedra
y que sin embargo se enfrenta valeroso al gigante de la ciudad amarga. Si querer hoy
a la ciudad es algo asi como una apuesta, un gran salto al vacio, afortunadamente los

santiaguinos parecen estar dispuestos a dar el primer impulso.
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Monstruos en la ciudad: testimonios de ojo y de piel

Si de otras ciudades se escribe por amor, parece que de este
Santiago se escribiera para exorcizar los demonios de su corazon.

Carlos Franz, “La muralla enterrada”

Adn queda una tltima pieza por ubicar en la geografia de este rompecabezas urbano.
Un lector atento puede haber advertido ya que un conjunto fuertemente anudado de
temas ha permanecido hasta ahora en silencio, que ha mantenido oculto su rostro
magullado: se trata de lo marginal, de lo subversivo, de lo que se mira de soslayo y se

nombra en susurros.

Desde que esta investigacion zarp6 al alta mar del imaginario urbano santiaguino,
la bitacora ha mantenido un brutal silencio sobre el registro de los seres periféricos
que pueblan su fauna marina; ha sido asi, de esa manera arbitraria y furtiva, que
el mendigo y el perro de la calle, el ‘sin casa’ y el borracho, el nifio abandonado y el
criminal han sido sistematicamente excluidos de la taxonomia de la ciudad. Puede
pensarse que esta operacion ha venido a replicar, en el lenguaje de los signos, la
exclusion de la que ya son victimas en el lenguaje de la vida cotidiana, pero lo cierto es
que en este caso la omisién ha ocurrido de manera inversa a lo esperado; esto es, no
atendiendo a la periferia de su condicion sino precisamente a la centralidad adquirida
en el mapa de las pulsiones capitalinas. La pobreza, la criminalidad, la intolerancia y

la exclusién han ido, a lo largo de este recorrido, transformandose lenta, impredecible
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pero poderosamente en las piedras angulares de la experiencia capitalina, eje rector

sobre el que gira ese Santiago imaginado que es motivo y razon de esta travesia.

La voz expulsada, el cuerpo presente

El creer que lo espacial es un espejo de lo social, un mero epifendmeno de las variables
que verdaderamente manufacturan la realidad, es una idea que se ha asentado con
fuerza en las ciencias sociales y cuyos coletazos han dejado rastros incluso, por
paraddjico que sea, en la propia disciplina urbana (Sabatini, 2005). De los muchos
ejemplos que se pueden utilizar para confrontar esta idea quizas no hay otro que
posea tal claridad como el de ‘lo marginal’. Porque socialmente el término refiere a
una condicién solapada, lateral y excluida, palabra utilizada para nombrar aquellas
cosas que cada sociedad oculta a fin de inventarse a si misma. En términos espaciales,
sin embargo, ‘lo marginal’ suele tener un caracter ubicuo y hasta central en la
geografia urbana. En Santiago, no es sino en el centro historico donde la estrechez
del vendedor ambulante, la promiscuidad del conventillo, la revolucién del borracho,
la tradicion del cité, la astucia del ‘lanza’, la teatralidad del machetero, la precariedad
de la barriada y la anarquia del vagabundo flamean sus banderas con mayor impetu.

Significaciones sociales y arreglos espaciales que no van de la mano.

En un territorio como el latinoamericano, donde la escritura tiene una fuerza motriz

tan incalculable que motiva a los hombres a girar el mundo con tal de ajustarlo a
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la homilia de sus simbolos®, uno podria vaticinar que los sucesivos intentos por
expulsar lo barbaro fuera de los lindes urbanos® no ha tenido por motivo inicamente
la construccion de una isla de progreso y refinamiento en un mar enlodado y
tercermundista, sino también el reinstaurar el orden de dichos términos semanticos.
Estos ejercicios eugenésicos, de gran frecuencia y moderada efectividad a lo largo del
tiempo, durante las tltimas décadas han cobrado una fuerza particular, la que se ha

nutrido al menos de dos fuentes.

En primer lugar puede signarse el arribo de agresivas politicas de vivienda®, las que
erradicaron hacia la periferia todo aquello que no coincidia con el pais que se estaba
intentando construir. En alrededor de treinta afios, cientos de miles de familias
obtuvieron su casa propia, pero a cambio tuvieron que pagar con la responsabilidad
de colonizar una periferia lejana, una patria nueva que las obligd a quemar sus naves
para ya no volver. En segundo lugar, la expulsion de lo marginal fue reforzada en los
noventa por un aire gentrificador que invadi6 varias de las comunas que componen
el corazon de Santiago, y que quiso —y que adn quiere- reinventar la ciudad en una
clave moderna, pujante y sofisticada, amputando de paso a los “barrios familiares,
cercanos al centro, cruzados por cités, conventillos, almacenes y veredas quebradas,
casas planas, todas iguales, todas de fachadas altas y alineadas en la simpleza de otra
urbe menos pretenciosa (...) [todo] condenado a la desaparicion por no ostentar los
6Wl{ama,m)om y confrontese con GREENE, R. (2005) “Palabras sobre palabras”. En Revista Universitaria, nim. 89.

Santiago: PUC.
5 En una primera etapa de agresividad politica, en una segunda de agresividad econémica.
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joropos estéticos de la arquitectura clasica.” (Lemebel, 2006). En la conjunciéon de
ambas operaciones, aquello que solapadamente moteaba el espacio urbano comenzo

a ralear, aquello que era visible comenz6 a desaparecer®®.

Aunque la pobreza y la marginalidad se hayan ido licuando de la experiencia urbana
sensible®®, los santiaguinos estan plenamente conscientes de su existencia. Uno de los
grandes ‘aleccionadores publicos’ en ese sentido es la televisiéon, la que opera como
un codificador de la ética colectiva que impide que se recorte a los desvalidos de la
vida social. Asi, si la escala urbana ha hecho imposible acceder a la ciudad en su
totalidad, la television hace como si fuera posible. Es mediante ese ojo enquistado en
cada casa que se crea la ilusion de reconstruir la silueta de esa ciudad velada, inasible,
fragmentada en un millon de parcelas. En ese mundo de utileria, las inundaciones,
robos, asaltos, redadas y muertes conforman parte del escenario, y el marginal es
alzado en hombros como la mas grande de las estrellas, protagonista de los noticieros

y actor principal de un sinniimero de otros programas ‘con conciencia social’.

Ahora bien, ademaés de la television hay otra figura que recuerda al santiaguino -que
restriega al santiaguino- aquello que la nueva ciudad ha excluido. Se trata de los pocos
marginales que atin rondan por sus calles. De diferentes maneras, los cuentos sugieren

que el acto de ver a un vagabundo acurrucandose con cartones o a un ninio cambiando
B . . . .
Desaparecer’, por cierto, ante la mirada de quienes no son marginales.
7 Algo de lo que da cuenta la pintura contemporanea de Santiago, en la cual “no existe denuncia de las enormes desigualdades
que se dan en el espacio urbano de Santiago” (RAZETO, T. (1990). “Los santiagos de Santiago”. En Revista Universitaria, nim.
31. Santiago: PUC).

166



comida por favores sexuales se encuentra tan cargado de fuerza simbolica que permite
dar cuenta, por si solo, de todas aquellas otras personas que también se encuentran
excluidas pero invisibilizadas. Esto se refleja con enorme claridad en que, de las seis
millones de personas que pueblan Santiago, s6lo 3.458 —un exiguo 0,0006%- viven
en las calles (MIDEPLAN, 2005), pero en los cuentos estos logran acaparar un 15%
de las referencias que se hacen a los personajes que componen la fauna capitalina;
ampliando el espectro, el conjunto de ‘marginales’ (pobres, mendigos, vagabundos,
perros, vendedores ambulantes, prostitutas, borrachos y criminales) monopoliza un

61% de las referencias, ocupando seis de las diez primeras casillas de ‘popularidad’.

Si se retrocede un par de pasos en el andar de esta investigacion, puede recordarse
que la indiferencia fue tachada como una de las caracteristicas urbanas que mas
ruido producia en el santiaguino, deviniendo en una préactica tortuosa y violenta. Un
punto que se obvid en ese entonces es que parte importante de dichas denuncias
eran estampadas en relatos donde las victimas del ojo inapetente eran cuerpos
desvalidos®®, personas a las que no solo se les excluia del tramado social, sino que, en
un segundo y violento ejercicio de negacion, se les despojaba también de la mirada
(c.67). Una segunda revision a los cuentos, sin embargo, sugiere que, pese a todo
lo que puede pensarse, los santiaguinos no son indiferentes a ese Otro marginal. El
mismo hecho de que estos constituyan el grupo mas mencionado en los cuentos y que
mrgumento, no llama la atencién que un tercio de los cuentos provenientes de Lo Barnechea, comuna de

grandes contrastes sociales, critiquen a la ciudad por la indiferencia de sus habitantes. Ese mismo porcentaje se aplica para los
cuentos que vociferan contra la pobreza.

f. 136
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la pobreza se levante como la segunda gran preocupacién urbana, atestigua que los
marginales han sido grandes congregadores de miradas; otra historia, es cierto, es de
qué maneras el observador decide reaccionar ante lo percibido, distincion que se abre

en dos variantes que son las que estructuran el final de este capitulo.

c.67: “Juanito”

Juanito todos los dias se sienta con su larga barba y sucios harapos
en una vereda cerca de “Sanhattan”, sosteniendo una taza y una
moneda que hace sonar ya casi en forma de tic. Lo Gnico que se

ve son finos zapatos y maletines que pasan raudos frente a él sin
detenerse. Hoy esta en la misma posicién de siempre. Una mano se
acerca y al paso caer una moneda en su taza produciendo el sonido
que hace ya tres horas habia cesado. Juanito ha muerto. Los finos
zapatos y maletines siguen pasando raudos frente a él sin detenerse.

Hombre, 25 afios, Lo Barnechea

Una tltima constatacion antes de analizar las dos maneras con que los santiaguinos
se enfrentan al marginal es que, tal como en relatos anteriores, es el proceso de
modernizacién el que sellevala mayoria de los dardos por esta situacion de desamparo.
El progreso, eso si, no es ya golpeado tan fuertemente en tanto generador de este
paisaje desolado sino méas bien en tanto seductor de la ciudad, siendo sindicado como
un personaje que la emboba para que transite por un camino distinto al que dictan
sus prioridades. Aunque extenso, quiero citar aqui el testimonio del fundador de la

comunicacion visual, Sol Worth, en voz de Jay Ruby:

“Aunque Sam [lider espiritual de los Navajos] estaba viejo, cansado y tosia
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frecuentemente, no habia duda de su autoridad. Finalmente, Adair sinti6 que habia
llegado el momento de sacar a colacién el tema de nuestra visita. Le explico que
queriamos ensefiarle a algunos Navajo a hacer peliculas. Cuando hubo terminado,
Yazzie miré a Worth y le hizo una larga pregunta que el traductor interpret6 como
‘filmar peliculas le hara algun datio a las ovejas?’. Worth estuvo feliz de explicarle
que, hasta donde él sabia, no habia ninguna posibilidad de que hacer peliculas les
hiciera dario a las ovejas. Sam penso la respuesta y preguntd, ‘filmar peliculas le
hara algun bien a las ovejas?’. Worth estuvo obligado a replicar que, hasta donde él
sabia, filmar peliculas no le harian ningtn bien a las ovejas. Sam penso e hizo una

ultima pregunta: ‘¢entonces por qué hacer peliculas’?” (En Ruby, 2000).

La pregunta final que deja resonando este fragmento es la misma que resuena en el
corazon de los narradores: si todavia hay pobres, si todavia hay hambre, si todavia hay
frio e incomprension, éde qué nos sirve un nuevo aeropuerto? ¢Porqué preocuparnos
de un nuevo Tratado de Libre Comercio? ¢Se hara bien en invertir esas ingentes
sumas de dinero en construir una nueva autopista? Aunque un economista podria
dar una fundamentada respuesta, el sentir ciudadano parece no estar dispuesto a
escuchar razones. El cuento “Subolvido” (¢.68) juega con esta dicotomia, mientras
que “¢Camino al aeropuerto?” (c.69) replica la pregunta pero acogiendo no la realidad
humana sino la canina. Vale decir que el perro de la calle comparte el primer lugar de
las referencias junto al hombre vagabundo y al vendedor ambulante: tres desvalidos

que deambulan porla ciudad y que dan cuenta de un territorio sincopado, en constante
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transito, preocupado perpetuamente por crecer pero sin atender al tipo de adulto en

que se esta transformando.

¢.68: “Subolvido”

El silencio de los sin causa,

la indolencia de los que tienen,

el abandono, su grito desesperado de auxilio.

Ese auxilio que no damos

ese auxilio que ignoramos.

Estamos cegados ante una realidad que no queremos ver.
Estamos cegados ante un Santiago que queremos que no exista.
Chile, pais lider de Latinoamérica.

Chile, pais con la economia mas sélida.

Chile, pais realizando y firmando TLC.

Santiago Ciego,

Santiago bajo el puente.

Una realidad ciega,

un puente con gente.

Mujer, 28 afios, Macul

c.69: “Camino al aeropuerto”

Todavia me acuerdo. Tenia doce afos. Ibamos por Vespucio, camino
al aeropuerto. Mi papa manejaba rapido. Yo, al lado, nervioso,
trataba de no mirar para adelante, y miraba por la ventanilla. En el
borde de la calle los perros, muertos, inmoviles se repetian... uno
tras uno, tirados sobre el asfalto.

Pasaron veinte afos. Me acabo de casar y me voy de luna de miel.
Voy en una van hacia el aeropuerto. Miro para afuera. La carretera
es mas moderna y existe el TAG. Pero los perros siguen ahi, muertos,
inmoéviles, tirados sobre el asfalto.

Hombre, 27 afios, Colina

Hasta hace no mucho tiempo atras, cuando un ser -animal o humano- nacia con
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deformidades mayores, se le veia como una sefnal divina enviada a prevenir de
desgracias futuras. Como en latin ‘advertir’ se traduce como ‘monere’, a estas criaturas
aterradoras y proféticas se les llamé monstruos. Estos ultimos cuentos sugieren
que los personajes marginales son los monstruos modernos de Santiago, entes que
deambulan por las calles advirtiendo a los ciudadanos, con su testimonio, que la senda
que la ciudad esta tomando no es la correcta. Son carne viva de lo irracional que
irrumpe en el terreno de lo racional precisamente para desbaratarlo, para remecer

sus cimientos.

Si estos ‘monstruos urbanos’ logran seducir la mirada del transetnte, si con su sola
presencia derrumban el castillo de naipes de la ciudad, cabe preguntarse —como ya se
anticipo- cuales son las maneras en que el santiaguino reacciona ante esta alteracion de
su cuadro escopico. En esa pregunta parece estar la clave que hace saltar la cerradura
del imaginario urbano. A continuacion se veran las respuestas mas comunes ofrecidas

a esta interrogante: la negacion y la distincion.

f.137
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La voz impostada: hipocresia y simulacion

La sola presencia en las calles del marginal —especialmente de los que la utilizan
como hogar: vagabundos, perros y nifios- parece ser suficiente para situarse en el
campo perceptivo del transetinte. No, sin embargo, para producir las inflexiones
que el marginal espera: seniales de reconocimiento o de afecto, solidaridad envuelta
en cobre. Una reacciéon recurrente, aunque no la mas usual, es la apatia, un tipo
de indiferencia urbana que no es aquella situada mas alla de lo bueno y de lo malo
(Simmel, 2005), sino una aparente, cuyo generoso empleo sugiere que el santiaguino
es un experto en el juego de la simulacion, hipocrita por naturaleza. El cuento “El viejo
limosnero” (c.70) expone esta tendencia, volviendo explicita la operacion mediante la
cual el protagonista termina por obviar al mendicante que le pide auxilio. Algo similar
ocurre en “Si te vi no me acuerdo” (c.71), relato en el que un nino titiritero monta su
espectaculo en un seméforo y atormenta con su sola presencia a la protagonista, quien
es capaz de verse reflejada en él, conectandose con su sufrimiento. Los esfuerzos que
debe hacer para borrarlo de su retina, para voltear la mirada, son titanicos, y pese
ellos su resultado parece ser incierto. Al igual que todos los cuentos de esta linea, se

trata de relatos donde el narrador es el observador indiferente.

c.70: “El viejo limosnero”

Todas las mafanas en la entrada del metro veo a un Viejo limosnero
hacienda gala de su oficio... “tengo hambre, tengo frio” es su
lamento. ¢éComo poder ayudarlo, si ando con la plata justa?... y sigo
caminando, al igual que el resto de las personas; para el publico

que sale de la estacion es indiferente su presencia, es mucho més

f. 138
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indiferente él que el frio matutino, que las bocinas de los autos...
Hombre, 20 afios, Buin

c.71: “Si te vi no me acuerdo”

Si te vi no me acuerdo, pero tus ojos eran verdes y tu mirada olia a
cansancio. Tus manos rapidas pero tristes me hicieron recordar mi
infancia. En tu traje de payaso no pude ver tus cuadernos sélo tu
cuerda haciendo marionetas en medio de una calle sin salida. Desvié
la mirada a otro semaforo pero con un grito mendigaste una moneda
y senti el cuerpo estremecido de tanta miseria, tanta pobreza. La luz
verde y el magistral ruido intolerante me dijeron que ya no estabas,
me aferré a mi volante y me dije: si te vi no me acuerdo.

Mujer, 52 afios, Maipt

Ante esta displicencia ciudadana el marginal no se queda impavido sino que reacciona
ejecutando practicas destinadas a volverse el foco de atencion. Si el exhibicionista es
alguien que construye un escenario con el fin de seducir, de forzar la mirada del otro
para imponerse sobre ella, el marginal es de alguna manera un exhibicionista, en
tanto también lucha por atraer las miradas ajenas. No lo hace ya, valga la distincion,
incitado por la busqueda del placer sino movido por la dura conciencia de la muerte,
por la tarea cotidiana de la supervivencia. En “Sentido sin ciudad” (c.72), el goce de la
mirada es resaltado incluso por sobre las necesidades de alimentacion o de cobijo. De
alguna manera, el deseo de formar parte de un colectivo se ha impuesto al de seguir

siendo una individualidad.

c.72: “Sentido sin ciudad”

Una nifa llora, pero su llanto no se escucha, llora muy fuerte pero
su alrededor se mueve rapido, en pleno corazon de la ciudad es
imposible que le presten atencion... mucha gente, pero nadie la
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escuchaba.

La niha grita pero todas esas personas con traje y maletin, al parecer
no la oyen. La nifa ya esta desesperada... el frio, el hambre y el
abandono pasan frente a ella. Al caer el atardecer de invierno en la
ciudad, ella esta sola, y comienza a entrar en un suefio eterno, dando
gracias a aquellos que alguna vez s6lo la miraron.

Mujer, 18 afos, Puente Alto

Como si estuvieran contribuyendo a la Taxa Camarae de Leon X, algunos peatones
intentan purgar sus culpas lanzando una moneda al mendicante o a instituciones de
caridad. En “Con la conciencia limpia” (c.73) se relata todo el recorrido que lleva a
los actores de la historia a ejecutar esa accion, comenzando con el desinterés del todo
ficticio con que enfrentan la figura del marginal. El cuento “Los profesionales (c.74),
por altimo, sintetiza con frialdad la pugna entre estrategias que se despliegan de lado

y lado.

c.73: “Con la conciencia limpia”

Desde que entr6 todos nos sentimos algo incémodos. Yo desvié la
vista y me concentré en un shampoo de frutas. Cuando se intern6 en
el pasillo del pan, alguien dio la voz de alarma. El guardia se acerca y
lo toma por el cuello de la chaqueta: el sujeto se vuelve, lo mira a los
ojos y le dice: porque tengo hambre. Yo estaba inmévil en la seccidon
perfumeria.

Todos nos sentimos mas tranquilos después de dejar una jugosa
porcién de nuestros vueltos al Hogar de Cristo.

Mujer, 23 afios, Santiago

f. 141

c.74: “Los profesionales”

Abandono la oficina preparado para el enfrentamiento, guerra
diaria declarada desde hace tiempo, él intentando conmoverme,
yo ignorandolo por completo. Permanezco victorioso. Ingreso a
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la escala mecanica, esta alla abajo como siempre, me ha visto y se
prepara, también lo estoy, avanzo en acercamiento inexorable. Con
mano izquierda me muestra la caja que usa para atrapar caridad,

la agita haciéndome saber que algunos ya sucumbieron. Extiende
ahora la derecha y el munén casi roza mi cara, “una moneda”, dice
suplicante. Desoigo su lamento y avanzo resuelto. He triunfado una
vez mas. Es un gusto lidiar entre verdaderos profesionales.

Hombre, 47 afios, Nufioa

Mas que indiferencia, por tanto, lo que parece campear por la ciudad es una lucha de
miradas, un incesante juego del ver y ser visto, o méas ain, del ser visto para ser. Ello
puede explicar que la novena critica mas comun a la ciudad sea la que califica a sus
habitantes de hipocritas; una hipocresia, por lo demas, que no se da en la casa ni en el

trabajo ni en el campo, sino esencialmente en la calle (58%), territorio de extranos.
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La voz de al lado y las astucias del soporte

La hipocresia puede ser una de las posibles respuestas con que reacciona el santiaguino
ante el panorama delos desvalidos, pero otra mas frecuente, mas radical y mas cardinal
es la de imaginarlos como una alteridad complementaria que ha caido en desgracia.
En esa linea, los relatos suelen presentar a un otro marginal que potencialmente

puede ser siempre una persona cercana, un conocido, un familiar (c.75).

c.75: “Nadie extrano tu partida”

Me contaron que acostumbraba vagar por la Alameda de las
inmundicias al ahora “freak”, quiero decir, cuando los nifios son
adultos, algunos hombres se visten de mujeres y algunas mujeres se
desvisten por unas miserables monedas.

Rechazado por sus parientes, olvidado por sus amigos y traicionado
por sus gobiernos, deambulaba por las calles de Santiago con la
soledad a cuestas y la vergiienza escondida.

“Si vivo sofiando estoy perdido, pero si dejo de sofiar muero”, se
repetia a si mismo cada dia.

Fue encontrado muerte ni siquiera sé donde. No descansa en Paz.
Tampoco yo que soy su hijo.

Hombre, 43 afios, Las Condes

Ahora bien, si el marginal puede no ser alguien completamente extrafio al observador
es porque la incertidumbre late bajo este territorio y posee la fuerza y la arbitrariedad
suficientes como para transformar eventualmente a cualquiera en uno de ellos. Los
cuentos revelan la conciencia profunda de esta fragilidad: fragilidad de las ciudades,
siempre preparadas para venirse abajo con un terremoto o para sepultarse bajo un

aluvion; fragilidad del pais, mecido por vaivenes politicos y econémicos que impiden
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a cualquiera asegurar su futuro; fragilidad del continente, siempre listo a escalar
en un conflicto armado; fragilidad del cuerpo, siempre tensionado por placeres
mundanos —alcohol, drogas, sexo, dinero- que arrastran a la perdicién. Se trata de
una incertidumbre tan generalizada que podria cargar también con la explicacion del
profundo deseo chileno por la ‘casa propia’ y su rechazo a cualquier modalidad de
arrendamiento. Esto porque la vivienda seria pensada sobre todo como un seguro ante
cualquier eventualidad: ‘puedo perderlo todo —piensa el santiaguino- pero al menos
tendré donde vivir’. Como puede advertirse, el reverso de esta idea nuevamente es el
miedo a la calle, ala precariedad, a la marginalidad; un miedo que aparece justamente
en tanto es posible, en tanto puede volverse real. El transito de la estabilidad a la
precariedad y de la formalidad a la marginalidad no parece ser un paso tan dificil de
dar en este rincon del mundo, tal como lo afirma tangencialmente el cuento “No tan

s6lo un vagabundo” (c.76).

¢.76: “No tan s6lo un vagabundo”

Manejaba como todos los dias por los alrededores del Mapocho
cuando me quebraron un vidrio, entonces se acercé un vagabundo,
quien me salva de ser asaltado, es asi como todos los dias me doy
tiempo para saludar a Antonio y a escuchar sus increibles historias,
pensar como un hombre drogadicto, alcoholico, mendigo, pero
jamas delincuente habia perdido su vida, la que hoy yo estoy a punto
de perder.

Mi amigo, un personaje peculiar me narra cada mafnana a cambio
de una moneda todo acerca de su vida, habiendo sido un profesional
exitoso, con un regio auto y una bella esposa, por haber sido
ambicioso, trabajador y mujeriego, la vida le habia cobrado todo
hasta dejarlo sin sueno y sin abrigo, sometido a la benevolencia
humana y sentir el desprecio que él muchas veces sinti6 por un

177



pordiosero. Cuanta ignorancia acerca del verdadero valor de la vida
tenemos, cuanto dolor resistimos después de haberlo perdido, si lo
mas valioso de este hombre es su dignidad, su familia y su gran amor
Camila.

Mujer, 35 afios, San Bernardo

El filo de esta espada de Damocles que pende sobre el santiaguino puede verse en “El
mendigo” (c.77), cuento que mezcla la incertidumbre de las ciudades con la nocion de
monstruos urbanos, ya que es el encuentro de la protagonista con un mendigo lo que

le advierte de la posibilidad de que su padre se transforme en uno de ellos.

c.77: “El mendigo”

Vagaba de noche por Vicunnia Mackenna, con mi mente nublada

y sin rumbo fijo. De pronto se me acerco un viejo, su aspecto era
repulsivo, olia a vino y orina. Yo no entendi qué me dijo. En eso,
recordé por qué caminaba sola; mi padre era alcohdlico y yo lo habia
abandonado.

Al mirar nuevamente al mendigo opté por volver junto a mi padre, ya
que no deseaba que €l se convirtiera en uno mas de estos habitantes
de la noche.

Mujer, 16 anos, La Florida

Es cierto que “El Mendigo” refiere el paso de un lado al otro -de lo marginal a lo
integrado y viceversa- y que con ello traza una distincion, una diferencia entre ambas
partes, pero esta frontera no es una de bordes rigidos sino una difusa, temporal,
permeable, cuyos limites se transgreden constantemente. No se es lo uno ni lo otro
sino ambos —aunque no a la vez-, y con ello el transito entre reinos se vuelve tan
incesante, el comercio tan perpetuo, que la frontera termina por desaparecer, tal

como dejan de percibirse los rayos de una rueda al girar. Es interesante notar, por




otra parte, que la conciencia de que cualquiera puede ser o devenir en marginal cruza
a practicamente todas las figuras excluidas y no ya s6lo a quienes viven en las calles.
En “Noche familiar” (c.78), por ejemplo, el hermano del narrador es un travesti que

se gana la vida en las calles.

c.78: “Noche familiar”

Espera en la esquina. El inico farol encendido en la avenida ilumina
sus toscas curvas, pelo tefiido de rubio y rasgos endurecidos por el
inexorable paso de afos de dolor.

El cruel destino la puso aqui. En esta noche fria y lluviosa. Rodeada
por la inmundicia y sordidez de la calle.

Freno mi auto y se acerca, pensando que tendra trabajo. Me
coquetea. Por primera vez en muchos anos me atrevo a mirarlo y veo
su rostro varonil vulgarmente maquillado.

Acelero, y salpico de agua su mini. Me grita un improperio. No me
reconocid. No reconoci6 a su hermano.

Mujer, 16 anos, Providencia

Con los crimenes pasa algo ain mas atrayente, porque los cuentos —recuérdese-
consignan diversos modos en que la agresividad se hace presente en la ciudad,
violentando el cuerpo y la mente de sus habitantes. De estos cuentos, sin embargo,
muy pocos refieren a la criminalidad; asi, del total de cuentos que versan sobre
agresividad, s6lo un 9% habla de criminalidad, y de los cuentos que narran historias
de criminalidad, s6lo un 13% habla también de violencia. La sumatoria de estos datos
puede parecer paradoéjica, ya que el crimen es sindicado como la octava preocupaciéon
urbana de los santiaguinos, con un 7% del total, y los criminales se levantan como

el sexto personaje mas recurrente de los cuentos, apareciendo en un 6% de ellos.

179



Entonces, écomo se explica este desfase? ¢Cémo se conjuga una agenda mediatica
que habla cada vez con mayor escandalo de la escalada de violencia de los criminales
con estos relatos que al parecer refieren a delincuentes pacificos? La explicacion
recae precisamente en que los criminales también aparecen como figuras con las
que el santiaguino se conecta, sea porque se trata de personas con las que comparte
algan vinculo afectivo (c.79), sea porque cree conocer sus motivos y por tanto puede
comprender sus acciones e incluso validarlas (c.80), aunque sea él mismo la victima
de su cometido. Un discurso que se hace parte de lo ya aconsejaba Epicteto, cuando
decia que: “Puesto que compadecen a los ciegos y a los cojos, épor qué no compadecen
también a los malvados? ¢No comprendes que lo son a pesar suyo, como los cojos y

los ciegos?”

c.79: “Malandrin”

En mi papel de angel guardian de las céntricas calles santiaguinas,
paso el dia observando las cAmaras que delatan a delincuentes de
todo tipo. Un trabajo como cualquier otro, al principio novedoso

y después, siempre lo mismo. Hace unos minutos la monotonia
fue interrumpida por un hecho inconcebiblemente doloroso.
Carabineros detuvo en Ahumada al llegar a Huérfanos, a un
delincuente drogado que intent6 arrebatarle su cartera a una
anciana. Que bueno que lo detuvieron, pensé, pero en ese momento
el detenido mir6 mi camara y aturdido comprobé que el malandrin
era Pedro, mi hijo adolescente.

Mujer, 57 afios, Santiago

c.80: “Delicias de la Alameda”

Una turba, una mujer distraida, un padre. En un segundo, un tirén.

Ella grita, él correo, corre por el Paseo Ahumada con la vergiienza a

sus espaldas y tres guardias a cuatro metros de sus zapatos gastados
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que con tanta ansiedad at6 por la mafiana en la fria habitacion del
departamento Serviu. Luego de algunos minutos de huida, sblo

dos metros lo separan de sus perseguidores. Un frenazo, un alarido
desesperado, su cuerpo sangra, llora y grita sobre el caprichoso
asfalto de la Alameda de las Delicias. En casa nada se sospecha, s6lo
los ninos preguntan, ¢mi papito trae pancito?

Mujer, 19 afios, Independencia

Una clave para entender el arraigo de esta nociéon puede encontrarse en que, en
una cultura catélica como la chilena, las personas se sienten atadas unas a otras
no sélo por los lazos familiares, laborales o de amistad que puedan tenderse entre
ellas, sino también porque son hermanos hijos de un mismo padre. Aunque las
palabras recriminatorias de Nietzsche resuenan todavia en el corazén de Occidente,
vale recordar una vez mas que el valor que yace en el corazén del cristianismo es
la compasion, el sentir con el otro; es ese valor y no otro el que explica el sacrificio
de Jesus, quien acepta su crucifixion no para salvarse a si mismo sino para salvar
a los demas, porque sentia con ellos y por ellos. En el juego de simbolos cristianos
el vagabundo también se vuelve una pieza fundamental, no sblo en cuanto es una
religion volcada hacia aquellos que sufren, hacia los desvalidos, sino también porque
el modo de vida del vagabundo incorpora, aunque sea de manera involuntaria, algunas
de las directrices cristianas, tales como la vida libre de posesiones y el encontrarse en

constante transito, esperando los goces de una supuesta proxima vida.

Atendiendo ahora a la instrumentalizacion de los cuentos, puede decirse que la

irracionalidad de la situacion expuesta por los ‘monstruos urbanos’ fue tan radical que
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oblig6 alos narradores a reacomodar la lengua, ajustando sus piezas de manera tal que
la pornografia® surtiera efecto, que aquello que era visto pudiera a la vez ser descrito.
Para diagramar la silueta del ardid que emplearon, tal como se sugiri6 al comienzo
de esta investigacion, se debi6 rastrear no sélo lo que se dijo sino también cémo se
dijo, no sélo lo que se utiliz6 sino también como se utiliz6. Siguiendo estas pistas
se constaté que muchos narradores articularon sus relatos en forma de testimonios,
una forma literaria que consiste en relatos presentados en primera persona en que
el narrador “habla y dice haber visto u oido tal cosa, y lo que dice es un elemento de
prueba que establece o ayuda a establecer una verdad” (Morales, 2001). Consiste,
por tanto, en una tipo de discurso mediante el cual los autores lograron convertirse
en representantes vicarios de los excluidos, permitiendo asi que la marginalidad
se hiciera presente a través de la palabra. Mediante el escamoteo, a través de la
impostacién de la voz, lograron abrir una ventana para que pudieran hablar todos
aquellos que se encontraban inhabilitados para hacerlo, para darles voz a los sin voz.
Una vez mas, los autores decidieron jugar al juego dispuesto sobre la mesa -enviando
sus colaboraciones en el plazo convenido y ajustandose a las cien palabras- pero sélo

como una manera de simular aquello que pasaban de contrabando.

Para expresar lo difuso de las fronteras entre cuento y manifiesto’” nada mejor que

9 En términos etimolégicos, la palabra ‘prostituta’ refiere a algo que se ‘detiene en frente’ (pro-statuere), que se impone a la
vista. La ‘pornografia’, a su vez, es el acto de describir aquello que se enfrenta a la mirada (porne-grafia).
70 E] paroxismo de esta idea se encuentra en la figura del mimo, personajes que aparecen con cierta frecuencia en los cuentos (se
sittia en el nimero 13). Llama la atencién no sblo porque también es sindicado como marginal, como un trabajador de la calle,
sino especialmente porque es alguien que, en su esencia, no puede hablar.
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“Fantoche” (c.81), un texto cuya ambigiiedad no permite trazar taxonomia alguna.
Puede ser un cuento, en tanto fue enviado a un concurso literario; Puede ser una carta,
un manifiesto o un testimonio, en tanto expone una situaciéon que se presenta como
real. Pero si fuera un testimonio, entonces épor qué enviarlo a un concurso literario?
La cinta de Moebius puede seguir rodando incesantemente, sin que podamos saber
nunca las intenciones del autor —quizas esta misma doble intencion- y mientras éste

rie en silencio por haber anotado un punto en la canasta de los signos.

c.81: “Fantoche”

Quiero escribir un buen cuento, pero me falta imaginacién, nunca he
tenido gusto por la fantasia. Es que con la plata que tengo para qué
voy a pensar en huevadas.

Hombre, 62 afios, La Florida

La ventaja de escoger el discurso testimonial frente a cualquier otro, advertida por los
autores, proviene de que vivimos en una época en que el argumento racional ha perdido
validez ya que siempre puede ser contestado con un contraargumento que clausura el
hilo de la comunicacion, reduciendo todo el montaje 16gico a la figura retorica de ‘una
opinion versus la otra’ (Bengoa, 1997). Ante esta situacion, el testimonio se levanta
poderoso precisamente porque es irrebatible. Ante él, “yo no puedo decir que no es

verdad. Puedo quedarme callado frente a un ordenamiento a todas luces interesado

7! Aunque no se pueda comprobar su veracidad —problema cardinal del testimonio-, varios cuentos fueron enviados con car-
tas adjuntas que afirmaban que el relato presentado exponia una historia veridica. Transcribo el adjunto al cuento titulado
“Teatinos”: “Mi nombre es xxx, tengo 25 afios y vivo en la comuna de San Bernardo junto a mi novia xxx. Juntos arrendamos
un departamento en esa comuna. Les escribo esta carta para agradecerles la oportunidad que le dan a mucha gente el participar
de este concurso y descubrir las historias de todos nosotros. Por eso les contaré el comienzo de mi noviazgo con mi gran amor
xxx. Muchas gracias”.
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de los datos, pero no puedo negarlos, porque no los conozco, porque el testigo
testimonia con su vida” (Bengoa, 1997). El tipo de cuentos que se presentan como
testimoniales justamente desisten de opinar sobre los acontecimientos que describen
y se limitan a exponer el acontecimiento mismo, desnudo, vendiéndose a si mismos
como una ‘afirmacion originaria’ en la que el narrador se presenta como un testigo de
lo ocurrido y por tanto no admite interpretaciones sino las que diriman su veracidad
o falsedad (Ricoeur, 1983). El cuento “La caleta” (c.82) se presenta bajo las claves
mencionadas, ya que se trata de un relato escrito en primera persona por alguien que

presenta un testimonio de una vida adolorida, sumida en lo nefasto.

c.82: “La caleta”

Encerrado en un tnel veo pasar mis ilusiones flotando sobre las
aguas turbias del Mapocho. Tras de mi hay una familia, todos son
mis hijos y mis hermanos, al igual que yo lo soy para ellos, y aunque
sblo tengo catorce, ya tengo mujer y amante.

Una moneda macheteada me quita el hambre y hace olvidar mi
soledad en la embriaguez del neoprén. Un par de chatos muertos
llevo a la espalda y las cicatrices de la vida en mis mufiecas. Las
ilusiones estan enterradas y mi infancia perdida.

Hombre, 31 afios, Quilicura

La exposicion del holocausto, de la tragedia, anuladora de toda posible interpretacion,
es el primer criterio con el que se valida la situacion del desamparado. El segundo es
su mediacion a través de la escritura. Al arrastrar lo vivido al mundo de las letras se
le enviste de una nueva legitimidad, la que comulga con un arte escriturario utilizado
ampliamente por los propios marginales, especialmente por los mendicantes. Porque

es usual que estos no expongan sélo su cuerpo como un medio de denotar su situacion,
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sino que generen ademas un exceso de signos a través del uso de la palabra escrita. En
las calles esta operacion toma forma en carteles forrados con cinta adhesiva y escritos
con breves parrafos que re-presentan lo ya expuesto; sobre las micros, toma forma
sea en certificados legales que atestiguan la condiciéon de cesantia o de incapacidad,
sea en pequenios papeles que se reparten a los viajantes exponiendo las miserias que el
infortunio ha puesto sobre su camino. Sennett afirma que en la ciudad moderna, dada
la dificultad de establecer relaciones verbales entre extrafos, se impone la mirada por
sobre el discurso (1994). En Santiago, al parecer, ya no basta con estar ni con decir:

en una ‘ciudad letrada’, las cosas deben estar por escrito para cobrar validez.

Esta estrategia cobra un nuevo sentido adema4s si se recuerda que el concurso de
cuentos breves fue organizado por tres instituciones, entre las que destaca muy por
sobre el resto —al menos en el imaginario colectivo- el Metro de Santiago. Es, por tanto,
un concurso que para el comun de la gente es organizado por el Estado. Esto puede
explicar parte de la rudeza y animosidad de los relatos, y de su ansia de denuncia, ya
que es el propio Estado -uno de los aparatos que ejecutan y sostienen la exclusion-, el
que esta abriendo un canal de comunicacion, quien esta permitiendo a la ciudadania
expresar lo que piensa. Y Santiago ha hablado. De manera subrepticia, simulada,
figurada, pero ha hablado. Sus transgresiones disfrazadas de cuentos han intentado
denunciar un estado de las cosas’, utilizando como soporte —recuérdese que los

cuentos seleccionados se publican en estaciones y vagones del tren subterraneo- al

72 Morales dir4 que el testimonio es un tipo de discurso que, por su transhistoricidad, no puede ocupar un lugar en la institucién
(2001).

f. 145
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propio Metro, simbolo maximo del progreso, de la modernidad chilena. No se trata
ya s6lo de un discurso contracultural, sino de uno que se escabulle hasta las entrafias
mismas de la institucion, y que lo hace sin ser visto. Esta tactica, de acuerdo a Rama,
seria la unica posible, en tanto no hay manera de enfrentarse a las instituciones
letradas que no sea mediante la propia escritura: “todo intento por rebatir, desafiar
o vencer la imposicion de la escritura —afirma- pasa obligadamente por ella. Podria
decirse que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque s6lo en
su campo se tiende la batalla de nuevo sectores que disputan posiciones de poder. Asi

al menos parece comprobarlo la historia de los graffiti en América Latina” (2004).

En este panorama poblado por instituciones que controlan el orden del discurso
(Foucault, 19xx) y por subordinados que se resisten desarrollando practicas de
resistencia (De Certeau, 19xx), bien podria releerse aquello que decia Ramos con
respecto a Andrés Bello, pero ahora relocalizado en el Metro como institucion y en
nuestros narradores como usuarios disciplinados pero resistentes: “[Bello] enfatiza
la angustia del pedagogo ante la insuficiencia de su control de la lengua propia
en boca del otro, siempre dispuesto a resistir y subvertir la escena didactica con
los medios disponibles, transformando la aparente pasividad del mimetismo en
duplicidad, simulacro o burla. Esta alternativa nos obliga (...) a leer la construccion
de lo subalterno no simplemente como un espacio vacio que pasivamente recibe y se
llena, al constituirse en habla, con los signos del poder, sino como un agente cuyos

silencios, gesticulaciones, inflexiones y lenguas secretas despliegan estrategias de fuga
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y resistencia, si no abiertamente de burla y contestacion” (citado en Flores, 2004).

El cuento sin titulo niimero 83 arranca con una afirmacion testimonial, con una toma

de posicion: “soy el mendigo”, dice el narrador, fusionando al hablante con el autor y

advirtiendo desde un comienzo la validez de lo que luego describira. El hecho de que

su cuento no tenga titulo, a la vez, exacerba el tipo de discurso ya que entra y sale de

la palabra, volviéndose inasible.

¢.83: sin/ titulo

Soy el mendigo

Que te he dicho

dame un pan amigo

por Dios te lo pido

ta sigue tu camino

ni ahi conmigo

a tus ojos no soy digno
por mi harapiento vestido.
Ser pobre mi destino
alcoholico para no ser
distinto, al resto de mis amigos
mi mejor aliado el vino
que me quita la vida
poquito a poquito

ahora mas indigno

Estoy como maldito

cada limosna que reciba
me hace atin més chico
quisiera ser diferente
dime como hacerlo

es lo dltimo que te pido.
Hombre, 38 afios, San Bernardo

El travestismo de los relatos fue una de las artes que los autores emplearon, alterando
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el género del cuento para incorporar una voz excluida: la voz del marginal. Una mirada
rapida a las agujas temblorosas del oxigeno nos dice que es hora de emerger. Esta

exploracion esta llegando a su destino.

El destino comiin

Asi como la agrupacion de colores termina por anular aquello que distingue a cada
uno para transformarse en negro, asi también las multiples capas de sentido que
componen el imaginario santiaguino parecen dar como suma un solo color, un solo
discurso, un solo sentir. Los cuentos entonan todas las posibles variaciones de la
misma melodia, revelando que los santiaguinos poseen una imaginacion desbordante
para signar la relacion tormentosa que los enlaza a su ciudad. Ahora bien, si a los
santiaguinos les incomoda su ciudad, si intentan reelaborar relaciones comunitarias
dentro de sus fronteras, si buscan con ansias y disfrutan con devocion casi religiosa
de los exiguos espacios naturales que atn resisten en el espacio urbano, si se refugian
agobiados en sus casas y encuentran calidez s6lo rodeados por sus familias, entonces
hay una pregunta que retumba en el corazéon profundo de esta investigacion, y
mas alla atn, en el de todo santiaguino: ¢por qué quedarse? Quiero concluir esta
investigacion trazando, a la luz de lo expuesto, una tltima hipoétesis —exploratoria,
tentativa, acechante-, que vendria a articular el conjunto de capas de sentido que

configuran la experiencia urbana santiaguina.
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En la antigua mitologia china existe una deidad llamada Ti-Tsang Wang’3, el dios de
la misericordia. Es motivo de mucha veneracion porque decidi6é rechazar la armonia
del Nirvana para dedicarse a rescatar las almas de los condenados que vagan por el
infierno. En la revisiéon de los cuentos, una constatacion que fue tomando cada vez
mayor fuerza es que el santiaguino se siente atado a la ciudad no por sus bondades ni
virtudes, sino por los monstruos que habitan en ella. Puede decirse que la condena
urbana que ata a las personas a la ciudad por sus condiciones materiales —empleo,
oportunidades- se ha extendido al reino de lo espiritual. Es este hecho y no otro el que
explica el porqué lo marginal se amplifica con tanta fuerza en las narraciones de la
ciudad, el como es que se revierte a tal punto el estado de las cosas que algo invisible
—algo que por definicién se encuentra oculto a la vista- llega a convertirse en el eje
sobre el que gira el disco de la experiencia estética urbana. Es recién ahora, al final de
este recorrido, una vez que la acumulacién de cosas vistas y catalogadas ha cobrado

cierta forma, que esta conjetura final puede tomar vida.

De alguna manera esta hipétesis se encuentra articulada en base a dos constataciones
ampliamente aceptadas en la teoria social chilena. La primera afirma que en
Latinoamérica no existe la posibilidad de trazar bordes claros. Siendo un pueblo
esencialmente mestizo, que nace en y de la mezcla, nada parece permanecer donde se
le ha puesto. La enorme permeabilidad de los barrios altos en practicamente todas las

ciudades del subcontinente podria encontrar su explicaciéon en esta frontera difusa,

73 En el budismo se le llama Ti-Tsang P’usa, aunque su historia difiere levemente.
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incapaz de separar nada. La segunda constatacion senala que, dado que en la cultura
latinoamericana predomina la lealtad por sobre la honestidad, la presencia frente a
la palabra y el don ante el mérito (Cousino, C. y E. Valenzuela, 2000), la figura del
extrafio —cardinal en la experiencia urbana- es abordada con desconfianza y rechazo.
No existe la posibilidad, en nuestras ciudades, de abrazar al desconocido en tanto
neutralidad, sino que su caracter de extrafieza debe ser resuelto lo antes posible, de

manera que su caracter anémalo se disuelva bajo el eje amigo/enemigo.

Anudandoambas constataciones en unnudo de causalidad, Lechner sefiala que “podria
narrarse la historia de América Latina como una continua y reciproca ocupacion de
terreno. No hay demarcacion estable reconocida por todos. Ninguna frontera fisica
y ningan limite social otorgan seguridad. Asi nace y se interioriza, de generacion en
generacion, un miedo ancestral al invasor, al otro, al diferente, venga de arriba o
abajo” (en Martin-Barbero, 1999). Creo, sin embargo, que los cuentos han aportado
con suficiente material para intentar revertir esta hipétesis, advirtiendo a la vez lo
paraddjico que es combinar ambos términos. Porque en una cultura donde todo se
encuentra revuelto, mezclado y confundido, un territorio incierto donde lo que hoy
es de una manera manana siempre podra ser de otra, el marginal, el otro indistinto,
no tiene cimientos para convertirse en motivo de desconfianza, no tiene armas para
provocar un miedo invasor. Puede ser que se le tema, pero no por la violencia que
pueda generar sino porque su presencia advierte que todos pueden ser él y que él

puede ser como todos. Si no hay racionalidad en su situacion, si no hay posibilidad de
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establecer otra causalidad que no sea la del infortunio, entonces nadie esta libre de
ser arrastrado hasta esa situacion nefasta. Si el protagonista de “Nunca se sabe (c.84)
puede hacerse la pregunta de “¢y si yo hubiera estado en su lugar?”, es justamente

porque es posible que alguna vez eso suceda.

c.84: “Nunca se sabe”

- iSe me paso la hora!

Corri a la estacion y bajé las escaleras volando... demasiado tarde.
Estaba cerrado. S6lo un homeless, pelirrojo y desordenado, humilde
testigo de mi enojo. Me dispuse a irme, pero algo llam6 mi atencion
y me di vuelta hacia el desafortunado que buscaba refugio entre

las rejas. ¢Seria posible que ese hombre fuera el Tono? Era él. O su
sombra. Lo acarreé hasta el Hogar de Cristo, para que lo atendieran,
con la promesa de que a los amigos no se les deja tirado. ¢Y si yo
hubiera estado en su lugar?

Hombre, 44 afios, Pirque

Si para que haya identidad debe haber un futuro comun (Larrain, 2001), es en el
marginal que el santiaguino finalmente ha logrado fundar una identidad colectiva, es
con su figura que se abren las anchas puertas de un futuro compartido: finalmente,
se ha inaugurado un ‘nosotros’. No se trata, ya se advierte, de un futuro labrado en el
fino marmol de la magnificencia, sino de uno inscrito en sangre sobre la dura piedra
de la tragedia compartida. Es en el error, en la tragedia, que la ciudad finalmente ha
logrado tomar forma, de igual manera que la sangre sobre emblemas, los cuerpos
mutilados o la impotencia de los vencidos ha forjado, a lo largo de la historia, la

identidad de tantas otras ciudades, naciones y estados.
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Sennett, hablando de Greenwich Village, afirma que en Nueva York se ha logrado vivir
con la diferencia pero que ello no implica que se haya labrado un destino comun entre
sus habitantes (1994). Aqui, en el mundo boca abajo, el disco de la historia parece
girar en sentido contrario, ya que el destino comun se ha forjado desde la diferencia
pero precisamente para destruirla; es para incluir al marginal que se lo reconoce, es
para acoger al excluido que se lo denuncia. éSantiago sin identidad? ¢Santiago sin
rostro? ¢Santiago sin alma? La desnuda cara del dolor y la calida mirada del extrafio

al fin parecen decirnos otra cosa.
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4. A MODO DE CONCLUSION

Cuando la tierra se cultiva —cuando se labra la cultura- se trazan con el arado surcos
que atraviesan el territorio. Al final de cada surco es preciso girar y volver hacia
las coordenadas originales. Como en latin versus significa ‘surco’, y como lo que se
ha presentado en este recorrido ha sido un catastro de ‘versos’, mas que terminar
redibujando la silueta santiaguina que los cuentos han trazado creo necesario en
este punto ‘girar y volver’, retomando la discusion inicialmente planteada sobre la
investigacion en cultura y ciudad. Ahora, eso si, situdndola bajo la luz intensa que

arroja la experiencia de esta exploracion.

Atisbando el mapa del pensamiento urbano contemporaneo, queda en evidencia
que esta investigacion no constituye una isla autarquica sino méas bien una caravana
que atraviesa el ‘triple giro’ que recorre las ciencias —y los estudios de la ciudad
entre ellas- desde hace ya algunos afios. El primero es el giro subjetivista, el que ha
intentado derribar el muro racionalista que se antepone entre el investigador (sujeto)
y lo investigado (objeto); presente, en este caso, en tanto la investigacion se levant6
como una tribuna ptblica donde todos los que quisieron hablar pudieron hacerlo.
Y fueron escuchados. Mas que una mirada desde arriba, estas paginas han sido una

forma de hacer audible una voz colectiva, silenciosa pero de fuerza inestimable.

El segundo giro es el espacialista, el que revoluciono las ciencias sociales al otorgarle
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autonomia al espacio, dejando éste de ser entendido como un mero epifen6meno
de lo social; en esta investigacion dicha operacion se encuentra presente en tanto se
ha intentado trazar las valoraciones existentes sobre el espacio concebido, sobre las

distintas maneras de imaginar lo urbano.

El tercer giro es el culturalista. Estamos situados en un tiempo y un lugar —el Chile
de hoy- en el que la disciplina urbanistica se encuentra absorta en el ejercicio de su
practica, quizas porque ha sido colonizada por una arquitectura que antepone con
premura al hacer por sobre el ser. En este agreste panorama, algunos pocos ejercicios
han logrado escabullirse; de ellos, sin embargo, la mayoria no ha podido alejarse
siquiera unos pasos de las esferas econémica y politica, obviando de esa manera todo
aporte que desde un ‘urbanismo de la cultura’ se puede hacer a la comprension de la
ciudad. Esta investigacion ha intentado hacer frente a este escenario adverso; por lo
mismo, y aunque pueda no revestir de mayor novedad, una de las grandes lecciones de
este recorrido reza que es factible estudiar la ciudad desde su dimension imaginaria;
y no so6lo eso, sino ademéas que dicha exploracién es capaz de producir informaciéon
valiosa y de primera mano sobre las distintas maneras en que los ciudadanos piensan

y califican el territorio que habitan.

Precisamente, uno de los principales objetivos que motivd este sumergimiento fue
el de incorporar, al entendimiento de la ciudad, narraciones que se alejan de las

usualmente utilizadas por los especialistas. Tal como afirma Klein, no son sélo las
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‘grandes narraciones’ las que dan forma al imaginario urbano, sino que éste se elabora
también a partir de los microrelatos y las contra-narraciones que recorren la ciudad
(xxx). Su rescate, por tanto, ha sido un intento por reinventar los c6digos de lectura
de lo urbano, arrancando desde una posicién anénima y subterranea que se escabulle
y que incluso contesta a estas narrativas institucionalizadas, sea la del marketing, la

de los gobiernos locales o la de los medios de comunicacién, entre otras.

La lectura a ras de piso que esta investigacion ejecuta, eso si, no ha intentado
reivindicar ni ‘lo popular’ ni lo marginal’, sino al contrario: ha buscado romper con esa
condena que pende sobre las voces an6nimas, usualmente analogadas en la literatura
a ‘lo excluido’. Es por ello que la exploraciéon arranca del supuesto de que todos -
dominados y dominantes, integrados y marginados- se igualan en tanto urbanitas,
personas que viven, sueian e imaginan el espacio urbano, narradores finalmente de
sus propias historias. Es mediante el uso de la palabra —mediante la escritura de los
cuentos, en este caso- que se logra producir un instante de ficcion democratica, lo
que de alguna manera logra dar cuenta de estas realidades simultaneas, de esta serie
incesante de circuitos que se imbrican en toques fulminantes —una mirada, un roce,

una experiencia compartida- para luego separarse.

Bajo estos supuestos puede comprenderse mejor el disefio de investigacion triadico
que guib este andar. Como pueden haber advertido, en una primera etapa analicé los

cuentos para detectar en ellos los ‘nudos de tensiéon’ que configuraban la experiencia
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cotidiana santiaguina; en una segunda etapa inscribi dichos nudos en la tradicion
de la ciudad de Occidente, ejercicio que consisti6 mas bien en la detonacion de
cargas explosivas ubicuas que se sucedieron en el territorio del pensamiento, antes
que relatos situados en una trayectoria reflexiva lineal; por tltimo, en una tercera
etapa, volvi a los cuentos -ahora en singular-, para seleccionar y presentar aquellos
que sintetizaban los puntos discutidos de manera clara y precisa. El arco trazado,
por tanto, no fue desde la discusién teorica a los cuentos breves sino que trazdé una

trayectoria que arranc6 y culminé en la voz anénima y ciudadana.

Por ultimo, quiero declarar que descanso en la ansiosa esperanza de que este viaje
pueda abrir camino a futuras exploraciones. Son variados los territorios que aqui
han sido sondeados, pero muchos mas los que permanecen ain fuera de todo mapa,
agazapados en el silencio de su propia noche. Por ejemplo, s6lo en la linea de este
trabajo ain queda por saber por qué la silueta santiaguina ha tomado la forma
aqui descrita; cuales de las cualidades que marcan su geografia se aferran con mas
ahinco y cuéles van mutando con rapidez; como se relaciona el imaginario urbano
con las transformaciones de la ciudad, qué vasos comunicantes se tienden entre
ambos espacios, el material y el concebido; como se acercan y distancian los relatos
ciudadanos de los enarbolados desde lo institucional. Igualmente interesante y valioso
puede ser continuar estos tanteos adentrandose no sélo en los relatos sino también en
las cientos de practicas que recorren el espacio urbano: como se ejecutan, quiénes son

sus actores, como se relacionan con los discursos que enarbolan, en qué medida se
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alinean o resisten a las narrativas oficiales, de qué maneras contribuyen a configurar
un ‘sentir’ ciudadano caracteristico de Santiago. Estoy convencido de que estas y
otras preguntas pueden y deben tomar parte en la discusioén urbana. La investigacién
que aqui termina ha querido ser un impulso a dicho ejercicio, una exploraciéon que
nos ayude a los santiaguinos a comprender la relaciéon que hemos establecido con la
ciudad; a hacerla visible, a palparla, a dudar de ella, a abrazarla. Quizas s6lo a través
de ese ejercicio podamos descubrir con los o0jos bien abiertos un mundo que puede no

ser el mejor, pero que al menos es el nuestro.
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