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No hay cobijo 

 

Alguien dice algo: Me mato. ¿Qué vale la vida? Para él nada. Es la sentencia del viejo Melo 

frente al suicidio frustrado de Daniel SS. La muerte impedida, anulada, reprimida por las 

corrientes fatales del río Maipo, es el comienzo del relato: recurso que, puesto en el origen 

de la narración, ejerce de condición metaforizante de los avatares del pejesapo; especie de 

cláusula que marca ferozmente, en una analogía a la vez evidente y brutal, las acciones con 

un doblete, un sobrante, que a cada paso de Daniel SS hay un indicio que nos recuerda que 

él es un rechazado. Fue rechazado por un río, que no le permitió la muerte deseada, 

entonces ¿por qué no va ser expulsado por el elemento social: la ciudad, la economía, 

nuestra civilización? Pero no basta con decir que es un excluido. Sería muy sencillo. Para 

hablar de marginalidad hay que habitarla, vivirla interiormente, desde la inmanencia. Por 

tanto, más que un relato de un excluido, más que una vida y las aventuras de un marginal, 

esta es una historia, ligada aciagamente al espacio y al valor social, que, en una noche de 

tormenta entre caballos desbordados, nos ofrece el presagio y el destino, una pasión.  

 

Pejesapo una película engastada en las condiciones sociales, en una infraestructura social que 

sirve de contexto y de limitación a la actuación de los eventos. La inserción en esa matriz 

social, por parte no de los personajes sino del espectador, es, cinematográficamente 

hablando, uno de los logros más interesantes del equipo2. Al mismo tiempo, la poética está 

presente en todo el film, porque fue delirantemente construido. En medio de la 

inclemencia social que muestra y de la dureza cinematográfica, que es su propuesta estética, 

existe una oblicuidad manifiesta que nos remite al inconsciente y a la ideología; hablar por 

                                                
1 Fernando Franulic es licenciado en Sociología y Magíster en Historia por la Universidad de Chile. Nació en 
Antofagasta en 1978. Ha sido y es docente universitario en materias de teoría sociológica e historia moderna. 
Sus intereses conceptuales e históricos se relacionan con las posibilidades del análisis estructural. 
2 Para información sobre la construcción cinematográfica, véase la Entrevista al Director en 
http://www.onoff.cl/mo-det.php?ida=124&idcat=1. 
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medio del exceso simbólico, entremedio de los rigores materiales y marginales del 

neoliberalismo.  

 

Es en una mediagua3 donde Daniel SS le pide a doña Alicia que le dé alojamiento, es decir, 

en un lugar representativo de los sectores populares y marginales. La mediagua de doña 

Alicia es, en toda su definición, una vivienda popular espontánea, vale decir, “la construcción 

material y simbólica de un albergue familiar que surge como solución habitacional 

inmediata ante la carencia absoluta de una vivienda formal” (Muñoz, 2006: 99). Pese a toda 

la “realidad” de la mediagua, pese a toda su precariedad, es muy densa en términos 

significantes. La vivienda popular espontánea de doña Alicia está construida de partes de 

madera, techos de plástico, paredes de latones, frazadas como puertas: capa sobre capa, 

pedazo sobre pedazo, en definitiva, signo sobre signo: es la sobreabundancia de 

significantes incompletos y precarios que arreglados en un conjunto llevan a la connotación 

de lo grotesco como solución habitacional.  

 

Esta precariedad connotada aparece en forma más clara en la solución habitacional ultra 

inmediata que le da doña Alicia a Daniel SS frente a su petición: una especie de “chocita”. 

Cuatro “palos parados” que sostienen grandes pedazos de nylon que sirven de paredes y 

techo, otro en el suelo para cubrirlo, un pedazo de calamina de plástico y un trozo de saco 

hacen de cama y cobertor. Pero, ¿no es en estos pequeños espacios frágiles donde el 

individuo puede encontrar un refugio y un alivio?. Según el análisis de Bachelard (1965: 62), 

en la pequeña cabaña y, sobre todo, en la choza –y por extensión en las variantes de la 

mediagua chilena- se encuentra un espacio que llama a la conciencia a un centro 

tranquilizador: en la imaginación juega con los rastros primitivos y legendarios del hogar. 

La soledad y la simplicidad de la choza generan un ensueño de lo primigenio, de lo 

absoluto del habitar, “una zona de protección mayor”.  

 

Yo no quiero vivir más en esta miseria, declara el pejesapo. Para él no existe la primitividad del 

refugio a través del ensueño. No es una cuestión exclusiva de la forma o de los materiales 

con que se construye la choza. El problema es, al parecer, una cuestión sociológica: la 

imaginación, en este caso, no se deleita en el refugio simple ni encuentra una soledad 

primigenia, ya que está determinada por los recuerdos positivos: falta de intimidad, 
                                                
3 N.del E.: Vivienda precaria chilena, común en poblaciones y villas miserias. Se carateriza por su pequeño 
tamaño (15m2, usualmente), sus materiales precarios y su techo de media agua, que le da el nombre. 
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precariedad de la existencia, la amenaza del entorno. La percepción es determinada por las 

condiciones materiales y sociales, por tanto es anterior y moldea la imaginación. Es el 

contrario de la teoría de Bachelard, para quien la imaginación es anterior (más primitiva) 

que la percepción real (1994). 

 

Para mí esto no es miseria, le contesta la Sra. Alicia. En su mediagua encuentra soledad y retiro, 

un refugio, pero es una pobreza sin magia (ensueño) porque es una intimidad acechada, de 

lo cual Daniel SS y el pueblo de la carburera atestiguan. También es el contrario de la 

cabaña solitaria y primigenia: “Tiene una feliz intensidad de pobreza. La cabaña del 

ermitaño es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da acceso a lo absoluto 

del refugio” (Bachelard, 1965: 63). Quizás se podría decir que el planteamiento de 

Bachelard es un pensamiento burgués, en el sentido de que una vida acomodada puede 

soñar lo primitivo del cobijo. 

 

El tiempo de una piedra 

 

No sólo no hay un refugio donde tranquilizar la conciencia, tampoco hay espacio-tiempo 

como coordenadas e indicadores de la dirección existencial y del desarrollo social. No hay 

señales básicas de la civilización moderna, aquella que “evoluciona”. Cuando en la subida 

de tierra que va desde la carburera hasta el pueblo, Daniel SS se encuentra con la mujer 

lugareña, se muestra que las nociones temporales son cuestionadas. Ella le dice: llegaste el 23 

de junio del 95. Él piensa que llegó el 99: yo no puedo haber llegado el 95. Sin embargo, no es sólo 

una confusión o una desorganización mental de un individuo, al parecer no se percibe 

(socialmente) la objetividad moderna que da a los instantes una dirección y una duración. 

Pero, ¿es eso posible en las afueras de Santiago, en un lugar tan cercano a la gran ciudad?. 

 

La falta de referentes temporales no tiene relación con el transcurso lineal, sino con su 

segmentación. Es demasiado lineal el tiempo, demasiado homogéneo, siempre semejante 

en cada uno de sus segmentos. No hay posibilidad del acontecimiento: ¿Sabí por qué no te hay 

dado cuenta que llevai tantos años aquí?. Porque aquí son todos los días iguales. Es un pueblo muerto, 

donde cada día es igual al anterior y al que sigue, puramente reproducción sin acaecimiento. 

Es, propiamente, un estado estacionario. Este pueblo vegetativo nace de una severidad 

mundana, de vivir y habitar en una semejanza repetitiva, en una ausencia del sentido de 
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progreso, en una elección de muerte: los habitantes del pueblo han sido rechazados, 

expulsados, botados por el río. Es un pueblo de suicidas frustrados. La mujer señala: Fue 

como un accidente. Pero llegué al río, me sacaron del río y empecé a vivir aquí.  

 

Es una comunidad asentada territorialmente en las cercanías del río Maipo. En términos 

espaciales, no basta con decir que se encuentra en la oposición campo–ciudad. Los 

habitantes del pueblo no están en el “campo”, es decir, en un espacio que se visualiza con 

agricultura, vegetación propia del valle central y escasa urbanización. Probablemente estas 

características territoriales están presentes, pero, sobre todo, los habitantes de La Carburera 

están en un lugar fronterizo y enigmático: no es urbano ni propiamente rural, es un límite 

para el espacio y la sociedad. Espacialmente se acerca a una geografía de la desesperanza 

social, arenales, piedras, sol penetrante, desertificación, lo propio del sitio eriazo y lo 

contrario del vergel. 

 

El pueblo muerto es un no-lugar, por supuesto que no en el sentido de sobremodernidad, 

que le conformaría en un espacio anónimo, sino en el sentido de lugar nunca reconocido 

socialmente, ya que es en forma simultánea naturalizado (puro entorno de río), frontera (sin 

significado unívoco) y ausente: nadie ve el pueblo, nadie sabe de él, nadie se identifica con 

él. Un no-lugar en el sentido absoluto del término. 

 

¿A qué se dedica Daniel SS en el pueblo? Se ocupa al comercio de las piedras de río. Junta 

piedras, esforzadamente las lleva a pulso, una a una, hacia montones. A pleno sol y cuando 

llueve. Luego, trata de ofrecerlas cuando pasa algún santiaguino en sus grandes camionetas. 

Esa es su ocupación: un trabajo sin valor. Las grandes piedras del río pueden tener valor de 

uso, pueden prestar utilidad para alguna necesidad de consumo: ciudades enteras pueden 

construirse con piedras. Sin embargo, como valorización, las piedras carecen, casi 

totalmente, de valor de cambio. Las piedras del río están a disposición de cualquiera que se 

quiera llevar algunas. Es, en definitiva, un trabajo inútil y desvalorizado: en el lugar más 

abandonado y estéril del pueblo muerto (ribera del río), Daniel SS intenta valorizar lo que 

de hecho carece de todo valor. La piedra, elemento inerte, entra pese a todo a una 

economía –no productiva, sino significante. Producir para lo inanimado, existir para lo 

inservible, es el signo de un deseo: lo inorgánico, lo que no forma vida, lo duro, lo 
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“petrificado”, lo cristalizado; la piedra es, para Daniel SS, simbolización de la muerte como 

su ansia, su pasión, su padecimiento y su frenesí más patético. 

 

Algunas miradas en la ciudad  

 

Naturalmente el pejesapo es un personaje con historia personal y social, un sujeto histórico 

de la sociedad neoliberal. También se puede nombrar como un habitante urbano por 

definición, su existencia no se desenvuelve en el pueblo de la carburera: No sé cuánto tiempo 

llevo en esta hueá. Me voy a ir. No sé cómo chucha pero me voy a ir. Daniel SS estuvo en la cárcel, 

antes de re-nacer en el pueblo muerto. Él ha estado “frente a la muerte” y “frente a la 

locura”. Él ha sentido miedo y ha vivido en el infierno, para él la cárcel es lo mismo que un 

psiquiátrico. No tiene lo que podría llamarse un pensamiento “silvestre”, su identidad 

psíquica está atravesada por su paso por las instituciones totales: cárcel, sanatorio, 

manicomio, lo mismo da. La estructura de las instituciones totales trae en la sociedad 

contemporánea la uniformidad de sus funciones y esquemas: el sujeto encerrado padece un 

mismo sistema de represión y corrección. Sin embargo, la crisis de las instituciones totales, 

ocurrida en las últimas décadas junto con el hundimiento del modelo estatal-desarrollista, 

deja el proceso institucional desordenado y produce una subjetividad no-regenerada. El 

individuo marginal, sujeto privilegiado de la normalización, en la sociedad neoliberal 

chilena ya no está encerrado, al contrario, es libre, circula: está en la ciudad. Así lo atestigua 

Daniel SS, un incorregible. 

 

En el Santiago neoliberal el pejesapo es libre de andar y transitar, en una micro “amarilla” y 

dormitando llega a la capital exitosa: el mundo progresa. Pero él pertenece a la periferia 

urbana. Si el marginal neoliberal no logra normalizarse en las instituciones correccionales y 

se deja al movimiento de la urbe, eso no implica que cualquier sector urbano pueda 

habitarlo, identificarlo, servirle: existe la segregación socioespacial. Es en la periferia urbana 

donde se encuentra con su compadre Juanito, en una población amenazante y amenazada, 

dentro de un departamento de un block que ocupan sin permiso. Las ventanas cerradas, las 

cortinas bajadas, sin muebles, la luz muy baja. Afuera poca gente, es de noche, la luz 

amarilla de los faroles pareciera que no alumbra, una patrulla se ve a lo lejos. Están urgidos 

por fumarse unos “monos” y quedan “correteados”. Terminan de hablar encerrados en un 

baño. Así, de encierro en encierro: desde la institucionalidad disciplinaria –confinante- que 
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ya no sirve se pasa a la doble clausura neoliberal: apresamiento privado (baño, 

departamento, block) y separación urbana (población, comuna, periferia). 

 

La economía neoliberal ha logrado ensanchar y deteriorar la periferia urbana, generando 

niveles de pobreza que pueden llegar al extremo. Por otro lado, este capitalismo también 

genera al sujeto marginal que habita esta periferia. El modelo post fordista y la crisis de la 

clase asalariada asociada a la industria nacional: algunos de los fenómenos socioeconómicos 

que llevan al fin de la figura del obrero-masa. En su recambio llega el “obrero social”4, el cual 

ya no tiene su centro en la fábrica sino en múltiples focos productivos y sociales. Más allá 

de la supuesta potencialidad política de esta nueva figura, Daniel SS no es un proletario 

social ni menos un proletario-masa, es un subproletario social. No es un asalariado, puesto 

que no posee trabajo estable, tampoco trabaja desde la asociatividad y la cooperación, no es 

un microemprendedor y no tiene capital social. Vive de las oportunidades sociales y 

económicas que le brindan la periferia urbana y la ciudad, nada estable, nada duradero. Y 

como todo subproletario, está disponible, dado el caso, para servir de ejército industrial de 

reserva.  

 

Paradójicamente, Daniel SS tiene un hogar en la ciudad, un lugar para habitar y este es, 

quizás por las contradicciones del subproletario neoliberal, un departamento, en un block 

poblacional, perfectamente equipado y amoblado. Probablemente el departamento 

pertenece a su esposa. La cónyuge del pejesapo es Jessica, una mujer con parálisis cerebral 

infantil, con la cual tuvo una hija. Su pareja con discapacidad mental y física siempre lo 

“espera” (a veces por años), lo “cuida” (tiene una casa), aunque también prevé s 

despropósito personal y social: Al final lo van a matar en la calle, dice.   

 

En una de esas esperas de Jessica, Daniel SS conoce a una reina. Barbarella es una artista 

travesti que trabaja y vive en el circo-show fama, un circo de travestis. Un circo pobre que 

entretiene a la familia proletaria. El pejesapo se queda a vivir en el circo, junto a su 

amada/amado. Pareciera que para el subproletario social la saturación de significantes 

“femeninos” perturbara las reglas del deseo heterosexual: el pelo rubio largo, el maquillaje 

tendiendo a lo grosero, algo ajustado, alguna transparencia; el arreglo significante implica 

una redundancia que marca, en cada elemento, la “feminidad provocativa”, mas se posee 

                                                
4 Cfr. Negri, T. (1992) Fin de Siglo, Barcelona: Paidós Ibérica. 
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un miembro fálico. El sistema, así constituido, engarza la ideología masculinista con los 

órganos del placer, aunque trastocando sus roles en una permisividad lógica de la sintaxis 

sexual: Daniel SS puede ser penetrado por la reina, previa felación de ella. 

     

Finalmente, sobre la trayectoria social y urbana del pejesapo en la ciudad neoliberal, ¿cuál es 

la estructura cultural de lo que interacciona y lo que habita?. Hay una cuestión básica y 

común que relaciona lo espacial y lo social: todas las relaciones que establece están 

marcadas por el estigma social. El estigma es “una clase especial de relación entre atributo y 

estereotipo” (Goffman, 1993: 14), así la sociedad genera ciertas estratificaciones de 

atributos sociales en relación al valor simbólico. Todos los que entran en alguna categoría 

de atributos no deseados son individuos estigmatizados por “una indeseable diferencia”. 

Los habitantes de la periferia que interaccionan con el pejesapo son individuos 

estigmatizados: Juanito (drogadicto y traficante), Jessica (discapacitada mental y física), 

Barbarella (travesti) y el mismo Daniel (ex convicto, drogadicto, homosexual ocasional, 

asesino). Todos participan del estigma social, en un tránsito que va de lo “desacreditado” 

(estigmas visibles y evidentes) a lo “desacreditable” (estigmas ocultos y posibles de 

silenciar). Pero, en suma, todos son desacreditados puesto que habitan la periferia, son pobres, 

marginales, parte del subproletariado. El estigma de clase social los acompaña donde vayan, 

y es evidente, está en sus ropas, su lenguaje, sus gestos.  

 

Ante el fracaso de la normalización -por tanto de las instituciones totales- y la carencia de 

normificación -aparatos ideológicos deficientes-, la segregación social de la ciudad inunda la 

periferia urbana de individuos desvalorizados, en un cruce particular de la clase social, el 

delito y la anormalidad: ladrones, traficantes, adictos, prostitutas, travestis, locos, en fin, 

marginales. Se producen, de este modo, unos márgenes estigmáticos. La ciudad, al no poder 

contener la diferencia social y cultural, margina y segrega la otredad: en las zonas marginales 

se genera una acumulación de estigmas, de seres desacreditados. El espacio mismo queda 

estigmatizado. Quizás, en la ciudad neoliberal, la diferencia centro/periferia no responda a 

criterios socioespaciales exclusivamente, más bien a la doble diferencia: normal/anormal y 

rico/pobre. Doble alteridad que, desde los márgenes, nos mira a los “céntricos” como otra 

otredad.     

 

De la imposibilidad de unos ojos 
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En estos márgenes estigmáticos se constituye una sociedad de desvalorizados: allí se 

comparte el estigma. Entre individuos desacreditados podría quebrarse la lógica del atributo 

valorado y aceptado, el escalamiento de valores sociales que incitan a reproducir el papel 

del normal, rompiendo con la ideología histórica. Sin embargo, esta posibilidad política la 

película se encarga de derrumbar. Daniel es fiel representante de esta imposibilidad. El 

pejesapo es un rechazado y un excluido, como tanto se ha dicho, y es también un 

rechazador y un excluyente. No hay comunidad posible. Después de que Jessica lo ha 

esperado, cuando vuelve de su romance en el circo, él le dice a la cara: A veces pienso que soy 

tan maraca como el maricón culiao que me pise en el circo. Pa la única hueá que sirven, pa culiarlos. Pa 

sacarles provecho (…) A lo mejor es mi forma de sobrevivir. Utilizándote a vos. Utilizando al maricón. 

Utilizando a mí compadre Juanito. Pa otra hueá no sirvo. 

 

En una madrugada Daniel SS vuelve a su hogar, toma una mochila y se sube a un bus rural. 

Como huyendo de sus marcas sociales. ¿Tal vez volverá al pueblo de la Carburera?. 

Reiteradamente se ha dicho que el apodo de pejesapo está dado por la característica de un 

pez “híbrido” y por la astucia que presenta en el ecosistema. Pero él no es un pejesapo. El 

“pejesapo” es una metáfora asociada a los ojos de doña Alicia y don Melo, producto de una 

vida a la orilla del río: grandes, salidos, hinchados, vidriosos, acuosos. Los pejesapos, por 

extensión, son los habitantes del pueblo muerto; es decir, una comunidad de sobrevivientes 

que se han estacionado después de una muerte, que, quizás, después tendrán esos ojos. 

Daniel SS tuvo la oportunidad de pertenecer, pero literalmente mató al objeto-signo. 

Crimen comunitario: ya no puede más integrar, convivir, enlazar, tendrá que seguir su 

camino de marginal urbano. Si el no poder morir por el río es una analogía (cruel) del ser 

rechazado, entonces el poder matar a los del río es una analogía (brutal) del ser rechazador. 

Es así de sencillo. Y en la mezcla sucia de las dos cadenas simbólicas acaece la historia, el 

devenir de una desvalorización que, en forma especular (el esposo frente a la esposa), le 

indica su lugar derrotado. Porque, al mismo tiempo del planteamiento histórico sobre la 

ciudad y la marginalidad, esta es una historia triste. Y como la tristeza, habla del extravío y de 

la pérdida.     
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No hay cobijo 

 

Alguien dice algo: Me mato. ¿Qué vale la vida? Para él nada. Es la sentencia del viejo Melo 

frente al suicidio frustrado de Daniel SS. La muerte impedida, anulada, reprimida por las 

corrientes fatales del río Maipo, es el comienzo del relato: recurso que, puesto en el origen 

de la narración, ejerce de condición metaforizante de los avatares del pejesapo; especie de 

cláusula que marca ferozmente, en una analogía a la vez evidente y brutal, las acciones con 

un doblete, un sobrante, que a cada paso de Daniel SS hay un indicio que nos recuerda que 

él es un rechazado. Fue rechazado por un río, que no le permitió la muerte deseada, 

entonces ¿por qué no va ser expulsado por el elemento social: la ciudad, la economía, 

nuestra civilización? Pero no basta con decir que es un excluido. Sería muy sencillo. Para 

hablar de marginalidad hay que habitarla, vivirla interiormente, desde la inmanencia. Por 

tanto, más que un relato de un excluido, más que una vida y las aventuras de un marginal, 

esta es una historia, ligada aciagamente al espacio y al valor social, que, en una noche de 

tormenta entre caballos desbordados, nos ofrece el presagio y el destino, una pasión.  

 

Pejesapo una película engastada en las condiciones sociales, en una infraestructura social que 

sirve de contexto y de limitación a la actuación de los eventos. La inserción en esa matriz 

social, por parte no de los personajes sino del espectador, es, cinematográficamente 

                                                
5 Fernando Franulic es licenciado en Sociología y Magíster en Historia por la Universidad de Chile. Nació en 
Antofagasta en 1978. Ha sido y es docente universitario en materias de teoría sociológica e historia moderna. 
Sus intereses conceptuales e históricos se relacionan con las posibilidades del análisis estructural. 
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hablando, uno de los logros más interesantes del equipo6. Al mismo tiempo, la poética está 

presente en todo el film, porque fue delirantemente construido. En medio de la 

inclemencia social que muestra y de la dureza cinematográfica, que es su propuesta estética, 

existe una oblicuidad manifiesta que nos remite al inconsciente y a la ideología; hablar por 

medio del exceso simbólico, entremedio de los rigores materiales y marginales del 

neoliberalismo.  

 

Es en una mediagua7 donde Daniel SS le pide a doña Alicia que le dé alojamiento, es decir, 

en un lugar representativo de los sectores populares y marginales. La mediagua de doña 

Alicia es, en toda su definición, una vivienda popular espontánea, vale decir, “la construcción 

material y simbólica de un albergue familiar que surge como solución habitacional 

inmediata ante la carencia absoluta de una vivienda formal” (Muñoz, 2006: 99). Pese a toda 

la “realidad” de la mediagua, pese a toda su precariedad, es muy densa en términos 

significantes. La vivienda popular espontánea de doña Alicia está construida de partes de 

madera, techos de plástico, paredes de latones, frazadas como puertas: capa sobre capa, 

pedazo sobre pedazo, en definitiva, signo sobre signo: es la sobreabundancia de 

significantes incompletos y precarios que arreglados en un conjunto llevan a la connotación 

de lo grotesco como solución habitacional.  

 

Esta precariedad connotada aparece en forma más clara en la solución habitacional ultra 

inmediata que le da doña Alicia a Daniel SS frente a su petición: una especie de “chocita”. 

Cuatro “palos parados” que sostienen grandes pedazos de nylon que sirven de paredes y 

techo, otro en el suelo para cubrirlo, un pedazo de calamina de plástico y un trozo de saco 

hacen de cama y cobertor. Pero, ¿no es en estos pequeños espacios frágiles donde el 

individuo puede encontrar un refugio y un alivio?. Según el análisis de Bachelard (1965: 62), 

en la pequeña cabaña y, sobre todo, en la choza –y por extensión en las variantes de la 

mediagua chilena- se encuentra un espacio que llama a la conciencia a un centro 

tranquilizador: en la imaginación juega con los rastros primitivos y legendarios del hogar. 

La soledad y la simplicidad de la choza generan un ensueño de lo primigenio, de lo 

absoluto del habitar, “una zona de protección mayor”.  

 
                                                
6 Para información sobre la construcción cinematográfica, véase la Entrevista al Director en 
http://www.onoff.cl/mo-det.php?ida=124&idcat=1. 
7 N.del E.: Vivienda precaria chilena, común en poblaciones y villas miserias. Se carateriza por su pequeño 
tamaño (15m2, usualmente), sus materiales precarios y su techo de media agua, que le da el nombre. 
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Yo no quiero vivir más en esta miseria, declara el pejesapo. Para él no existe la primitividad del 

refugio a través del ensueño. No es una cuestión exclusiva de la forma o de los materiales 

con que se construye la choza. El problema es, al parecer, una cuestión sociológica: la 

imaginación, en este caso, no se deleita en el refugio simple ni encuentra una soledad 

primigenia, ya que está determinada por los recuerdos positivos: falta de intimidad, 

precariedad de la existencia, la amenaza del entorno. La percepción es determinada por las 

condiciones materiales y sociales, por tanto es anterior y moldea la imaginación. Es el 

contrario de la teoría de Bachelard, para quien la imaginación es anterior (más primitiva) 

que la percepción real (1994). 

 

Para mí esto no es miseria, le contesta la Sra. Alicia. En su mediagua encuentra soledad y retiro, 

un refugio, pero es una pobreza sin magia (ensueño) porque es una intimidad acechada, de 

lo cual Daniel SS y el pueblo de la carburera atestiguan. También es el contrario de la 

cabaña solitaria y primigenia: “Tiene una feliz intensidad de pobreza. La cabaña del 

ermitaño es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da acceso a lo absoluto 

del refugio” (Bachelard, 1965: 63). Quizás se podría decir que el planteamiento de 

Bachelard es un pensamiento burgués, en el sentido de que una vida acomodada puede 

soñar lo primitivo del cobijo. 

 

El tiempo de una piedra 

 

No sólo no hay un refugio donde tranquilizar la conciencia, tampoco hay espacio-tiempo 

como coordenadas e indicadores de la dirección existencial y del desarrollo social. No hay 

señales básicas de la civilización moderna, aquella que “evoluciona”. Cuando en la subida 

de tierra que va desde la carburera hasta el pueblo, Daniel SS se encuentra con la mujer 

lugareña, se muestra que las nociones temporales son cuestionadas. Ella le dice: llegaste el 23 

de junio del 95. Él piensa que llegó el 99: yo no puedo haber llegado el 95. Sin embargo, no es sólo 

una confusión o una desorganización mental de un individuo, al parecer no se percibe 

(socialmente) la objetividad moderna que da a los instantes una dirección y una duración. 

Pero, ¿es eso posible en las afueras de Santiago, en un lugar tan cercano a la gran ciudad?. 

 

La falta de referentes temporales no tiene relación con el transcurso lineal, sino con su 

segmentación. Es demasiado lineal el tiempo, demasiado homogéneo, siempre semejante 
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en cada uno de sus segmentos. No hay posibilidad del acontecimiento: ¿Sabí por qué no te hay 

dado cuenta que llevai tantos años aquí?. Porque aquí son todos los días iguales. Es un pueblo muerto, 

donde cada día es igual al anterior y al que sigue, puramente reproducción sin acaecimiento. 

Es, propiamente, un estado estacionario. Este pueblo vegetativo nace de una severidad 

mundana, de vivir y habitar en una semejanza repetitiva, en una ausencia del sentido de 

progreso, en una elección de muerte: los habitantes del pueblo han sido rechazados, 

expulsados, botados por el río. Es un pueblo de suicidas frustrados. La mujer señala: Fue 

como un accidente. Pero llegué al río, me sacaron del río y empecé a vivir aquí.  

 

Es una comunidad asentada territorialmente en las cercanías del río Maipo. En términos 

espaciales, no basta con decir que se encuentra en la oposición campo–ciudad. Los 

habitantes del pueblo no están en el “campo”, es decir, en un espacio que se visualiza con 

agricultura, vegetación propia del valle central y escasa urbanización. Probablemente estas 

características territoriales están presentes, pero, sobre todo, los habitantes de La Carburera 

están en un lugar fronterizo y enigmático: no es urbano ni propiamente rural, es un límite 

para el espacio y la sociedad. Espacialmente se acerca a una geografía de la desesperanza 

social, arenales, piedras, sol penetrante, desertificación, lo propio del sitio eriazo y lo 

contrario del vergel. 

 

El pueblo muerto es un no-lugar, por supuesto que no en el sentido de sobremodernidad, 

que le conformaría en un espacio anónimo, sino en el sentido de lugar nunca reconocido 

socialmente, ya que es en forma simultánea naturalizado (puro entorno de río), frontera (sin 

significado unívoco) y ausente: nadie ve el pueblo, nadie sabe de él, nadie se identifica con 

él. Un no-lugar en el sentido absoluto del término. 

 

¿A qué se dedica Daniel SS en el pueblo? Se ocupa al comercio de las piedras de río. Junta 

piedras, esforzadamente las lleva a pulso, una a una, hacia montones. A pleno sol y cuando 

llueve. Luego, trata de ofrecerlas cuando pasa algún santiaguino en sus grandes camionetas. 

Esa es su ocupación: un trabajo sin valor. Las grandes piedras del río pueden tener valor de 

uso, pueden prestar utilidad para alguna necesidad de consumo: ciudades enteras pueden 

construirse con piedras. Sin embargo, como valorización, las piedras carecen, casi 

totalmente, de valor de cambio. Las piedras del río están a disposición de cualquiera que se 

quiera llevar algunas. Es, en definitiva, un trabajo inútil y desvalorizado: en el lugar más 
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abandonado y estéril del pueblo muerto (ribera del río), Daniel SS intenta valorizar lo que 

de hecho carece de todo valor. La piedra, elemento inerte, entra pese a todo a una 

economía –no productiva, sino significante. Producir para lo inanimado, existir para lo 

inservible, es el signo de un deseo: lo inorgánico, lo que no forma vida, lo duro, lo 

“petrificado”, lo cristalizado; la piedra es, para Daniel SS, simbolización de la muerte como 

su ansia, su pasión, su padecimiento y su frenesí más patético. 

 

Algunas miradas en la ciudad  

 

Naturalmente el pejesapo es un personaje con historia personal y social, un sujeto histórico 

de la sociedad neoliberal. También se puede nombrar como un habitante urbano por 

definición, su existencia no se desenvuelve en el pueblo de la carburera: No sé cuánto tiempo 

llevo en esta hueá. Me voy a ir. No sé cómo chucha pero me voy a ir. Daniel SS estuvo en la cárcel, 

antes de re-nacer en el pueblo muerto. Él ha estado “frente a la muerte” y “frente a la 

locura”. Él ha sentido miedo y ha vivido en el infierno, para él la cárcel es lo mismo que un 

psiquiátrico. No tiene lo que podría llamarse un pensamiento “silvestre”, su identidad 

psíquica está atravesada por su paso por las instituciones totales: cárcel, sanatorio, 

manicomio, lo mismo da. La estructura de las instituciones totales trae en la sociedad 

contemporánea la uniformidad de sus funciones y esquemas: el sujeto encerrado padece un 

mismo sistema de represión y corrección. Sin embargo, la crisis de las instituciones totales, 

ocurrida en las últimas décadas junto con el hundimiento del modelo estatal-desarrollista, 

deja el proceso institucional desordenado y produce una subjetividad no-regenerada. El 

individuo marginal, sujeto privilegiado de la normalización, en la sociedad neoliberal 

chilena ya no está encerrado, al contrario, es libre, circula: está en la ciudad. Así lo atestigua 

Daniel SS, un incorregible. 

 

En el Santiago neoliberal el pejesapo es libre de andar y transitar, en una micro “amarilla” y 

dormitando llega a la capital exitosa: el mundo progresa. Pero él pertenece a la periferia 

urbana. Si el marginal neoliberal no logra normalizarse en las instituciones correccionales y 

se deja al movimiento de la urbe, eso no implica que cualquier sector urbano pueda 

habitarlo, identificarlo, servirle: existe la segregación socioespacial. Es en la periferia urbana 

donde se encuentra con su compadre Juanito, en una población amenazante y amenazada, 

dentro de un departamento de un block que ocupan sin permiso. Las ventanas cerradas, las 
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cortinas bajadas, sin muebles, la luz muy baja. Afuera poca gente, es de noche, la luz 

amarilla de los faroles pareciera que no alumbra, una patrulla se ve a lo lejos. Están urgidos 

por fumarse unos “monos” y quedan “correteados”. Terminan de hablar encerrados en un 

baño. Así, de encierro en encierro: desde la institucionalidad disciplinaria –confinante- que 

ya no sirve se pasa a la doble clausura neoliberal: apresamiento privado (baño, 

departamento, block) y separación urbana (población, comuna, periferia). 

 

La economía neoliberal ha logrado ensanchar y deteriorar la periferia urbana, generando 

niveles de pobreza que pueden llegar al extremo. Por otro lado, este capitalismo también 

genera al sujeto marginal que habita esta periferia. El modelo post fordista y la crisis de la 

clase asalariada asociada a la industria nacional: algunos de los fenómenos socioeconómicos 

que llevan al fin de la figura del obrero-masa. En su recambio llega el “obrero social”8, el cual 

ya no tiene su centro en la fábrica sino en múltiples focos productivos y sociales. Más allá 

de la supuesta potencialidad política de esta nueva figura, Daniel SS no es un proletario 

social ni menos un proletario-masa, es un subproletario social. No es un asalariado, puesto 

que no posee trabajo estable, tampoco trabaja desde la asociatividad y la cooperación, no es 

un microemprendedor y no tiene capital social. Vive de las oportunidades sociales y 

económicas que le brindan la periferia urbana y la ciudad, nada estable, nada duradero. Y 

como todo subproletario, está disponible, dado el caso, para servir de ejército industrial de 

reserva.  

 

Paradójicamente, Daniel SS tiene un hogar en la ciudad, un lugar para habitar y este es, 

quizás por las contradicciones del subproletario neoliberal, un departamento, en un block 

poblacional, perfectamente equipado y amoblado. Probablemente el departamento 

pertenece a su esposa. La cónyuge del pejesapo es Jessica, una mujer con parálisis cerebral 

infantil, con la cual tuvo una hija. Su pareja con discapacidad mental y física siempre lo 

“espera” (a veces por años), lo “cuida” (tiene una casa), aunque también prevé s 

despropósito personal y social: Al final lo van a matar en la calle, dice.   

 

En una de esas esperas de Jessica, Daniel SS conoce a una reina. Barbarella es una artista 

travesti que trabaja y vive en el circo-show fama, un circo de travestis. Un circo pobre que 

entretiene a la familia proletaria. El pejesapo se queda a vivir en el circo, junto a su 

                                                
8 Cfr. Negri, T. (1992) Fin de Siglo, Barcelona: Paidós Ibérica. 
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amada/amado. Pareciera que para el subproletario social la saturación de significantes 

“femeninos” perturbara las reglas del deseo heterosexual: el pelo rubio largo, el maquillaje 

tendiendo a lo grosero, algo ajustado, alguna transparencia; el arreglo significante implica 

una redundancia que marca, en cada elemento, la “feminidad provocativa”, mas se posee 

un miembro fálico. El sistema, así constituido, engarza la ideología masculinista con los 

órganos del placer, aunque trastocando sus roles en una permisividad lógica de la sintaxis 

sexual: Daniel SS puede ser penetrado por la reina, previa felación de ella. 

     

Finalmente, sobre la trayectoria social y urbana del pejesapo en la ciudad neoliberal, ¿cuál es 

la estructura cultural de lo que interacciona y lo que habita?. Hay una cuestión básica y 

común que relaciona lo espacial y lo social: todas las relaciones que establece están 

marcadas por el estigma social. El estigma es “una clase especial de relación entre atributo y 

estereotipo” (Goffman, 1993: 14), así la sociedad genera ciertas estratificaciones de 

atributos sociales en relación al valor simbólico. Todos los que entran en alguna categoría 

de atributos no deseados son individuos estigmatizados por “una indeseable diferencia”. 

Los habitantes de la periferia que interaccionan con el pejesapo son individuos 

estigmatizados: Juanito (drogadicto y traficante), Jessica (discapacitada mental y física), 

Barbarella (travesti) y el mismo Daniel (ex convicto, drogadicto, homosexual ocasional, 

asesino). Todos participan del estigma social, en un tránsito que va de lo “desacreditado” 

(estigmas visibles y evidentes) a lo “desacreditable” (estigmas ocultos y posibles de 

silenciar). Pero, en suma, todos son desacreditados puesto que habitan la periferia, son pobres, 

marginales, parte del subproletariado. El estigma de clase social los acompaña donde vayan, 

y es evidente, está en sus ropas, su lenguaje, sus gestos.  

 

Ante el fracaso de la normalización -por tanto de las instituciones totales- y la carencia de 

normificación -aparatos ideológicos deficientes-, la segregación social de la ciudad inunda la 

periferia urbana de individuos desvalorizados, en un cruce particular de la clase social, el 

delito y la anormalidad: ladrones, traficantes, adictos, prostitutas, travestis, locos, en fin, 

marginales. Se producen, de este modo, unos márgenes estigmáticos. La ciudad, al no poder 

contener la diferencia social y cultural, margina y segrega la otredad: en las zonas marginales 

se genera una acumulación de estigmas, de seres desacreditados. El espacio mismo queda 

estigmatizado. Quizás, en la ciudad neoliberal, la diferencia centro/periferia no responda a 

criterios socioespaciales exclusivamente, más bien a la doble diferencia: normal/anormal y 



El Pejesapo 
Sobre los márgenes estigmáticos que (no) se ven. 

Por Fernando Franulic1 
 

RESEÑA 
número 09 / Julio 2009 
www.bifurcaciones.cl 

16 

rico/pobre. Doble alteridad que, desde los márgenes, nos mira a los “céntricos” como otra 

otredad.     

 

De la imposibilidad de unos ojos 

 

En estos márgenes estigmáticos se constituye una sociedad de desvalorizados: allí se 

comparte el estigma. Entre individuos desacreditados podría quebrarse la lógica del atributo 

valorado y aceptado, el escalamiento de valores sociales que incitan a reproducir el papel 

del normal, rompiendo con la ideología histórica. Sin embargo, esta posibilidad política la 

película se encarga de derrumbar. Daniel es fiel representante de esta imposibilidad. El 

pejesapo es un rechazado y un excluido, como tanto se ha dicho, y es también un 

rechazador y un excluyente. No hay comunidad posible. Después de que Jessica lo ha 

esperado, cuando vuelve de su romance en el circo, él le dice a la cara: A veces pienso que soy 

tan maraca como el maricón culiao que me pise en el circo. Pa la única hueá que sirven, pa culiarlos. Pa 

sacarles provecho (…) A lo mejor es mi forma de sobrevivir. Utilizándote a vos. Utilizando al maricón. 

Utilizando a mí compadre Juanito. Pa otra hueá no sirvo. 

 

En una madrugada Daniel SS vuelve a su hogar, toma una mochila y se sube a un bus rural. 

Como huyendo de sus marcas sociales. ¿Tal vez volverá al pueblo de la Carburera?. 

Reiteradamente se ha dicho que el apodo de pejesapo está dado por la característica de un 

pez “híbrido” y por la astucia que presenta en el ecosistema. Pero él no es un pejesapo. El 

“pejesapo” es una metáfora asociada a los ojos de doña Alicia y don Melo, producto de una 

vida a la orilla del río: grandes, salidos, hinchados, vidriosos, acuosos. Los pejesapos, por 

extensión, son los habitantes del pueblo muerto; es decir, una comunidad de sobrevivientes 

que se han estacionado después de una muerte, que, quizás, después tendrán esos ojos. 

Daniel SS tuvo la oportunidad de pertenecer, pero literalmente mató al objeto-signo. 

Crimen comunitario: ya no puede más integrar, convivir, enlazar, tendrá que seguir su 

camino de marginal urbano. Si el no poder morir por el río es una analogía (cruel) del ser 

rechazado, entonces el poder matar a los del río es una analogía (brutal) del ser rechazador. 

Es así de sencillo. Y en la mezcla sucia de las dos cadenas simbólicas acaece la historia, el 

devenir de una desvalorización que, en forma especular (el esposo frente a la esposa), le 

indica su lugar derrotado. Porque, al mismo tiempo del planteamiento histórico sobre la 
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ciudad y la marginalidad, esta es una historia triste. Y como la tristeza, habla del extravío y de 

la pérdida.     
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