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El Pejesapo
Sobre los margenes estigmaticos que (no) se ven.

Por Fernando Franulic!
No hay cobijo

Alguien dice algo: Me mato. ;Qué vale la vida? Para él nada. Es la sentencia del viejo Melo
frente al suicidio frustrado de Daniel SS. La muerte impedida, anulada, reprimida por las
corrientes fatales del rio Maipo, es el comienzo del relato: recurso que, puesto en el origen
de la narracién, ejerce de condicion metaforizante de los avatares del pejesapo; especie de
clausula que marca ferozmente, en una analogfa a la vez evidente y brutal, las acciones con
un doblete, un sobrante, que a cada paso de Daniel SS hay un indicio que nos recuerda que
él es un rechazado. Fue rechazado por un rio, que no le permitié la muerte deseada,
entonces ¢por qué no va ser expulsado por el elemento social: la ciudad, la economia,
nuestra civilizaciéon? Pero no basta con decir que es un excluido. Serfa muy sencillo. Para
hablar de marginalidad hay que habitarla, vivirla interiormente, desde la inmanencia. Por
tanto, mas que un relato de un excluido, mas que una vida y las aventuras de un marginal,
esta es una historia, ligada aciagamente al espacio y al valor social, que, en una noche de

tormenta entre caballos desbordados, nos ofrece el presagio y el destino, una pasion.

Pejesapo una pelicula engastada en las condiciones sociales, en una infraestructura social que
sirve de contexto y de limitacion a la actuacién de los eventos. La insercién en esa matriz
social, por parte no de los personajes sino del espectador, es, cinematograficamente
hablando, uno de los logros més interesantes del equipo”. Al mismo tiempo, la poética est4
presente en todo el film, porque fue delirantemente construido. En medio de la
inclemencia social que muestra y de la dureza cinematografica, que es su propuesta estética,

existe una oblicuidad manifiesta que nos remite al inconsciente y a la ideologfa; hablar por

! Fernando Franulic es licenciado en Sociologfa y Magister en Historia por la Universidad de Chile. Naci6 en
Antofagasta en 1978. Ha sido y es docente universitario en materias de teorfa sociolégica e historia moderna.
Sus intereses conceptuales e historicos se relacionan con las posibilidades del andlisis estructural.

2 Para informacién sobre la construcciéon cinematografica, véase la Entrevista al Director en
http://www.onoff.cl/mo-det.phprida=124&idcat=1.
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medio del exceso simbolico, entremedio de los rigores materiales y marginales del

neoliberalismo.

Es en una mediagna’ donde Daniel SS le pide a dofia Alicia que le dé alojamiento, es decir,
en un lugar representativo de los sectores populares y marginales. La mediagua de dofia
Alicia es, en toda su definicién, una vivienda popular espontinea, vale decir, “la construccién
material y simbdlica de un albergue familiar que surge como solucién habitacional
inmediata ante la carencia absoluta de una vivienda formal” (Mufioz, 2006: 99). Pese a toda
la “realidad” de la mediagua, pese a toda su precariedad, es muy densa en términos
significantes. La vivienda popular espontanea de dona Alicia estd construida de partes de
madera, techos de plastico, paredes de latones, frazadas como puertas: capa sobre capa,
pedazo sobre pedazo, en definitiva, signo sobre signo: es la sobreabundancia de
significantes incompletos y precarios que arreglados en un conjunto llevan a la connotacion

de lo grotesco como solucién habitacional.

Esta precariedad connotada aparece en forma mas clara en la solucién habitacional #/tra
inmediata que le da dofa Alicia a Daniel SS frente a su peticion: una especie de “chocita”.
Cuatro “palos parados” que sostienen grandes pedazos de nylon que sirven de paredes y
techo, otro en el suelo para cubrirlo, un pedazo de calamina de plastico y un trozo de saco
hacen de cama y cobertor. Pero, ¢no es en estos pequefios espacios fragiles donde el
individuo puede encontrar un refugio y un alivio?. Segun el analisis de Bachelard (1965: 62),
en la pequefia cabafia y, sobre todo, en la choza —y por extensiéon en las variantes de la
mediagua chilena- se encuentra un espacio que llama a la conciencia a un centro
tranquilizador: en la imaginacién juega con los rastros primitivos y legendarios del hogar.
La soledad y la simplicidad de la choza generan un ensuefio de lo primigenio, de lo

absoluto del habitar, “una zona de proteccién mayor”.

Yo no quiero vivir mds en esta miseria, declara el pejesapo. Para él no existe la primitividad del
refugio a través del ensuefio. No es una cuestiéon exclusiva de la forma o de los materiales
con que se construye la choza. El problema es, al parecer, una cuestiéon sociolégica: la
imaginacién, en este caso, no se deleita en el refugio simple ni encuentra una soledad

primigenia, ya que esta determinada por los recuerdos positivos: falta de intimidad,

3 N.del E.: Vivienda precaria chilena, comun en poblaciones y villas miserias. Se carateriza por su pequefio
tamafio (15m2, usualmente), sus materiales precarios y su techo de media agua, que le da el nombre.
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precariedad de la existencia, la amenaza del entorno. La percepcion es determinada por las
condiciones materiales y sociales, por tanto es anterior y moldea la imaginacién. Es el

contrario de la teorfa de Bachelard, para quien la imaginacién es anterior (mas primitiva)

que la percepcion real (1994).

Para mi esto no es miseria, le contesta la Sra. Alicia. En su mediagua encuentra soledad y retiro,
un refugio, pero es una pobreza sin magia (ensuefio) porque es una intimidad acechada, de
lo cual Daniel SS y el pueblo de la carburera atestiguan. También es el contrario de la
cabafia solitaria y primigenia: ““Tiene una feliz intensidad de pobreza. La cabafia del
ermitafio es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da acceso a lo absoluto
del refugio” (Bachelard, 1965: 63). Quizas se podria decir que el planteamiento de
Bachelard es un pensamiento burgués, en el sentido de que una vida acomodada puede

sofiar lo primitivo del cobijo.

El tiempo de una piedra

No sélo no hay un refugio donde tranquilizar la conciencia, tampoco hay espacio-tiempo
como coordenadas e indicadores de la direccion existencial y del desarrollo social. No hay
seflales basicas de la civilizaciéon moderna, aquella que “evoluciona”. Cuando en la subida
de tierra que va desde la carburera hasta el pueblo, Daniel SS se encuentra con la mujer
lugarefa, se muestra que las nociones temporales son cuestionadas. Ella le dice: /egaste e/ 23
de junio del 95. B piensa que llegd el 99: yo 1o puedo haber llegado el 95. Sin embargo, no es s6lo
una confusiéon o una desorganizaciéon mental de un individuo, al parecer no se percibe
(socialmente) la objetividad moderna que da a los instantes una direccién y una duracion.

Pero, ¢es eso posible en las afueras de Santiago, en un lugar tan cercano a la gran ciudad?.

La falta de referentes temporales no tiene relaciéon con el transcurso lineal, sino con su
segmentacion. Es demasiado lineal el tiempo, demasiado homogéneo, siempre semejante
en cada uno de sus segmentos. No hay posibilidad del acontecimiento: s Sabi por gué no te hay
dado cuenta que llevai tantos asios aqui?. Porque agui son todos los dias ignales. Es un pueblo muerto,
donde cada dfa es igual al anterior y al que sigue, puramente reproduccion sin acaecimiento.
Es, propiamente, un estado estacionario. Este pueblo vegetativo nace de una severidad

mundana, de vivir y habitar en una semejanza repetitiva, en una ausencia del sentido de
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progreso, en una eleccion de muerte: los habitantes del pueblo han sido rechazados,

expulsados, botados por el rio. Es un pueblo de suicidas frustrados. La mujer sefiala: Fue

como un accidente. Pero llegué al rio, me sacaron del rio y empecé a vivir aqut.

Es una comunidad asentada territorialmente en las cercanfas del rfo Maipo. En términos
espaciales, no basta con decir que se encuentra en la oposicion campo—ciudad. Los
habitantes del pueblo no estan en el “campo”, es decir, en un espacio que se visualiza con
agricultura, vegetacion propia del valle central y escasa urbanizacién. Probablemente estas
caracteristicas territoriales estan presentes, pero, sobre todo, los habitantes de La Carburera
estan en un lugar fronterizo y enigmatico: no es urbano ni propiamente rural, es un limite
para el espacio y la sociedad. Espacialmente se acerca a una geografia de la desesperanza
social, arenales, piedras, sol penetrante, desertificacion, lo propio del sitio eriazo y lo

contrario del vergel.

El pueblo muerto es un no-lugar, por supuesto que no en el sentido de sobremodernidad,
que le conformaria en un espacio anénimo, sino en el sentido de lugar #unca reconocido
socialmente, ya que es en forma simultanea naturalizado (puro entorno de rio), frontera (sin
significado univoco) y ausente: nadie ve el pueblo, nadie sabe de él, nadie se identifica con

¢l. Un no-lugar en el sentido absoluto del término.

¢A qué se dedica Daniel SS en el pueblo? Se ocupa al comercio de las piedras de rio. Junta
piedras, esforzadamente las lleva a pulso, una a una, hacia montones. A pleno sol y cuando
llueve. Luego, trata de ofrecerlas cuando pasa algin santiaguino en sus grandes camionetas.
Esa es su ocupacion: un trabajo sin valor. Las grandes piedras del rio pueden tener valor de
uso, pueden prestar utilidad para alguna necesidad de consumo: ciudades enteras pueden
construirse con piedras. Sin embargo, como valorizacién, las piedras carecen, casi
totalmente, de valor de cambio. Las piedras del rio estan a disposiciéon de cualquiera que se
quiera llevar algunas. Es, en definitiva, un trabajo inutil y desvalorizado: en el lugar mas
abandonado y estéril del pueblo muerto (ribera del rio), Daniel SS intenta valorizar lo que
de hecho carece de todo valor. La piedra, elemento inerte, entra pese a todo a una
economia —no productiva, sino significante. Producir para lo inanimado, existir para lo

inservible, es el signo de un deseo: lo inorganico, lo que no forma vida, lo duro, lo
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“petrificado”, lo cristalizado; la piedra es, para Daniel SS, simbolizacién de la muerte como

su ansia, su pasion, su padecimiento y su frenesi mas patético.

Algunas miradas en la ciudad

Naturalmente el pejesapo es un personaje con historia personal y social, un sujeto histérico
de la sociedad neoliberal. También se puede nombrar como un habitante urbano por
definicién, su existencia no se desenvuelve en el pueblo de la carburera: No s¢ cudnto tiempo
levo en esta hued. Me voy a ir. No sé cdmo chucha pero me voy a ir. Daniel SS estuvo en la carcel,
antes de re-nacer en el pueblo muerto. El ha estado “frente a la muerte” y “frente a la
locura”. El ha sentido miedo y ha vivido en el infierno, para él la carcel es lo mismo que un
psiquiatrico. No tiene lo que podria llamarse un pensamiento “silvestre”, su identidad
psiquica esta atravesada por su paso por las instituciones totales: carcel, sanatorio,
manicomio, lo mismo da. La estructura de las instituciones totales trac en la sociedad
contemporanea la uniformidad de sus funciones y esquemas: el sujeto encerrado padece un
mismo sistema de represion y correccion. Sin embargo, la crisis de las instituciones totales,
ocurrida en las dltimas décadas junto con el hundimiento del modelo estatal-desarrollista,
deja el proceso institucional desordenado y produce una subjetividad no-regenerada. El
individuo marginal, sujeto privilegiado de la normalizacién, en la sociedad neoliberal
chilena ya no esta encerrado, al contrario, es libre, circula: esta en la ciudad. Asi lo atestigua

Daniel SS, un incorregible.

En el Santiago neoliberal el pejesapo es libre de andar y transitar, en una micro “amarilla” y
dormitando llega a la capital exitosa: el mundo progresa. Pero él pertenece a la periferia
urbana. Si el marginal neoliberal no logra normalizarse en las instituciones correccionales y
se deja al movimiento de la urbe, eso no implica que cualquier sector urbano pueda
habitarlo, identificarlo, servirle: existe la segregacion socioespacial. Es en la periferia urbana
donde se encuentra con su compadre Juanito, en una poblacién amenazante y amenazada,
dentro de un departamento de un block que ocupan sin permiso. Las ventanas cerradas, las
cortinas bajadas, sin muebles, la luz muy baja. Afuera poca gente, es de noche, la luz
amarilla de los faroles pareciera que no alumbra, una patrulla se ve a lo lejos. Estan urgidos
por fumarse unos “monos” y quedan “correteados”. Terminan de hablar encerrados en un

bafio. Asi, de encierro en encierro: desde la institucionalidad disciplinaria —confinante- que
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ya no sirve se pasa a la doble clausura neoliberal: apresamiento privado (bafio,

departamento, block) y separaciéon urbana (poblacién, comuna, periferia).

La economia neoliberal ha logrado ensanchar y deteriorar la periferia urbana, generando
niveles de pobreza que pueden llegar al extremo. Por otro lado, este capitalismo también
genera al sujeto marginal que habita esta periferia. El modelo post fordista y la crisis de la
clase asalariada asociada a la industria nacional: algunos de los fendmenos socioeconémicos
que llevan al fin de la figura del obrero-masa. En su recambio llega el “obrero social™, el cual
ya no tiene su centro en la fabrica sino en multiples focos productivos y sociales. Mas alla
de la supuesta potencialidad politica de esta nueva figura, Daniel SS no es un proletario
social ni menos un proletario-masa, es un subproletario social. No es un asalariado, puesto
que no posee trabajo estable, tampoco trabaja desde la asociatividad y la cooperacién, no es
un microemprendedor y no tiene capital social. Vive de las oportunidades sociales y
econémicas que le brindan la periferia urbana y la ciudad, nada estable, nada duradero. Y
como todo subproletario, esta disponible, dado el caso, para servir de ejército industrial de

reserva.

Paraddjicamente, Daniel SS tiene un hogar en la ciudad, un lugar para habitar y este es,
quizas por las contradicciones del subproletario neoliberal, un departamento, en un block
poblacional, perfectamente equipado y amoblado. Probablemente el departamento
pertenece a su esposa. La conyuge del pejesapo es Jessica, una mujer con paralisis cerebral
infantil, con la cual tuvo una hija. Su pareja con discapacidad mental y fisica siempre lo
“espera” (a veces por afios), lo “cuida” (tiene una casa), aunque también prevé s

desproposito personal y social: A/ final lo van a matar en la calle, dice.

En una de esas esperas de Jessica, Daniel SS conoce a una reina. Barbarella es una artista
travesti que trabaja y vive en el circo-show fama, un circo de travestis. Un circo pobre que
entretiene a la familia proletaria. El pejesapo se queda a vivir en el circo, junto a su
amada/amado. Pareciera que para el subproletatio social la saturacién de significantes
“femeninos” perturbara las reglas del deseo heterosexual: el pelo rubio largo, el maquillaje
tendiendo a lo grosero, algo ajustado, alguna transparencia; el arreglo significante implica

una redundancia que marca, en cada elemento, la “feminidad provocativa”, mas se posee

4 Cfr. Negri, T. (1992) Fin de Siglo, Barcelona: Paid6s Ibérica.
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un miembro falico. El sistema, asi constituido, engarza la ideologia masculinista con los
6rganos del placer, aunque trastocando sus roles en una permisividad logica de la sintaxis

sexual: Daniel SS puede ser penetrado por la reina, previa felaciéon de ella.

Finalmente, sobre la trayectoria social y urbana del pejesapo en la ciudad neoliberal, scual es
la estructura cultural de lo que interacciona y lo que habita?. Hay una cuestién basica y
comun que relaciona lo espacial y lo social: todas las relaciones que establece estan
marcadas por el estigma social. El estigma es “una clase especial de relacion entre atributo y
estereotipo” (Goffman, 1993: 14), asi la sociedad genera ciertas estratificaciones de
atributos sociales en relaciéon al valor simbélico. Todos los que entran en alguna categoria
de atributos no deseados son individuos estigmatizados por “una indeseable diferencia”.
Los habitantes de la periferia que interaccionan con el pejesapo son individuos
estigmatizados: Juanito (drogadicto y traficante), Jessica (discapacitada mental y fisica),
Barbarella (travesti) y el mismo Daniel (ex convicto, drogadicto, homosexual ocasional,
asesino). Todos participan del estigma social, en un transito que va de lo “desacreditado”
(estigmas visibles y evidentes) a lo “desacreditable” (estigmas ocultos y posibles de
silenciar). Pero, en suma, todos son desacreditados puesto que habitan la periferia, son pobres,
marginales, parte del subproletariado. El estigma de clase social los acompana donde vayan,

y es evidente, esta en sus ropas, su lenguaje, sus gestos.

Ante el fracaso de la normalizacién -por tanto de las instituciones totales- y la carencia de
normificacién -aparatos ideologicos deficientes-, la segregacion social de la ciudad inunda la
periferia urbana de individuos desvalorizados, en un cruce particular de la clase social, el
delito y la anormalidad: ladrones, traficantes, adictos, prostitutas, travestis, locos, en fin,
marginales. Se producen, de este modo, unos wdrgenes estigmadticos. La ciudad, al no poder
contener la diferencia social y cultural, margina y segrega la otredad: en las zonas marginales
se genera una acumulaciéon de estigmas, de seres desacreditados. El espacio mismo queda
estigmatizado. Quizds, en la ciudad neoliberal, la diferencia centro/petifetia no responda a
critetios socioespaciales exclusivamente, mas bien a la doble diferencia: normal/anormal y
rico/pobtre. Doble alteridad que, desde los margenes, nos mira a los “céntricos” como ofra

otredad.

De la imposibilidad de unos ojos
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En estos margenes estigmaticos se constituye una sociedad de desvalorizados: alli se
comparte el estigma. Entre individuos desacreditados podria quebrarse la l6gica del atributo
valorado y aceptado, el escalamiento de valores sociales que incitan a reproducir el papel
del normal, rompiendo con la ideologfa histérica. Sin embargo, esta posibilidad politica la
pelicula se encarga de derrumbar. Daniel es fiel representante de esta imposibilidad. El
pejesapo es un rechazado y un excluido, como tanto se ha dicho, y es también un
rechazador y un excluyente. No hay comunidad posible. Después de que Jessica lo ha
esperado, cuando vuelve de su romance en el circo, ¢l le dice a la cara: A veces pienso gue soy
tan maraca como el maricon culiao que me pise en el circo. Pa la sinica hued que sirven, pa culiarlos. Pa
sacarles provecho (...) A lo mejor es mi forma de sobrevivir. Utilizindote a vos. Utilizando al maricon.

Utilizando a mi compadre Jnanito. Pa otra hued no sirvo.

En una madrugada Daniel SS vuelve a su hogar, toma una mochila y se sube a un bus rural.
Como huyendo de sus marcas sociales. ¢Tal vez volvera al pueblo de la Carburera?.
Reiteradamente se ha dicho que el apodo de pejesapo esta dado por la caracteristica de un
pez “hibrido” y por la astucia que presenta en el ecosistema. Pero él no es un pejesapo. El
“pejesapo” es una metafora asociada a los ojos de dofia Alicia y don Melo, producto de una
vida a la orilla del rfo: grandes, salidos, hinchados, vidriosos, acuosos. Los pejesapos, por
extension, son los habitantes del pueblo muerto; es decir, una comunidad de sobrevivientes
que se han estacionado después de wza muerte, que, quizas, después tendrin esos 0jos.
Daniel SS tuvo la oportunidad de pertenecer, pero literalmente maté al objeto-signo.
Crimen comunitario: ya no puede mas integrar, convivir, enlazar, tendra que seguir su
camino de marginal urbano. Si el no poder morir por el rio es una analogia (cruel) del ser
rechazado, entonces el poder matar a los del rio es una analogfa (brutal) del ser rechazador.
Es asi de sencillo. Y en la mezcla sucia de las dos cadenas simbdlicas acaece la historia, el
devenir de una desvalorizacién que, en forma especular (el esposo frente a la esposa), le
indica su lugar derrotado. Porque, al mismo tiempo del planteamiento histérico sobre la
ciudad y la marginalidad, esta es una historia triste. Y como la tristeza, habla del extravio y de

la pérdida.
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No hay cobijo

Alguien dice algo: Me mato. ;Qué vale la vida? Para él nada. Es la sentencia del viejo Melo
frente al suicidio frustrado de Daniel SS. La muerte impedida, anulada, reprimida por las
corrientes fatales del rio Maipo, es el comienzo del relato: recurso que, puesto en el origen
de la narracién, ejerce de condicion metaforizante de los avatares del pejesapo; especie de
clausula que marca ferozmente, en una analogfa a la vez evidente y brutal, las acciones con
un doblete, un sobrante, que a cada paso de Daniel SS hay un indicio que nos recuerda que
él es un rechazado. Fue rechazado por un rio, que no le permitié la muerte deseada,
entonces ¢por qué no va ser expulsado por el elemento social: la ciudad, la economia,
nuestra civilizaciéon? Pero no basta con decir que es un excluido. Serfa muy sencillo. Para
hablar de marginalidad hay que habitarla, vivirla interiormente, desde la inmanencia. Por
tanto, mas que un relato de un excluido, mas que una vida y las aventuras de un marginal,
esta es una historia, ligada aciagamente al espacio y al valor social, que, en una noche de

tormenta entre caballos desbordados, nos ofrece el presagio y el destino, una pasion.

Pejesapo una pelicula engastada en las condiciones sociales, en una infraestructura social que
sirve de contexto y de limitacion a la actuacién de los eventos. La insercién en esa matriz

social, por parte no de los personajes sino del espectador, es, cinematograficamente

Fernando Franulic es licenciado en Sociologia y Magister en Historia por la Universidad de Chile. Nacié en
Antofagasta en 1978. Ha sido y es docente universitario en materias de teorfa sociolégica e historia moderna.
Sus intereses conceptuales e historicos se relacionan con las posibilidades del andlisis estructural.
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hablando, uno de los logros més interesantes del equipo’. Al mismo tiempo, la poética est4
presente en todo el film, porque fue delirantemente construido. En medio de la
inclemencia social que muestra y de la dureza cinematografica, que es su propuesta estética,
existe una oblicuidad manifiesta que nos remite al inconsciente y a la ideologfa; hablar por
medio del exceso simbolico, entremedio de los rigores materiales y marginales del

neoliberalismo.

Es en una mediagna’ donde Daniel SS le pide a dofia Alicia que le dé alojamiento, es decir,
en un lugar representativo de los sectores populares y marginales. La mediagua de dofia
Alicia es, en toda su definicién, una vivienda popular espontinea, vale decir, “la construccién
material y simbdlica de un albergue familiar que surge como solucién habitacional
inmediata ante la carencia absoluta de una vivienda formal” (Mufioz, 2006: 99). Pese a toda
la “realidad” de la mediagua, pese a toda su precariedad, es muy densa en términos
significantes. La vivienda popular espontanea de dona Alicia estd construida de partes de
madera, techos de plastico, paredes de latones, frazadas como puertas: capa sobre capa,
pedazo sobre pedazo, en definitiva, signo sobre signo: es la sobreabundancia de
significantes incompletos y precarios que arreglados en un conjunto llevan a la connotacion

de lo grotesco como solucién habitacional.

Esta precariedad connotada aparece en forma mas clara en la solucién habitacional #/tra
inmediata que le da dofa Alicia a Daniel SS frente a su peticion: una especie de “chocita”.
Cuatro “palos parados” que sostienen grandes pedazos de nylon que sirven de paredes y
techo, otro en el suelo para cubritlo, un pedazo de calamina de plastico y un trozo de saco
hacen de cama y cobertor. Pero, ¢no es en estos pequefios espacios fragiles donde el
individuo puede encontrar un refugio y un alivio?. Segun el analisis de Bachelard (1965: 62),
en la pequefia cabafia y, sobre todo, en la choza —y por extensiéon en las variantes de la
mediagua chilena- se encuentra un espacio que llama a la conciencia a un centro
tranquilizador: en la imaginacién juega con los rastros primitivos y legendarios del hogar.
La soledad y la simplicidad de la choza generan un ensuefio de lo primigenio, de lo

absoluto del habitar, “una zona de proteccién mayor”.

¢ Para informacién sobre la construcciéon cinematografica, véase la Entrevista al Director en
http://www.onoff.cl/mo-det.phprida=124&idcat=1.

7 N.del E.: Vivienda precaria chilena, comun en poblaciones y villas miserias. Se carateriza por su pequefio
tamafio (15m2, usualmente), sus materiales precarios y su techo de media agua, que le da el nombre.
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Yo no quiero vivir mds en esta miseria, declara el pejesapo. Para él no existe la primitividad del
refugio a través del ensuefio. No es una cuestion exclusiva de la forma o de los materiales
con que se construye la choza. El problema es, al parecer, una cuestiéon socioldgica: la
imaginacién, en este caso, no se deleita en el refugio simple ni encuentra una soledad
primigenia, ya que esta determinada por los recuerdos positivos: falta de intimidad,
precariedad de la existencia, la amenaza del entorno. La percepcion es determinada por las
condiciones materiales y sociales, por tanto es anterior y moldea la imaginaciéon. Es el
contrario de la teorfa de Bachelard, para quien la imaginacién es anterior (mas primitiva)

que la percepcion real (1994).

Para mi esto no es miseria, le contesta la Sra. Alicia. En su mediagua encuentra soledad y retiro,
un refugio, pero es una pobreza sin magia (ensuefio) porque es una intimidad acechada, de
lo cual Daniel SS y el pueblo de la carburera atestiguan. También es el contrario de la
cabafia solitaria y primigenia: ““Tiene una feliz intensidad de pobreza. La cabafia del
ermitafio es una gloria de la pobreza. De despojo en despojo, nos da acceso a lo absoluto
del refugio” (Bachelard, 1965: 63). Quizas se podria decir que el planteamiento de
Bachelard es un pensamiento burgués, en el sentido de que una vida acomodada puede

sofiar lo primitivo del cobijo.

El tiempo de una piedra

No sélo no hay un refugio donde tranquilizar la conciencia, tampoco hay espacio-tiempo
como coordenadas e indicadores de la direccion existencial y del desarrollo social. No hay
seflales basicas de la civilizaciéon moderna, aquella que “evoluciona”. Cuando en la subida
de tierra que va desde la carburera hasta el pueblo, Daniel SS se encuentra con la mujer
lugarefa, se muestra que las nociones temporales son cuestionadas. Ella le dice: /egaste e/ 23
de junio del 95. B piensa que lleg el 99: yo 1o puedo haber llegado el 95. Sin embatgo, no es s6lo
una confusién o una desorganizaciéon mental de un individuo, al parecer no se percibe
(socialmente) la objetividad moderna que da a los instantes una direccién y una duracion.

Pero, ¢es eso posible en las afueras de Santiago, en un lugar tan cercano a la gran ciudad?.

La falta de referentes temporales no tiene relaciéon con el transcurso lineal, sino con su

segmentacion. Es demasiado lineal el tiempo, demasiado homogéneo, siempre semejante
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en cada uno de sus segmentos. No hay posibilidad del acontecimiento: s Sabi por gué no te hay
dado cuenta que llevai tantos asios aqui?. Porque agui son todos los dias ignales. Es un pueblo muerto,
donde cada dfa es igual al anterior y al que sigue, puramente reproduccion sin acaecimiento.
Es, propiamente, un estado estacionario. Este pueblo vegetativo nace de una severidad
mundana, de vivir y habitar en una semejanza repetitiva, en una ausencia del sentido de
progreso, en una eleccion de muerte: los habitantes del pueblo han sido rechazados,
expulsados, botados por el rio. Es un pueblo de suicidas frustrados. La mujer sefiala: Fue

como un accidente. Pero llegué al rio, me sacaron del rio y empecé a vivir aqut.

Es una comunidad asentada territorialmente en las cercanfas del rfo Maipo. En términos
espaciales, no basta con decir que se encuentra en la oposicion campo—ciudad. Los
habitantes del pueblo no estan en el “campo”, es decir, en un espacio que se visualiza con
agricultura, vegetacion propia del valle central y escasa urbanizacién. Probablemente estas
caracteristicas territoriales estan presentes, pero, sobre todo, los habitantes de La Carburera
estan en un lugar fronterizo y enigmatico: no es urbano ni propiamente rural, es un limite
para el espacio y la sociedad. Espacialmente se acerca a una geografia de la desesperanza
social, arenales, piedras, sol penetrante, desertificacion, lo propio del sitio eriazo y lo

contrario del vergel.

El pueblo muerto es un no-lugar, por supuesto que no en el sentido de sobremodernidad,
que le conformaria en un espacio anénimo, sino en el sentido de lugar #unca reconocido
socialmente, ya que es en forma simultanea naturalizado (puro entorno de rio), frontera (sin
significado univoco) y ausente: nadie ve el pueblo, nadie sabe de él, nadie se identifica con

¢l. Un no-lugar en el sentido absoluto del término.

¢A qué se dedica Daniel SS en el pueblo? Se ocupa al comercio de las piedras de rio. Junta
piedras, esforzadamente las lleva a pulso, una a una, hacia montones. A pleno sol y cuando
llueve. Luego, trata de ofrecerlas cuando pasa algin santiaguino en sus grandes camionetas.
Esa es su ocupacion: un trabajo sin valor. Las grandes piedras del rio pueden tener valor de
uso, pueden prestar utilidad para alguna necesidad de consumo: ciudades enteras pueden
construirse con piedras. Sin embargo, como valorizacién, las piedras carecen, casi
totalmente, de valor de cambio. Las piedras del rio estan a disposiciéon de cualquiera que se

quiera llevar algunas. Es, en definitiva, un trabajo inutil y desvalorizado: en el lugar mas
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abandonado y estéril del pueblo muerto (ribera del rio), Daniel SS intenta valorizar lo que
de hecho carece de todo valor. La piedra, elemento inerte, entra pese a todo a una
economia —no productiva, sino significante. Producir para lo inanimado, existir para lo
inservible, es el signo de un deseo: lo inorganico, lo que no forma vida, lo duro, lo
“petrificado”, lo cristalizado; la piedra es, para Daniel SS, simbolizacién de la muerte como

su ansia, su pasion, su padecimiento y su frenesi mas patético.

Algunas miradas en la ciudad

Naturalmente el pejesapo es un personaje con historia personal y social, un sujeto histérico
de la sociedad neoliberal. También se puede nombrar como un habitante urbano por
definicién, su existencia no se desenvuelve en el pueblo de la carburera: No s¢ cudnto tiempo
levo en esta hued. Me voy a ir. No sé cdmo chucha pero me voy a ir. Daniel SS estuvo en la carcel,
antes de re-nacer en el pueblo muerto. El ha estado “frente a la muerte” y “frente a la
locura”. El ha sentido miedo y ha vivido en el infierno, para él la carcel es lo mismo que un
psiquiatrico. No tiene lo que podria llamarse un pensamiento “silvestre”, su identidad
psiquica esta atravesada por su paso por las instituciones totales: carcel, sanatorio,
manicomio, lo mismo da. La estructura de las instituciones totales trac en la sociedad
contemporanea la uniformidad de sus funciones y esquemas: el sujeto encerrado padece un
mismo sistema de represion y correccion. Sin embargo, la crisis de las instituciones totales,
ocurrida en las dltimas décadas junto con el hundimiento del modelo estatal-desarrollista,
deja el proceso institucional desordenado y produce una subjetividad no-regenerada. El
individuo marginal, sujeto privilegiado de la normalizacién, en la sociedad neoliberal
chilena ya no esta encerrado, al contrario, es libre, circula: esta en la ciudad. Asi lo atestigua

Daniel SS, un incorregible.

En el Santiago neoliberal el pejesapo es libre de andar y transitar, en una micro “amarilla” y
dormitando llega a la capital exitosa: el mundo progresa. Pero él pertenece a la periferia
urbana. Si el marginal neoliberal no logra normalizarse en las instituciones correccionales y
se deja al movimiento de la urbe, eso no implica que cualquier sector urbano pueda
habitarlo, identificarlo, servirle: existe la segregacion socioespacial. Es en la periferia urbana
donde se encuentra con su compadre Juanito, en una poblacién amenazante y amenazada,

dentro de un departamento de un block que ocupan sin permiso. Las ventanas cerradas, las
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cortinas bajadas, sin muebles, la luz muy baja. Afuera poca gente, es de noche, la luz
amarilla de los faroles pareciera que no alumbra, una patrulla se ve a lo lejos. Estan urgidos
por fumarse unos “monos” y quedan “correteados”. Terminan de hablar encerrados en un
bafio. Asi, de encierro en encierro: desde la institucionalidad disciplinaria —confinante- que
ya no sirve se pasa a la doble clausura neoliberal: apresamiento privado (bafio,

departamento, block) y separaciéon urbana (poblacién, comuna, periferia).

La economia neoliberal ha logrado ensanchar y deteriorar la periferia urbana, generando
niveles de pobreza que pueden llegar al extremo. Por otro lado, este capitalismo también
genera al sujeto marginal que habita esta periferia. El modelo post fordista y la crisis de la
clase asalariada asociada a la industria nacional: algunos de los fendmenos socioeconémicos
que llevan al fin de la figura del obrero-masa. En su recambio llega el “obrero social™, el cual
ya no tiene su centro en la fabrica sino en multiples focos productivos y sociales. Mas alla
de la supuesta potencialidad politica de esta nueva figura, Daniel SS no es un proletario
social ni menos un proletario-masa, es un subproletario social. No es un asalariado, puesto
que no posee trabajo estable, tampoco trabaja desde la asociatividad y la cooperacién, no es
un microemprendedor y no tiene capital social. Vive de las oportunidades sociales y
econémicas que le brindan la periferia urbana y la ciudad, nada estable, nada duradero. Y
como todo subproletario, esta disponible, dado el caso, para servir de ejército industrial de

reserva.

Paraddjicamente, Daniel SS tiene un hogar en la ciudad, un lugar para habitar y este es,
quizas por las contradicciones del subproletario neoliberal, un departamento, en un block
poblacional, perfectamente equipado y amoblado. Probablemente el departamento
pertenece a su esposa. La conyuge del pejesapo es Jessica, una mujer con paralisis cerebral
infantil, con la cual tuvo una hija. Su pareja con discapacidad mental y fisica siempre lo
“espera” (a veces por afios), lo “cuida” (tiene una casa), aunque también prevé s

desproposito personal y social: A/ final lo van a matar en la calle, dice.

En una de esas esperas de Jessica, Daniel SS conoce a una reina. Barbarella es una artista
travesti que trabaja y vive en el circo-show fama, un circo de travestis. Un circo pobre que

entretiene a la familia proletaria. El pejesapo se queda a vivir en el circo, junto a su

8 Cfr. Negri, T. (1992) Fin de Siglo, Barcelona: Paidés Ibérica.
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amada/amado. Pareciera que para el subproletatio social la saturacién de significantes
“femeninos” perturbara las reglas del deseo heterosexual: el pelo rubio largo, el maquillaje
tendiendo a lo grosero, algo ajustado, alguna transparencia; el arreglo significante implica
una redundancia que marca, en cada elemento, la “feminidad provocativa”, mas se posee
un miembro falico. El sistema, asi constituido, engarza la ideologia masculinista con los
6rganos del placer, aunque trastocando sus roles en una permisividad logica de la sintaxis

sexual: Daniel SS puede ser penetrado por la reina, previa felacién de ella.

Finalmente, sobre la trayectoria social y urbana del pejesapo en la ciudad neoliberal, scual es
la estructura cultural de lo que interacciona y lo que habita?. Hay una cuestién basica y
comun que relaciona lo espacial y lo social: todas las relaciones que establece estan
marcadas por el estigma social. El estigma es “una clase especial de relacion entre atributo y
estereotipo” (Goffman, 1993: 14), asi la sociedad genera ciertas estratificaciones de
atributos sociales en relaciéon al valor simbélico. Todos los que entran en alguna categoria
de atributos no deseados son individuos estigmatizados por “una indeseable diferencia”.
Los habitantes de la periferia que interaccionan con el pejesapo son individuos
estigmatizados: Juanito (drogadicto y traficante), Jessica (discapacitada mental y fisica),
Barbarella (travesti) y el mismo Daniel (ex convicto, drogadicto, homosexual ocasional,
asesino). Todos participan del estigma social, en un transito que va de lo “desacreditado”
(estigmas visibles y evidentes) a lo “desacreditable” (estigmas ocultos y posibles de
silenciar). Pero, en suma, todos son desacreditados puesto que habitan la periferia, son pobres,
marginales, parte del subproletariado. El estigma de clase social los acompana donde vayan,

y es evidente, esta en sus ropas, su lenguaje, sus gestos.

Ante el fracaso de la normalizacién -por tanto de las instituciones totales- y la carencia de
normificacién -aparatos ideologicos deficientes-, la segregacion social de la ciudad inunda la
periferia urbana de individuos desvalorizados, en un cruce particular de la clase social, el
delito y la anormalidad: ladrones, traficantes, adictos, prostitutas, travestis, locos, en fin,
marginales. Se producen, de este modo, unos wdrgenes estigmadticos. La ciudad, al no poder
contener la diferencia social y cultural, margina y segrega la otredad: en las zonas marginales
se genera una acumulaciéon de estigmas, de seres desacreditados. El espacio mismo queda
estigmatizado. Quizds, en la ciudad neoliberal, la diferencia centro/petifetia no responda a

critetios socioespaciales exclusivamente, mas bien a la doble diferencia: normal/anormal y
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rico/pobtre. Doble alteridad que, desde los margenes, nos mira a los “céntricos” como ofra

otredad.

De la imposibilidad de unos ojos

En estos margenes estigmaticos se constituye una sociedad de desvalorizados: alli se
comparte el estigma. Entre individuos desacreditados podria quebrarse la l6gica del atributo
valorado y aceptado, el escalamiento de valores sociales que incitan a reproducir el papel
del normal, rompiendo con la ideologfa histérica. Sin embargo, esta posibilidad politica la
pelicula se encarga de derrumbar. Daniel es fiel representante de esta imposibilidad. El
pejesapo es un rechazado y un excluido, como tanto se ha dicho, y es también un
rechazador y un excluyente. No hay comunidad posible. Después de que Jessica lo ha
esperado, cuando vuelve de su romance en el circo, ¢l le dice a la cara: A veces pienso gue soy
tan maraca como el maricon culiao que me pise en el circo. Pa la sinica hued que sirven, pa culiarlos. Pa
sacarles provecho (...) A lo mejor es mi forma de sobrevivir. Utilizindote a vos. Utilizando al maricon.

Utilizando a mi compadre Jnanito. Pa otra hued no sirvo.

En una madrugada Daniel SS vuelve a su hogar, toma una mochila y se sube a un bus rural.
Como huyendo de sus marcas sociales. ¢Tal vez volvera al pueblo de la Carburera?.
Reiteradamente se ha dicho que el apodo de pejesapo esta dado por la caracteristica de un
pez “hibrido” y por la astucia que presenta en el ecosistema. Pero él no es un pejesapo. El
“pejesapo” es una metafora asociada a los ojos de dofia Alicia y don Melo, producto de una
vida a la orilla del rfo: grandes, salidos, hinchados, vidriosos, acuosos. Los pejesapos, por
extension, son los habitantes del pueblo muerto; es decir, una comunidad de sobrevivientes
que se han estacionado después de wza muerte, que, quizas, después tendrin esos 0jos.
Daniel SS tuvo la oportunidad de pertenecer, pero literalmente maté al objeto-signo.
Crimen comunitario: ya no puede mas integrar, convivir, enlazar, tendra que seguir su
camino de marginal urbano. Si el no poder morir por el rio es una analogia (cruel) del ser
rechazado, entonces el poder matar a los del rio es una analogfa (brutal) del ser rechazador.
Es asi de sencillo. Y en la mezcla sucia de las dos cadenas simbdlicas acaece la historia, el
devenir de una desvalorizacién que, en forma especular (el esposo frente a la esposa), le

indica su lugar derrotado. Porque, al mismo tiempo del planteamiento histérico sobre la
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ciudad y la marginalidad, esta es una historia triste. Y como la tristeza, habla del extravio y de
la pérdida.
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