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Resumen 
En la obra de Vila-Matas se asume el escenario de la ciudad como un lugar fragmentario al 
que sólo es posible acercarse a través de sus representaciones. Sus crónicas se transforman 
en articulaciones textuales, en que se refleja e imagina la ciudad a partir de la literatura, la 
fotografía y en menor medida la pintura y el cine. La escritura de la ciudad a través de la 
crónica apunta a recuperar la percepción de la ciudad contemporánea, revirtiendo el 
proceso de anestesia, propio de la vida actual. En ese sentido, este tipo de escritura aparece 
como una forma de reapropiarse el paisaje urbano contemporáneo, dominado por la moda, 
el intercambio comercial y una serie de no-lugares, que han dejado de funcionar como 
puntos de referencia. 
 
Palabras Claves 
Imaginarios urbanos, Enrique Vila-Matas, representaciones urbanas, Barcelona. 
 
Abstract 
Vila-Matas’s work takes the scenery of the city as a fragmentary place to which it is only 
possible to approach through its representations. His chronicles work as textual 
articulations that reflect the city through literature, photography and in a minor scale, 
through painting and cinema. The act of writing the city through the chronicle points to a 
recuperation of perception in the contemporary city, reverting the anesthesia proper to our 
current life. In this sense, this type of writing is a means to re-appropriate the 
contemporary urban space, dominated by fashion, commercial exchange and a series of 
non-places that do not work as points of reference anymore. 
 
Keywords 
Urban Imaginaries, Enrique Vila-Matas, Urban representations, Barcelona.



Desde la ciudad nerviosa: 
La ciudad mediada de Enrique Vila-Matas 

Por Valeria de los Ríos 
 

 

ARTICULO 
número 08 / diciembre 2008 

www.bifurcaciones.cl 

2 

Introducción 
 

En Imagining the Modern City, James Donald define la ciudad como un ambiente imaginado, 

una abstracción que designa un espacio “construido”, y no como un territorio preexistente, 

inmóvil y permanente. Tomando como analogía la noción de “comunidad imaginada” 

descrita por Benedict Anderson1, Donald define la ciudad moderna como una compleja red 

de relaciones que se “produce” a través de la interacción de instituciones definidas histórica 

y geográficamente, por relaciones sociales de producción y reproducción, por prácticas 

gubernamentales y por los medios de comunicación masivos. Utilizando conceptos que 

Henri Lefebvre acuñó en The Production of Space, Donald afirma: 

 

 “El espacio que experimentamos es la encarnación material de una 

historia de relaciones sociales. Pero nosotros concebimos el espacio al mismo 

tiempo que lo percibimos. Mapeamos el espacio, lo calculamos, lo 

controlamos, lo explotamos… A través de un proceso de abstracción ellos 

[científicos, planificadores, urbanistas, etc.] producen ‘representaciones del 

espacio’. Esto es distinto del ‘espacio representacional’ en el que vivimos 

concretamente. Este espacio representacional es ‘el espacio dominado —y 

por ello experimentado pasivamente— que la imaginación intenta cambiar 

y hacer suyo. Incluye el espacio físico, haciendo uso simbólico de sus 

objetos” (1999).2 

 

Lefebvre ya había intentado articular la importancia del espacio como lugar percibido, 

concebido y vivido. Para este autor, el espacio es simultáneamente una práctica espacial (un 

medio ambiente material), una representación (un modelo conceptual que dirige la práctica) 

                                                
* La autora es Ph.D en Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Cornell. 
1 Según Anderson, la nación es una comunidad política imaginada como limitada y soberana: (1) comunidad: 
la desigualdad y explotación se hace invisible ante la idea de compañerismo y fraternidad; (2) imaginada: no 
todos se conocen como en una comunidad real, pero existe una imagen de comunión; (3) limitada: tiene 
fronteras finitas, más allá de las cuales se encuentran “otras naciones”; y (4) soberana: supone los ideales de la 
Ilustración.  
2 Donald, J. (1999: 4) Traducción propia. Texto original: “The space we experience is the material 
embodiment of a history of social relations. But we conceive space as well as perceive space. We map space, we 
calculate it, we control it, we exploit it…Through a process of abstraction and conceptualisation, they 
[scientists, planners, urbanists, etc] produce ‘representations of space’. This is in turn different from the 
‘representational space’ in which we actually live. Representational space is ‘the dominated—and hence 
passively experienced—space which the imagination seeks to change and appropriate. It overlays physical 
space, making symbolic use of its objects.’” 
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y un espacio representacional (una relación social experimentada por los habitantes de un 

medio ambiente determinado). Donald subraya la diferencia entre la representación del 

espacio generada por planificadores y el espacio representacional, que es el que 

experimentamos como habitantes y que intentamos apropiarnos simbólicamente a través 

de nuestra imaginación. En esta definición, el espacio es presentado como una instancia 

ineludiblemente mediada: “Es cierto que lo que nosotros experimentamos no es nunca la 

ciudad real, 'la cosa en sí'. También es cierto que la realidad cotidiana de la ciudad es 

siempre un espacio ya constituido y estructurado por mecanismos simbólicos.”3 Donald 

sugiere que es posible sobrevivir en la sociedad urbana contemporánea porque ésta se 

presenta como una entidad opaca, pero al mismo tiempo legible: 

 

“Somos capaces de operar en la ciudad urbana sólo porque la superficie de 

la ciudad y la gente en ella (incluso nosotros mismos) somos opacos, 

históricamente contingentes, determinados de manera compleja, pero 

también porque de alguna manera somos hasta cierto grado 

legibles”.(1999)4 

 

 La ciudad puede ser leída, y de ese modo, hacerse cognoscible, habitable y apropiable. Pero 

el sujeto urbano no sólo “lee” las ciudades, sino que negocia la realidad de ellas 

imaginándolas. Según Donald: “la imaginación precede a cualquier distinción entre ficción 

y verdad, entre ilusión y realidad. Es la imaginación la que produce la realidad tal como la 

conocemos”5. A este esfuerzo de “imaginar” y de hacer de la ciudad un espacio conocido y 

manejable, se suma la aparición de la crónica como género periodístico y urbano, que surge 

justamente durante el París del Segundo Imperio bajo el nombre de cronique. La crónica es 

en sí un género ambigüo, que fluctúa entre la literatura y el periodismo. Tal como sostiene 

Julio Ramos en su estudio de la crónica modernista latinoamericana, el género se manifiesta 

como una instancia débil de la literatura, abierta a la contaminación y al encuentro de 

discursos bajos y anti-estéticos, que posibilitan la consolidación de un emergente “campo 

                                                
3 Donald, J. (1999: 8) Traducción propia. Texto original: “It is true that what we experience is never the real 
city, ‘the thing itself’. It is also true that the everyday reality of the city is always a space already constituted 
and structured by symbolic mechanisms.” 
4 Donald, J. (1999: 18) Traducción propia. Texto original: “We are able to operate in urban society only 
because the surface of the city and the people in it (including ourselves) are opaque, historically contingent, 
complexly determined, but also in some ways and to some degree legible.” 
5 Donald, J. (1999: 18) Traducción propia. Texto original: “imagination precedes any distinction between 
fiction and truth, between ilusion and reality. It is imagination that produces reality as it exists”. 
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estético” (1989); uno determinado por el espacio urbano y por la compleja red de 

relaciones establecidas por el advenimiento de la modernidad. 

 

El periodismo, como institución moderna -tal como explica Ramos-, permite cristalizar el 

tiempo y la espacialidad segmentadas por esta modernidad; es decir, permite “imaginar” la 

ciudad de un modo determinado. Lo grandes cambios urbanos en las ciudades 

latinoamericanas a partir de la segunda mitad del siglo XIX, propios de un proceso 

modernizador, constituyen un elemento disruptor tanto a nivel espacial como temporal que 

afectan la percepción del sujeto urbano. Frente a esta intrusión, los cronistas del 

modernismo intentarán hacer de este nuevo escenario un lugar habitable. En el periódico -

específicamente, en la crónica- se hace posible “pensar” la ciudad como un espacio social 

congruente. La crónica es la instancia en que la ciudad es articulada como un imaginario.  

 

En su ensayo “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, Walter Benjamin afirma que 

para el flâneur -figura urbana por excelencia- la ciudad deviene paisaje (un objeto distante 

que puede ser observado), pero que al mismo tiempo se convierte en un interior, que puede 

ser habitado como una casa. Refiriéndose al flâneur, Benjamin afirma: “Las placas 

deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno y 

mejor que para el burgués una pintura al óleo en el salón. Los muros son el pupitre en el 

que apoya su cuadernillo de notas. Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las 

terrazas de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo contempla su negocio.” 

(1980). 

 

Este paisaje urbano internalizado y habitable es el que constituye al ciudadano moderno 

finisecular. Ramos afirma que el flâneur realiza una “retórica del paseo”, es decir, al caminar 

traza un itinerario -un discurso- que ordena el caos de la ciudad, estableciendo 

articulaciones, junturas, puentes entre espacios y acontecimientos desarticulados. Mediante 

esta retórica, el cronista/flâneur “busca rearticular los fragmentos, narrativizando los 

acontecimientos, buscando reconstruir la organicidad que la ciudad destruía” (1980: 126). 

Pero a diferencia de las crónicas modernistas latinoamericanas estudiadas por Ramos, en las 

que la experiencia intenta ser reconstruida tras los efectos de la modernización 

latinoamericana, en las crónicas de Enrique Vila-Matas, situadas en la Barcelona de finales 

del siglo XX, nos encontramos ante una narración que toma como punto de partida esta 
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fragmentación y que asume la imposibilidad de reconstruir cualquier experiencia de la 

ciudad como totalidad. De este modo el cronista -que podríamos llamar “posmoderno”- da 

cuenta de que sólo es posible trabajar con fragmentos imaginarios, en que la imagen de la 

ciudad está explícitamente mediada por sus representaciones, ya sean éstas literarias, 

pictóricas, fotográficas o incluso -aunque en menor medida- cinematográficas.  

 

I 

 

 En el prólogo a Desde la ciudad nerviosa, el volumen que reúne las crónicas que el autor 

escribió para la versión catalana del diario El País a partir de 1996, Vila-Matas asegura que 

la oportunidad de escribir crónicas le dio la posibilidad “de salir a tomar aire, charlar con la 

gente o espiarla y, en definitiva, entrar en contacto con la realidad” (2000). Esta “realidad” 

a la que se refiere el autor, es precisamente la ciudad: 

 

“(…) las primeras crónicas que escribí, crónicas muy apegadas al suelo 

urbano barcelonés y también, como diría Julien Gracq, a las áreas íntimas 

de mi vasto cuerpo urbano. Después —tal vez algo alarmado al descubrir 

que yo era lo que mi ciudad había hecho de mí— tanteé otras 

posibilidades que me ofrecía la crónica, y ésta fue evolucionando hacia 

derroteros no menos interesantes, siempre alejados, eso sí, del campo —al 

igual que para Perec, el campo para mí es un país extranjero…” (2000: 15-

16). 

 

La ciudad es un territorio conocido y propio que el autor vincula a su propio cuerpo. 

Reconoce no sin algo de estupor que él mismo es un “producto” de su ciudad. Invirtiendo 

la posición del observador de la modernidad industrial que Raymond Williams figura en El 

campo y la ciudad, Vila-Matas, como habitante de una ciudad post-industrial, se sitúa como 

un observador esencialmente “urbano”, que se opone diametralmente a la extrañeza del 

campo, tan extraño “como un país extranjero”.  Para Vila-Matas, el espacio urbano no sólo 

aparece “retratado” -no es el “escenario” en donde se sitúan las crónicas-, sino que 

constituye su materialidad misma. Las crónicas, en este sentido, dan cuenta de la ciudad y a 
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la vez, la constituyen. Existen numerosos ejemplos de crónicas que describen ciudades. 

Estas descripciones son, en su mayoría, exóticas, puesto que el periódico exige ante todo la 

novedad. Pero, ¿qué pasa si un cronista decide “imaginar” su propia ciudad? Benjamin 

estableció una diferenciación entre los distintos autores que escriben sobre la ciudad, de 

acuerdo a su lugar origen: 

 

“Si dividiéramos todas las descripciones de ciudades en dos grupos, de 

acuerdo al lugar de nacimiento de sus autores, ciertamente encontraríamos 

que aquellas escritas por nativos de esas ciudades están en franca minoría. 

El pretexto superficial –lo exótico y lo pintoresco— aparece sólo ante el 

extranjero. Describir una ciudad como nativo requiere otras motivaciones 

más profundas: los motivos de una persona que viaja al pasado, más que a 

lugares extraños. El relato sobre una ciudad hecho por un nativo siempre 

tendrá algo en común con las memorias; no es un accidente que el autor 

ha pasado su infancia en ese lugar” (1999).6 

 

Según Benjamin, el escritor nativo no sólo describe sino que narra, repitiendo lo que ha 

visto y oído, utilizando la memoria más que como una fuente, como una musa. Esta idea se 

entronca con el concepto que Donald tiene de la estética moderna en general: ésta, más que 

describir la ciudad como lugar, la define como una experiencia y un “modo de mirar”. En 

el caso de las crónicas de Desde la ciudad nerviosa, podríamos decir que este modo de mirar 

utiliza como “fuente de inspiración” el imaginario mismo de la ciudad. Vila-Matas afirma: 

 

 “Me tocó vivir una infancia y primera juventud en una Barcelona infame 

que yo sospechaba que no estaba en ningún mapa y cuyo último rincón, 

en el caso poco probable de que apareciera en alguno, sería el fantasmal y 

polvoriento paseo de Sant Joan, donde yo vivía con mi familia en tiempos 

                                                
6 Benjamín, W. (1999: 262). Traducción propia. Texto original: “If we were to divide all the existing 
descriptions of cities into two groups according to the birthplace of their authors, we would certainly find 
that those written by natives of the cities concerned are greatly in the minority. The superficial pretext—the 
exotic and the picturesque—appeals only to the outsider. To depict a city as a native would calls for other, 
deeper motives—the motives of the person who journeys into the past, rather to foreign parts. The account 
of a city given by a native will always have something in common with memoirs; it is no accident that the 
writer has spent his childhood there”. 
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de silencio en los que la ciudad alcanzó las máximas cimas del delirio.” 

(2000: 25) 

 

La experiencia de infancia es, para el autor, la de vivir en un lugar poco estimulante y, lo 

que es peor, ausente de cualquier mapa (el paseo de Sant Joan nunca ha sido 

“representado” previamente). El espacio es descrito como “fantasmal” y el ambiente vivido 

como “delirante”. La época histórica a la que el autor se refiere es calificada como un 

“tiempo de silencio”7, aludiendo a la España franquista de la que autor se autoexilió en 

1968, con sólo 20 años. El reconocimiento de un lugar olvidado se produce cuando ese 

espacio deja de ser físico y palpable y se ficcionaliza (en otras palabras, cuando deja de ser 

territorio y se convierte en mapa), lo que le sucede cuando lee un artículo del también 

cronista Joan Segarra, en el que relata su cambio de residencia al paseo de Sant Joan, justo 

enfrente de su antigua casa. La impresión crece en el narrador de la crónica cuando se 

entera que el pintor Vicente Rojo, residente en México, ya había inmortalizado dicho pasaje 

en una serie de lienzos. La inscripción del barrio de la infancia en representaciones -la 

crónica o la pintura- son las que, en definitiva, lo hacen revalorizarlo. En la crónica titulada 

“El paseo de Sant Joan en Rojo”, el cronista cuenta que el pintor le ha informado que 

desde un preciso lugar de ese mismo barrio de infancia, es posible ver el mar: 

 

Yo no sabía que podía verse el mar desde lo alto del territorio de mi 

infancia. Ayer volví al paseo, subí por el passatge d’Alió, doblé a la izquierda 

y me situé en el punto de mira que me había indicado Rojo y vi que sólo 

desde ese sitio podía verse la fantástica perspectiva y estuve allí no sé 

cuánto rato hasta que por fin, por encima del Arco de Triunfo, vi pasar un 

buque blanco, y la verdad, señoras y señores, por poco me muero de la 

emoción.8  

 

El cronista experimenta un cambio de perspectiva, tanto de modo metafórico (revaloriza el 

paseo de Sant Joan), como literal (debe moverse para encontrar una perspectiva que le 

                                                
7 No es extraño que Tiempo de silencio (1961) sea además el título de la única novela publicada en vida por Luis 
Martín Santos, primer novelista experimental español, nacido en Marruecos. La falta de extrañeza de esta 
mención lietraria se debe a que, como veremos más adelante, las crónicas de Vila-Matas estarán plagadas de 
alusiones literarias. 
8 Vila-Matas, op.cit., pág. 27. 
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permita ver el barco). En este caso, es interesante notar que el cronista debe pasar primero 

por la experiencia estética de ver por sí mismo la escena descrita. Esta experiencia empírica 

es la que se transforma finalmente en el material de la crónica. En este sentido, el valor del 

espacio está dado por un reconocimiento que es posterior a la primera experiencia del 

espacio (el de la infancia). Con esto, Vila-Matas da cuenta de que sólo es posible “ver” la 

ciudad una vez que ésta ha sido previamente representada, y que este “ver” se presenta más 

como un reconocimiento que como una expriencia inédita o virginal de la ciudad. 

 

II 

 

Podría afirmarse que la experiencia de la ciudad moderna es esencialmente la experiencia 

del shock. Para Benjamin, el problema central de su aparición en la vida moderna es que con 

él la experiencia se empobrece. Para explicar este fenómeno, Benjamin recurre al Freud de 

Más allá del principio del placer, donde afirma que la conciencia debe proteger al organismo, 

previniendo la retención de los estímulos e impidiendo su impresión en la memoria. Susan 

Buck-Morss, especialista en la obra de Benjamin, señala que la respuesta al estímulo sin 

pensar (es decir, sin imprimir el estímulo en la memoria) se hace necesario para la 

sobrevivencia en el contexto moderno (1998). Buck-Morss se refiere a este fenómeno 

como a uno de carácter anestésico: el habitante de la ciudad moderna debe anestesiarse 

para sobrevivir en un contexto de estímulo permanente (luces, ruido, tráfico, etc.). En el 

mismo sentido, Georg Simmel —citado por Benjamin en su ensayo sobre el París de 

Baudelaire— reafirma esta interpretación:  

 

“(…) en este peculiar fenómeno adaptativo de la indolencia, en el que los 

nervios descubren su última posibilidad de ajustarse a los contenidos y a la 

forma de vida de la gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente 

a ella; el automantenimiento de ciertas naturalezas al precio de desvalorizar 

todo el mundo objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente la 

propia personalidad en un sentimiento de igual desvalorización.” (2005). 

 

Pero si el nerviosismo y la desvalorización de la personalidad son el resultado del shock 

moderno, ¿qué pasa en el contexto de una ciudad que ya no es la de Baudelaire sino la de 
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un contexto postindustrial, como es el caso de la Barcelona de Vila-Matas? El argumento 

que desarrollaré a continuación apunta a que Desde la Ciudad Nerviosa intenta, desde una 

perspectiva literaria y urbana, revertir el proceso anestésico, propio de la experiencia 

moderna. A la luz de la nociones establecidas por Certeau en The Practice of Everyday Life es 

posible encontrar en la propuesta de Vila-Matas prácticas literarias que funcionan como 

tácticas de resistencia frente a la lógica postindustrial, generando nuevas formas de 

cotidianeidad urbana. No se trata ya de un regreso a una perceptibilidad pura y original, que 

es imposible tanto en términos temporales como espaciales; se trata, en cambio, de una 

empresa que busca percibir -y que a la vez invita a percibir- la ciudad, aceptando de 

antemano la mediación cultural, consubstancial a toda experiencia moderna. Esta 

mediación es, además, el material mismo de las crónicas.  

 

En Desde la ciudad nerviosa, el uso de la palabra “nerviosa” se relaciona justamente con la idea 

de shock. La aplicación de este adjetivo a la ciudad demuestra que ésta ha sido 

antropomorfizada. En el prólogo a este conjunto de crónicas, Vila-Matas afirma que su 

título proviene del escritor argentino y también cronista Roberto Arlt, quien se refería así a 

las “epilépticas civilizaciones de Londres, Leningrado, Berlín o París”.9 Vila-Matas relata 

que en los años '30, Arlt había visitado España: 

 

“Ver la ciudades del sur de España le hizo sanar, la España sencilla de al 

pan pan y al vino vino, donde las complicaciones estilizadas, “naturales a 

otros climas dolorosos y turbios”, no podían encontrar asiento alguno 

entre esa gente española nada nerviosa que comía a dos carrillos y bebía e 

ignoraba la úlcera de duodeno. Está claro que de España sólo vio las 

ciudades del sur. Porque de haber pasado Arlt por Barcelona se habría 

encontrado con una ciudad europea muy nerviosa, esa ciudad a la que de 

un tiempo a esta parte conocemos como la ciudad de los prodigios. De los 

prodigios, sí. Pero también es cierto que tiene una tendencia alarmante a 

sentirse eternamente insatisfecha de sí misma; es una ciudad muy activa, 

muy dinámica, pero enormemente mutante, no vive jamás en paz consigo 

                                                
9 Vila-Matas, op.cit., pág. 14. 
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misma, es la Madame Bovary de las ciudades de este mundo, ciudad muy 

nerviosa donde nada dura, ni lo más reciente.10 

 

 

En la cita anterior podemos notar el uso del adjetivo “europea” para describir a Barcelona. 

España -la que visitó Arlt en los treinta- no es Barcelona. ¿Por qué? Porque la ciudad de 

Barcelona, enriquecida desde comienzos del siglo XIX con las industrias algodonera, lanera 

y metalúrgica, junto con convertirse en un centro bancario importante siempre quiso 

diferenciarse del resto de España, sintiéndose más europea que peninsular. A diferencia de 

Arlt, Vila-Matas sí considera que Barcelona es una de esas “ciudades nerviosas”; más aún, 

es la “Madame Bovary” de las ciudades del mundo. Esta cita al personaje de Emma en la 

novela de Flaubert hace referencia directa a una construcción femenina “nerviosa” y 

“eternamente insatisfecha de sí misma”, insatisfacción que se manifiesta en el cambio 

permanente; es decir, en la moda. En su “Filosofía de la moda”, Simmel sostiene:  

 

“Es específico de la vida moderna un tempo impaciente, el cual indica, no 

sólo el ansia de rápida mutación en los contenidos cualitativos de la vida, 

sino el vigor cobrado por el atractivo formal de cuanto es límite, del 

comienzo y del fin, del llegar y del irse. El caso más compendioso de este 

linaje es la moda, que por su juego entre la tendencia a una expansión total 

y el aniquilamiento de su propio sentido que esta expansión acarrea, 

adquiere el atractivo, peculiar a los límites y extremos, de un comienzo y 

un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, de la caducidad.” 

(2002) 

 

Según Simmel, la moda es el ejemplo máximo de aquello que está permanentemente 

mutando, además de ser justo aquello que se sitúa entre lo individual y lo social, y que por 

tanto contribuye a la formación de sujetos sociales. Con la mención a Emma Bovary, Vila-

Matas hace referencia también al origen de todos sus males: la literatura de masas. Tal 

como Madame Bovary, la Barcelona de Vila-Matas es una ciudad literaria, mediada por la 

ficción. Por eso es también “la ciudad de los prodigios”, título de la novela homónima de 

1986 del también barcelonés Eduardo Mendoza.  

                                                
10 Ibid., pág. 14-15. 
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Barcelona se presenta, entonces, como una ciudad libresca, que ha sido escrita y que se 

puede leer. En la crónica “La nueva rebelión de las masas”, Vila-Matas nota que “muchos 

escritores están dejando de escribir para dedicarse a preparar las presentaciones de libros de 

sus amigos” (2000: 152). Esto debido a que, obviamente, “cada vez hay más escritores”. 

Barcelona es ciertamente una ciudad de literatos (y no sólo de editoriales). Las crónicas de 

Vila-Matas están plagadas de referencias a autores como Monterroso, Bryce Echeñique o 

Bolaño, quienes estuvieron de paso por la ciudad, de visita o para lanzar alguno de sus 

libros. Barcelona también es literaria porque se construye en base a citas, tanto de autores 

locales -Gil de Biedma, Josep Pla, Vásquez Montalbán- como extranjeros: Tabucchi, Mann, 

Capote, Perec, etc. Barcelona como espacio urbano se asemeja a una “biblioteca personal”, 

que puede ser leída, recorrida, citada, e incluso inventariada11. El uso del inventario en las 

crónicas de Desde la ciudad nerviosa es un préstamo del escritor francés Georges Perec. 

Dentro de su crónica “Tentativa de agotar la plaza de Rovira”, Vila-Matas reconoce su 

intento de reproducir la acción ya realizada por el escritor del grupo Oulipo en “Tentativa de 

agotar un lugar parisino”: 

 

Yo, en el Café de la Mairie, me propuse de una forma conscientemente 

pueril, en cuanto llegara a Barcelona, el intento en la plaza Rovira, aun 

sabiendo que ese lugar tan querido por Juan Marsé —una vez le encontré 

en la plaza y me comentó que le recordaba ciertos rincones muy 

agradables de París; aparece en muchas de sus novelas, en El embrujo de 

Shangai, sin ir más lejos, y recientemente fue reproducida en cartón piedra 

para el rodaje de Un día volveré— se resistiría a la demencial tentativa de 

abarcarlo en su totalidad. 

 

                                                
11 En un ensayo sobre la novela de Flaubert Bouvard y Pécuchet, Eugenio Donato sostenía que el emblema que 
reunía la serie de actividades heterogéneas que estos dos personajes realizaban no era —como Foucault y 
otros afirmaron— el de la biblioteca-enciclopedia, sino más bien el del museo. Esto no sólo porque éste 
ocupa un lugar importante dentro de la novela misma, sino porque el museo ya contiene en sí todo lo que la 
biblioteca posee, y por lo tanto, ésta ya forma parte de aquél. La escritura en este contexto, funciona como 
una inscripción que permite acceder a este espacio museal en la forma del “inventario”. Los distintos 
artefactos nombrados y anotados pasan a formar parte de este imaginario, de este “museo” que es la ciudad, 
en forma de catálogo. Eugenio Donato. “The Museum's Furnace: Notes Toward a Contextual Reading of 
Bouvard y Pécuchet.” Textual Strategies: Perspectives in Post-Structuralist Criticism. Ed. Josué V. Harari. Ithaca: 
Cornell UP, 1979. 
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Aun así—«encegat», como dice Pla, que estaba en su mirador de Sant 

Sebastià—, ayer fui con mi bloc de notas a intentar apoderarme de la 

plaza. Hora 13:00. Lugar: la terraza de la sandwichería-pizzería. Hay 

muchas cosas en la plaza, es sin duda de las más completas de Barcelona, 

sólo le falta una iglesia y un cine (antes lo había, el Rovira, donde en 

verano desaparecía el techo y el público podía ver las estrella verdaderas); 

pero hay muchas, muchísimas cosas, este es el inventario modesto y 

parcial de lo que es estrictamente visible: dos farmacias, cuatro sucursales 

de banco, la estatua del señor Rovira i Trias…12 

 

Para el cronista, la experiencia urbana está mediada por la literatura (Marsé) e incluso por el 

cine. Sin embargo, la tentativa es la de inscribir la propia experiencia del lugar, en forma de 

inventario, desde una perspectiva subjetiva, única, llena de puntos ciegos. El catalogador 

tiene la mirada del taxonomista y percibe el espacio como fragmento. El fragmento se 

enumera, se colecciona, tratando de alcanzar una totalidad imposible. La empresa de agotar 

un lugar mediante su catalogación es absurda, “pueril” dirá el autor. La anotación de la hora 

implica el intento de captar el tiempo a través del espacio. El campo visual es el mundo 

percibido y perceptible, que coincide con el espacio de la reflexión (no sólo se enumera: 

también se hace notar que a la plaza “sólo le falta una iglesia y un cine”). La experiencia es 

aquello que se busca, incluso cuando no sucede nada, incluso cuando lo único que se 

experimente sea la escritura misma, que deja su trazo en la operación básica de inventariar. 

La táctica del catalogador se presenta como una operación para enfrentar la nada. En lugar 

de comprar como un consumidor urbano en sus horas de ocio, el cronista se apropia de los 

objetos a través de la escritura. Michel de Certeau define la táctica en contraposición a la 

estrategia. Ésta última es un concepto extraído del vocabulario militar que designa un 

espacio propio, de voluntad y poder; la táctica, en cambio, opera a la vista de los 

poderosos, situándose “en el campo de visión del enemigo” (1997: 37). Es “el arte del 

débil”. Por ello, debe hacer uso de las oportunidades, siendo perpetuamente móvil. “Toda 

historia” -asegura de Certeau- “es una historia de viaje, una práctica espacial”13, de ahí que 

el inventario constituya una historia mínima, una táctica escritural para apropiarse del 

espacio. 
                                                
12 Vila-Matas, op.cit., pág. 54. 
13 Ibid., pág. 115: “Every story is a travel story—a spatial practice. For this reason, spatial practices concern 
everyday tactics, are part of them (…)”.  
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III 

 

Para Vila-Matas la ciudad es el fruto de opciones individuales que intentan acumular no 

sólo el espacio, sino también el tiempo. En el caso de la Barcelona de Vila-Matas, como 

vimos, el tempo está dado por la moda. En esta ciudad todo pasa de moda y de manera 

rápida. Pero en lugar de entregarse a la moda como objeto de consumo mercantil, Vila-

Matas sublima la mercancía para convertirla en escritura. La crónica “Acá sólo Tito lo 

saca”, por ejemplo, se refiere la moda de los palíndromos, en cuyo caso la moda no es un 

producto para el consumo, sino un juego textual. Vila-Matas cuenta que un día Augusto 

Monterroso llegó con un cheque para el cronista y éste aprovechó la oportunidad para 

mostrarle al candidato al Nobel la “repentina moda en Barcelona del palíndromo (2000: 

47): 

 

“Después, en mi intento de demostrarle que existía realmente la ruta 

nocturna de los palíndromos nos perdimos en el circuito que une el 

Velódromo con el Zanzíbar, sin que en ningún momento apareciera 

aficionado alguno a los palíndromas, que es como los llama Monterroso. 

Me gasté en mi intento el cheque y algo más. Él me agradeció que no le 

hubiera llevado a ninguna verdad segura. Yo, arruinado, me fui a acostar 

sabiendo que no era el mismo que aquel día había despertado.” (2000: 49). 

 

La “ruta del palíndromo” es una trayectoria espacial y textual. No es casual que el seguirla 

signifique “gastar”: la “ruina” de la voz narrativa puede ser leída en dos sentidos: como 

ruina moral y material. Sin embargo, lo que se adquiere no es una mercancía sino una 

experiencia. Monterroso agradece no llegar a una “verdad segura” (verdad como 

mercancía), y el narrador experimenta ganancia en forma de cambio: al final del día “no era 

el mismo que aquel día se había despertado”.  

 

Vila-Matas siente una fascinación hacia los juegos de palabras y las estrategias textuales. 

Tanto es así que su prosa (autorreferente, plagada de citas y de frases intercaladas), encarna 

lo que podríamos llamar una “escritura nerviosa”. El interés en la escritura como 
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materialidad se nota además en otras crónicas, por ejemplo en “La visita al maestro”. En 

ella, vincula al hombre de letras con un detective privado, y con ello lo vincula 

estrechamente a la ciudad, que es su espacio natural. En dicha crónica, José Manuel Blecua 

-autoridad mundial en la poesía de Quevedo- se convierte en una suerte de “héroe urbano”. 

Según Vila-Matas, Blecua es quien “enderezó el entuerto” borrando una “n” del soneto 

“Cerrar podrá mis ojos…”: “Esta supresión de una letra, esta aparente nimiedad le llena de 

orgullo porque le permitió demostrar que el alma no se convierte en el tan citado “polvo 

enamorado”, sino sólo el cuerpo, devolviendo al poema toda su fuerza sentimental (2000: 

51).  

 

Esta heroicidad literaria y textual se traslada inmediatamente al espacio urbano, ya mediado 

por la literatura. Vila-Matas afirma que “Sus trabajos quevedescos han sido siempre de 

detective privado. No me extraña que por las noches Blecua sea un ávido lector de novelas 

policíacas.” (2000: 51) El cronista establece en sus crónicas un paralelo entre la ciudad y el 

texto dentro del texto (novelas policíacas): el trabajo dedicado a la literatura es el del 

detective de las novelas policiales, una figura urbana por excelencia, ya que tiene el poder 

de descifrar las redes que conforman la vida en la ciudad moderna. De algún modo asume 

que la ciudad, en su aparente caos, es un lugar “legible” y él es el llamado a leer sus signos. 

Siguiendo el ejemplo literario de Blecua, Vila-Matas decide autodenominarse detective y se 

ordena investigar el misterio del espacio urbano. Pero no escoge para esto lugares 

característicos de la ciudad moderna, como plazas o edificios, sino que específicamente un 

“no-lugar”, algo característico de la modernidad postindustrial: el transporte público 

subterráneo. Según Marc Augé, los no-lugares son espacios que no existían en el pasado y 

que se caracterizan por su propia condición de enclaves anónimos para hombres anónimos, 

ajenos por un período de tiempo a su identidad, origen u ocupación: 

 

“Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e 

histórico, un espacio que no puede definirse como espacio de identidad ni 

como relacional ni como histórico, definirá un no lugar. La hipótesis aquí 

defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es 

decir, de espacios que no son en sí lugares antropológicos y que 

contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares 

antiguos (…)” (2004).  
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Según Augé, los lugares anclados en la memoria se identificaban gracias al poder de la 

palabra de los actores que los habitaban, gracias a la fuerza de los hablantes. Ahora, en 

cambio, los no-lugares apenas permiten un furtivo cruce de miradas entre personas 

condenadas a no reencontrarse. Vila-Matas describe el no-lugar del metro como un agujero 

negro, en el que las personas desaparecen: 

 

“En los últimos meses, no todas las personas que bajan al metro en 

Barcelona vuelven a la superficie. Se trata obviamente sólo de un rumor, 

de un rumor en cualquier caso un tanto alarmante ya que habla de un 

promedio de dos desaparecidos al mes, de un rumor de todos modos 

poco fiable, lo que no significa que debamos dejarlo pasar por alto. Por 

eso ayer, aun sabiendo que poco iba a poder investigar por mi cuenta, 

decidí autonombrarme detective y hacer una inmersión en el mundo del 

metro.” (2000: 41). 

 

El rumor es una figura urbana que crece como bola de nieve, pasando de boca en boca. 

Finalmente se convierte en “mito urbano”, que funciona como discurso que genera una 

comunidad. No se trata, eso sí, de la comunidad mítica tradicional, oral y limitada. Los 

vínculos urbanos que se establecen se constituyen a través del miedo: existe la idea de que 

en la ciudad “pasan cosas inexplicables”, que hay un misterio y un peligro acechante. Así se 

va articulando el síndrome de paranoia, propio de la ciudad moderna. Más que la paranoia 

tensionante, eso sí, en la crónica se trata de una ridiculizada y absurda, prácticamente 

autoprovocada con la intención de darle emoción a la experiencia urbana contemporánea. 

En otras palabras, la aventura de la investigación es la estrategia escogida para revertir el 

proceso anestésico propio de la experiencia moderna. El cronista reivindica la experiencia 

mediada de la ciudad (por la literatura policíaca en este caso), e invita al lector a imitarlo en 

este tipo de empresa: todos podemos autonombrarnos detectives y resolver los misterios 

que la ciudad imaginada nos presenta. 

 

El peligro se relaciona con la idea de la aventura. Como la vida urbana ya casi no las 

presenta, es preciso inventárselas, como por ejemplo cuando en “La acera sonámbula y 

verdadera” el cronista trata de averiguar por qué la acera de la diagonal del lado de la 
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montaña (la que va de la plaza de Francesc Macià al paseo de Gracià) es más activa y más 

viva que la acera del lado del mar. Inspirado en las crónicas de Ramón Gómez de la Serna, 

quién visitó el Prado a la luz de una candela, Vila-Matas relata su intento de hacer lo mismo 

con la acera que bautizó como “maldita”. El resultado, es el descubrimiento de “cosas 

penosas y muy tristes. Finalmente, la crónica termina con una invitación a la aventura: “esa 

acera maldita a la que invito a todo el mundo a pasear por ella. Vivirán un día extraño, se lo 

juro, un día sin alba ni crepúsculo” (2000: 47). 

 

IV 

 

Para el cronista, la experiencia urbana se ha transformado en la experiencia del observador 

o del voyeur:  

 

“Viajaba sin rumbo fijo. No creo desvelar secreto alguno si confieso que 

muchas veces entro al azar, sin dirigirme a parte alguna, en metros, trenes 

o autobuses con la intención de espiar conductas humanas y cazar con 

disimulo conversaciones de desconocidos… como dice Antonio 

Tabucchi, todos los escritores somos un poco voyeurs, todos espiamos un 

poco la vida por el ojo de la cerradura. La vida es demasiado breve como 

para vivir el número suficiente de experiencias: es necesario robarlas.” 

(2000: 38-39). 

 

Mirar y escuchar experiencias ajenas se ha convertido en una manera de incrementar la 

propia experiencia, integrando la de otros. El trayecto que se realiza no tiene un rumbo fijo, 

está abierto a las posibilidades que la ciudad ofrece, construyéndose desde la percepción. La 

posibilidad de hallar una agenda ajena en la calle, por ejemplo, y tratar de reconstruir la vida 

de esa persona desconocida es una de las obsesiones urbanas que aparece en la crónica “La 

agenda de la mujer doble.” Con ello se invierte el concepto clásico de mimesis, ya que no es 

el arte el que imita a la naturaleza sino -como decía Oscar Wilde- justamente lo contrario. 

Este tipo de experiencia urbana no es en ningún caso una que pudiéramos llamar “directa”, 

sino una mediada una vez más por la literatura: “Como es bien sabido, la realidad imita a la 
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literatura. Este pasado mes de agosto pude comprobarlo con toda claridad cuando recibí la 

visita de mi amiga Annie Fourier, que me involucró en una historia que parecía salida de 

una de las novelas de pared de Sophie Calle y, por tanto, parecía emparentada con el 

mundo de Paul Auster.” (2000: 119). 

 

Pero no nos encontramos sólo ante una mediación literaria (la novela de Paul Auster): la 

fotografía es otra forma de mediación. El narrador se refiere específicamente al trabajo de 

Sophie Calle, quien se describe a sí misma como una “artista narrativa”, y que fuera 

retratada en el personaje de María en la novela de Auster, Leviatán. Calle se caracteriza por 

espiar, perseguir y fotografiar a sus modelos, sin que estos se den cuenta. Vila-Matas 

escribe: 

 

“Sophie Calle persigue vidas ajenas. Cuando supe que había llegado a 

Barcelona, me excitó la idea de llegar a cruzarme por puro azar con ella y 

conocerla. Pero no hubo finalmente azar en nuestro encuentro. A las doce 

de una mañana soleada, me la presentó el crítico de arte de Manet Clot. 

Crucé con ella unas frases más bien triviales entre las relaciones entre 

espionaje y literatura, y poco después—creo que algo asustado y por pura 

prudencia—decidí retirarme, alejarme de allí. Me despedí y al hacerlo noté 

su mirada sobre mí. Me marché algo inquieto, pues no ignoraba que Sophie 

Calle es capaz de todo.” (2000: 68). 

 

La fotógrafa es una figura urbana emparentada con la del detective privado. Calle fotografía 

a los habitantes de la ciudad como si fueran sospechosos de un crimen. La mente literaria 

del cronista imagina un encuentro azaroso con la fotógrafa en su ciudad; sin embargo, la 

imaginación supera a la realidad, y lo que en verdad sucede es un encuentro convencional. 

Pero el cronista deja abierta la posibilidad de aventura, al insinuar que la fotógrafa posa su 

mirada sobre él. Al comentar con ella las conexiones entre literatura y espionaje, intenta 

igualar la actividad de la fotógrafa con la del cronista. Ambas prácticas coinciden en que su 

ejecutor es una suerte de espía, quien busca pistas e imagina la ciudad, inscribiendo en su 

trayecto historias propias y ajenas, ya sea en el papel o en un negativo fotográfico. Lo que 

hace comparables ambas prácticas es precisamente la narración. 
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En el conjunto de su obra, pero especialmente en las crónicas reunidas en Desde la ciudad 

nerviosa, Enrique Vila-Matas asume el escenario de la ciudad de Barcelona posmoderna o 

postindustrial como un lugar fragmentario al que sólo es posible acercarse a través de sus 

representaciones. Las crónicas se transforman en articulaciones textuales en que se refleja e 

imagina la ciudad a partir de la literatura, la fotografía y en menor medida, la pintura y el 

cine. Las actividades propuestas por el cronista se presentan como tácticas para apropiarse 

de la ciudad sin intentar reconstruir una noción de totalidad ya perdida. La escritura de la 

ciudad a través de la crónica apunta a recuperar la percepción de la ciudad moderna, 

revirtiendo el proceso de anestesia, propio de la vida moderna. En ese sentido, este tipo de 

escritura aparece como una forma de reapropiarse el paisaje urbano contemporáneo, 

dominado por la moda, el intercambio comercial y una serie de no-lugares, que han dejado 

de funcionar como puntos de referencia.   
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