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ANDAR EN LA CIUDAD
Por Michel De Certeau

Introduccion

El trabajo tedrico de Michel de Certeau es amplio y aborda temas tan aparentemente
discimiles como el uso y el consumo, las corrientes misticas, la epistemolofa, la escritura de
la historia y el arte de la vida cotidiana. Para el campo de los estudios culturales urbanos, su
aporte mas notorio proviene de la novedosa manera en que reenfocé la conceptualizacion
del poder en una relacién dialéctica -aunque no por ello no conflictiva- entre disciplina y
anti-disciplina. Para De Certeau, igual que para Foucault, el espacio social o habitado es el
resultado de un conflicto permanente entre poder y resistencia al poder, un producto de las
operaciones que lo orientan, temporalizan, sitdan y lo hacen funcionar. En cada una de
estas operaciones, actia una fuerza hegemonica y disciplinaria, y otra que se le contrapone.

Ahora bien, como dice Rodrigo Salcedo en nuestra secciéon de Biografias, mientras para
Foucault el espacio es simplemente la expresion de la disciplina y el ejercicio de una [
microfisica | del poder, De Certeau se abre a la posibilidad de que dicho poder sea
subvertido y alterado en su significado por las practicas cotidianas de aquellos que lo
habitan. La posicién de la ciudad en esta teoria es privilegiada, sea cual sea el lado de la
distincién desde el cual se lo mire. Desde la perspectiva de la disciplina institucionalizada,
por ejemplo, la ciudad serfa el lugar donde el poder es organizado y administrado
racionalmente; desde la anti-disciplina, por su parte, es el espacio por excelencia para
producir y acoger las transformaciones y apropiaciones de movimientos de resistencia que
marchan en contra del orden dominante. Mediante astucias furtivas, por tanto, los
ciudadanos "de a pie" tienen la capacidad de abrir un espacio original, de creacién, no
subyugado al orden dominante.

La sutileza de sus postulados tedricos, la enorme influencia que su trabajo ha tenido en
pensadores y movimientos sociales hasta hoy, y lo poco accesible que son sus escritos para
el mundo hispanopatrlante, justifican de sobra la inclusion de este texto en nuestra
coleccion de articulos clasicos para el pensamiento urbano.

Mirones o caminantes

Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agitada por los
vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los rascaciclos de Wall Street, se
sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus crestas en el Midtown, se espesa en
Central Park y se aborrega finalmente mas alla de Harlem. Marejada de verticales. La
agitacion esta detenida, un instante, por la visiéon. La masa gigantesca se inmoviliza bajo la
mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinciden los extremos de la
ambicién y de la degradacion, las oposiciones brutales de razas y estilos, los contrastes entre
los edificios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y las irrupciones urbanas
del dia que cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido el
arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, hora tras hora, en el



acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad hecha de lugares paroxisticos
en relieves monumentales. El espectador puede leer ahi un universo que anda de juerga.
Allf se escriben las formas arquitectonicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo
esbozada en miniaturas y en tejidos misticos. Sobre esta escena de concreto, acero y cristal
que un agua gélida parte entre dos océanos (el Atlantico y el continente americano), los
caracteres mas grandes del globo componen una gigantesca retorica del exceso en el gasto y
la produccion'.

¢A qué erdtica del conocimiento se liga el éxtasis de leer un cosmos semejanter Al gozarlo
violentamente, me pregunto dénde se origina el placer de “ver el conjunto”, de dominar, de
totalizar el mas desmesurado de los textos humanos.

Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya
no esta atado por las calles que lo llevan de un lado a otro segin una ley anénima; ni
poseido, jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad
del transito neoyorquino. El que sube alld arriba sale de la masa que lleva y mezcla en si
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas aguas, Icaro puede
ignorar las astucias de Dédalo en méviles laberintos sin término. Su elevacion lo transforma
en mirén. Lo pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante de si, bajo los
ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba “poseido”. Permite leetlo, ser un Ojo
solar, una mirada de dios. Exaltaciéon de un impulso visual y gnostico. Ser sélo este punto
vidente es la ficcion del conocimiento. ¢Habra que caer después en el espacio sombrio
donde circulan las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caida de Icaro.
En el piso 110, un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al peatén transformado por
un instante en visionario: It's hard to be down when you're up.

La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satisfacerla. Las pinturas
medievales o renacentistas representaban la ciudad vista en perspectiva por un ojo que, no
obstante, nunca habia existido hasta ese momento”. Inventaban a la vez el sobrevuelo de la
ciudad y el panorama que éste hacia posible. Esta ficciéon ya transformaba al espectador
medieval en ojo celeste. Hacfa dioses. ¢Sera de un modo diferente desde que los
procedimientos técnicos organizaron un “poder omnividente”? (Foucault, J. 1977). El ojo
totalizador imaginado por las pinturas de antafio sobrevive en nuestras realizaciones. El
mismo impulso visual obsesiona a los usuarios de las producciones arquitecténicas al
materializar hoy la utopia que ayer sélo era una pintura. La torre de 420 metros que sirve de
proa a Manhattan sigue construyendo la ficcion que crea lectores, que hace legible la
complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transparente su opaca movilidad. ¢La
inmensa variedad de texturas que se tiene bajo la mirada es algo mas que una
representacion, un artefacto optico? Es una analogifa del facsimil que producen, por medio
de una proyeccién que es una especie de colocacion a distancia, el que planifica el espacio,
el urbanista o el cartégrafo. La ciudad-panorama es un simulacro “tedrico” (es decir,
visual), en suma un cuadro, que tiene como condicién de posibilidad un olvido y un
desconocimiento de las practicas. El dios mirén que crea esta ficcion literaria y que, como
el de Schreber, sélo conoce cadaveres, (Schreber, 1975) debe exceptuarse del oscuro lazo
de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto.

1 Ver de Alain Médam, "New York City", en Les Temps modetnes, ago.-sep. de 1976, pp. 15-33, texto
admirable; y su libro New York Terminal, Parfs, G alilée, 1977

2 Ver Henri Lavedan, Les Répresenlations des villes dans Vari du Moyen Age, Paris, Van Oest, 1942: Rudolf
WiUkower, Architeclural Principies in lite Age of Humanam, Nueva York, Norton, 1962; Louis Marin,
Ulopiques: jeux d'espace, Patfs, Minuit, 1973; etc.



Es “abajo” al contrario (down), a partir del punto donde termina la visibilidad, donde viven
los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental de esta experiencia, son
caminantes, Wandersminner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los mas finos
[de la caligrafa] de un “texto” urbano que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes
manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a
cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este entrelazamiento, poesia
inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento firmado por muchos otros, escapan a la
legibilidad. Todo ocurre como si una ceguera caracterizara las practicas organizadoras de la
ciudad habitada’. Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan componen una
historia multiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos de trayectorias y
alteraciones de espacios: en relacion con las representaciones, esta historia sigue siendo
diferente, cada dfa, sin fin.

Cuando se escapa a las totalizaciones imaginarias del ojo, hay una extrafieza de lo cotidiano
que no sale a la superficie, o cuya superficie es solamente un limite adelantado, un borde
que se corta sobre lo visible. Dentro de este conjunto, quisiera sefialar algunas practicas
ajenas al espacio “geométrico” o “geografico” de las construcciones visuales, pandpticas o
teoricas. Estas practicas del espacio remiten a una forma especifica de operaciones (de
“maneras de hacer”), a “otra espacialidad” (Merleau-Ponty, 1976) -una experiencia
“antropolégica”, poética y mitica del espacio-, y a una esfera de influencia opaca y ciega de
la ciudad habitada. Una ciudad trashumante, o metaférica, se insinua asi en el texto vivo de
la ciudad planificada y legible.

1. DEL CONCEPTO DE CIUDAD A LAS PRACTICAS URBANAS

El World Trade Center es la mas monumental de todas las formas del urbanismo
occidental. La atopifa-utopia del conocimiento 6ptico lleva en su seno desde hace mucho el
proyecto de superar y articular las contradicciones nacidas de la concentraciéon urbana. Se
trata de manejar un crecimiento de la reunién o acumulacién humana. “La ciudad es un
gran monasterio”, decfa Erasmo. La vista en perspectiva y la vista en prospectiva
constituyen la doble proyeccion de un pasado opaco y de un futuro incierto en una
superficie que puede tratarse. Inauguran (¢desde el siglo XVI?) la transformacion del hecho
urbano en concepto de ciudad. Mucho antes de que el concepto mismo perfile una forma
de la Historia, supone que este hecho es tratable como unidad pertinente de una
racionalidad urbanistica. La alianza de la ciudad y el concepto jamas los identifica, pero se
vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez pensar la pluralidad misma
de lo real y dar efectividad a este pensamiento de lo plural; es conocer y poder articular.

¢Un concepto operativo?

La “ciudad” instaurada por el discurso utdpico y urbanistico (Choay, 1973) esta definida
por la posibilidad de una triple operacion, descrita en seguida:

1.- La produccién de un espacio propio: la organizacion racional debe por tanto rechazar
todas las contaminaciones fisicas, mentales o politicas que pudieran comprometerla;

3Ya Descartes, en sus Regulae, hacia del ciego el garante del conocimiento de las cosas y de los lugares contra
las ilusiones y engafios de la vista.



2.- La sustitucion de las resistencias inasequibles y pertinaces de las tradiciones, con un no
tiempo, o sistema sincronico: estrategias cientificas unfvocas, que son posibles mediante la
descarga de todos los datos, deben reemplazar las tacticas de los usuarios que se las
ingenian con las “ocasiones” y que, por estos acontecimientos-trampa, lapsus de la
visibilidad, reintroducen en todas partes las opacidades de la historia;

3.- En fin, la creacién de un sujeto universal y anénimo que es la ciudad misma: como en
su modelo politico -el Estado de Hobbes- es posible atribuirle poco a poco todas las
funciones y predicados, hasta ahi diseminados y asignados entre multiples sujetos reales,
grupos, asociaciones, individuos. “La ciudad”, como nombre propio, ofrece de este modo
la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un nidmero finito de propiedades
estables, aislables y articuladas unas sobre otras.

En este lugar que organizan operaciones “especulativas” y clasificadoras’, una
administracién se combina con una eliminaciéon. Por un lado, hay una diferenciaciéon y
redistribucién de partes y funciones de la ciudad, gracias a trastrocamientos,
desplazamientos, acumulaciones, etcétera; por otro, hay rechazo de lo que no es tratable y
constituye luego de los “desechos” de una administracién funcionalista (anormalidad,
desviacion, enfermedad, muerte, etcétera). Sin duda alguna, el progreso permite
reintroducir una proporcion creciente de desechos en los circuitos de la administracion y
transforma los déficits mismos (en salud, seguridad, etcétera) en medios de los cuales
valerse para apretar las redes del orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos
contrarios a los que busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas
multiples de la miseria que estd fuera de él y del desperdicio que esta dentro, cambia
constantemente la produccién en “gasto”. Ademas, la racionalizacién de la ciudad entrafia
su mitificacion en los discursos estratégicos, calculos fundados con base en la hipétesis o la
necesidad de su destrucciéon por medio de una decision final. (Glucksmann, 1977). En fin,
la organizacién funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), hace olvidar su
condicién de posibilidad, el espacio mismo, que se vuelve lo impensado de una tecnologfa
cientifica y politica. Asi funciona la Ciudad-concepto, lugar de transformaciones y de
apropiaciones, objeto de intervenciones pero sujeto sin cesar enriquecido con nuevos
atributos: es al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la modernidad.

Hoy dia, cualesquiera que hayan sido las transformaciones de este concepto, fuerza es
reconocer que si, en el discurso, la ciudad sirve de sefial totalizadora y casi mitica de las
estrategias socioeconémicas y politicas, la vida urbana deja cada vez mas de hacer
reaparecer lo que el proyecto urbanistico exclufa. El lenguaje del poder “se urbaniza”, pero
la ciudad esta a merced de los movimientos contradictorios que se compensan y combinan
fuera del poder pandptico. La Ciudad se convierte en el tema dominante de los legendarios
politicos, pero ya no es un campo de operaciones programadas y controladas. Bajo los
discursos que la ideologizan, proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin
identidad, legible, sin asideros, sin transparencia racional: imposibles de manejar.

4 Se pueden relacionar las técnicas urbanisticas, que clasifican espacialmente las cosas, con la tradicion del
"arte de la memoria" (ver Francés A. Yates, L'Art de la mémoiré, Paris, Gallimard, 1975). El poder de
b bl bl Sy

construir una organizacién espacial del conocimiento (con "lugares" destinados a cada tipo de "figura" o de

"funcién") desarrolla sus procedimientos a partir de este "arte". Determina las utopias y se reconoce hasta en
y

el Panoptique de Bentham. Forma estable pese a la diversidad de contenidos (pasados, futuros y presentes) y

de proyectos (conservar o creer) relativos a las condiciones sucesivas del conocimiento.



El retorno de las practicas

La ciudad-concepto se degrada. ;Quiere decir que la enfermedad padecida por la razén que
la ha instaurado y por sus profesionales es la misma que padecen las poblaciones urbanas?
Tal vez las ciudades se deterioran al mismo tiempo que los procedimientos que las han
organizado. Pero hay que desconfiar de nuestros analisis. Los ministros del conocimiento
siempre han supuesto que el universo esta amenazado por los cambios que estremecen sus
ideologfas y sus puestos. Transforman la infelicidad de sus teorfas en teorfas de la
infelicidad. Cuando transforman en “catastrofes” sus extravios, cuando quieren encerrar al
pueblo en el “panico” de sus discursos, ¢es necesario, una vez mas, que tengan razon?

Mis que mantenerse dentro del campo de un discurso que conserva su privilegio al invertir
su contenido (que habla de catastrofe, y ya no de progreso), se puede intentar otra via:
analizar las practicas microbianas, singulares y plurales, que un sistema urbanistico deberia
manejar o suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la pululacién de estos
procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la administracién pandptica, se
refuerzan en una ilegitimidad proliferadota, desarrollados e insinuados en las redes de
vigilancia, combinados segun tacticas ilegibles pero estables al punto de constituir
regulaciones cotidianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivos y
los discursos, hoy en dia desquiciados, de la organizacién observadora.

Esta via podria inscribirse como una continuacién, pero también como una via reciproca
del analisis que Michel Foucault ha hecho de las estructuras del poder. La ha desplazado
hacia los dispositivos y los procedimientos técnicos, “instrumentalidades menores” capaces,
mediante la sola organizaciéon de “detalles”, de transformar una multiplicidad humana en
sociedad “disciplinaria” y de manejar, diferenciar, clasificar, jerarquizar todas las
desviaciones concernientes al aprendizaje, la salud, la justicia, el ejército o el trabajo
(Foucault, 1975). “Estas triquifiuelas, a menudo minusculas, de la disciplina”, maquinarias
“menores pero sin falla”, sacan su eficacia de una relaciéon entre los procedimientos y el
espacio que redistribuyen para hacerlo su “operador”. Pero a estos aparatos productores de
un espacio disciplinario, ¢qué practicas del espacio corresponden, del lado donde (se) valen
(de) la disciplina? En la coyuntura presente de una contradiccién entre el modo colectivo
de la administracion y el modo individual de una reapropiacion, esta cuestion resulta sin
embargo esencial, si se admite que las practicas del espacio tejen en efecto las condiciones
determinantes de la vida social. Quisiera seguir algunos procedimientos —multiformes,
resistentes, astutos y pertinaces— que escapan a la disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera
del campo donde ésta se ejerce, y que deberfan llevar a una teorfa de las practicas
cotidianas, del espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad.

2. HABLAR DE LOS PASOS PERDIDOS
La diosa se reconoce por su paso 1 irgilio, Eneida, 1,405

La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el nimero, pero un nimero que
no forma una serie. No se puede contar porque cada una de sus unidades pertenece a lo
cualitativo: un estilo de aprehension tactil y de apropiacion cinética. Su hormigueo es un
innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios.
Tejen los lugares. A este respecto, las motricidades peatonales forman uno de estos
“sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad”, pero que “carecen de
receptaculo fisico” (Alexander,1967). No se localizan: espacializan. Ya no se inscriben en



un continente como esos caracteres chinos cuyos locutores, con el dedo indice, bosquejan
con ademanes sobre la palma de la mano.

Sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse en mapas urbanos para
transcribir sus huellas (aqui pesadas, alla ligeras) y sus trayectorias (pasan por aqui pero no
por alla). Pero estas sinuosidades en los trazos gruesos y en los mas finos de su caligrafia
remiten solamente, como palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de
recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La operacion de ir, de
deambular, o de “comerse con los ojos las vitrinas” o, dicho de otra forma, la actividad de
los transeuntes se traslada a los puntos que componen sobre el plano una linea totalizadora
y reversible. Sélo se deja aprehender una reliquia colocada en el no tiempo de una
superficie de proyeccién. En su calidad de visible, tiene como efecto volver invisible la
operacion que la ha hecho posible. Estas fijaciones constituyen los procedimientos del
olvido. La huella sustituye a la practica. Manifiesta la propiedad (voraz) que tiene el sistema
geografico de poder metamorfosear la acciéon para hacerla legible, pero la huella hace
olvidar una manera de ser en el mundo.

Enunciaciones peatonales

Una comparacién con el acto de hablar permite llegar mas lejos’ y no quedarse tan sélo en
la critica de las representaciones graficas, al intentar, sobre los bordes de la legibilidad, un
mas alla inaccesible. El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacién (el
speech act) es a la lengua o a los enunciados realizados’. Al nivel mas elemental, hay en
efecto una triple funcién “enunciativa” es un proceso de apropiacion del sistema
topografico por parte del peatén (del mismo modo que el locutor se apropia y asume la
lengua); es una realizacion espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla es una
realizacion sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es
decir “contratos” pragmaticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la
enunciacion verbal es “alocucién”, “establece al otro delante” del locutor y pone en juego
contratos entre locutores) (Benveniste, 1974). El andar parece pues encontrar una primera
definicién como espacio de enunciacion.

Se podria, por otra parte, extender esta problematica a las relaciones que el acto de escribir
mantiene con lo escrito y hasta trasladarla a las relaciones de la “pincelada” (el gesto y la
gesta del pincel) con el cuadro que se ejecuta (formas, colores, etcétera). Aislada desde un
principio dentro del campo de la comunicacién verbal, la enunciacién sélo tendria una de
sus aplicaciones, y su modalidad linguistica serfa tnicamente la primera marca de una
distincién mucho mas general entre las formas empleadas en un sistema y los modos de
empleo de este sistema, es decir, entre dos “mundos diferentes” pues “las mismas cosas” se
enfocan segun formalidades opuestas. Considerada bajo este aspecto, la enunciaciéon

> Ver las indicaciones de Roland Barthes, en Architecture d'atijourd'hui, num. 153, dic. De 1970-ene. de 1971,
pp. 11-3: “Hablamos nuestra ciudad [...] simplemente al habitarla, al recorrerla, al mirarla ” Claude Soucy,
L’Image du centre dans quatre romans contemporains, Parfs, CSU, 1971, pp. 6-15.volver

6 (Ver los numerosos estudios consagrados al tema desde John Seatle, “What is a Speech Act?", en Max Black
(ed.), Philosophy in America, Londres, Allen and Unwin, e Itaca, N.Y., Comell University Press, 1965, pp.
221-39.



eatonal presenta tres caracteristicas que de entrada la distinguen del sistema espacial: lo
( : : q gu p
presente, lo discontinuo, lo “fatico”.

Para empezar, si es cierto que un orden espacial organiza un conjunto de posibilidades (por
ejemplo, mediante un sitio donde se puede circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a
consecuencia del muro que impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas. De ese
modo, las hace ser tanto como parecer. Pero también las desplaza e inventa otras pues los
atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, cambian o abandonan
elementos espaciales. De este modo Charlie Chaplin multiplica las posibilidades de su
bastén: hace otras cosas con la misma cosa y sobrepasa los limites que las determinaciones
del objeto fijan a su utilizacién. Igualmente, el caminante transforma en otra cosa cada
significante espacial. Y si, por un lado, s6lo hace efectivas algunas posibilidades fijadas por
el orden construido (va solamente por aqui, pero no por alld); por otro, aumenta el nimero
de posibilidades (por ejemplo, al crear atajos o rodeos) y el de las prohibiciones (por
ejemplo, se prohibe seguir caminos considerados licitos u obligatorios). Luego, selecciona.
“El usuario de la ciudad toma fragmentos del enunciado para actualizarlos en secreto”
(Barthes, 1971)

Asi crea una discontinuidad, sea al operar selecciones en los significantes de la “lengua”
espacial, sea al desplazarlas por el uso que hace de ellas. Dedica ciertos lugares a la inercia o
al desvanecimiento y, con otros, compone “sesgos’ espaciales “raros”, “accidentales” o
ilegitimos. Pero eso introduce ya en una retérica del andar. En el marco de la enunciacion,
el caminante constituye, con relaciéon a su posicion, un cerca y un lejos, un aqui y un alla.
Debido a que los adverbios aqui y alla son precisamente, en la comunicacién verbal, los
indicadores de la instancia locutora’ -coincidencia que refuerza el paralelismo entre la
enunciacion lingtistica y la enunciacién peatonal-, hace falta agregar que esta marca (aqui,
alla) necesariamente implicada por medio del andar e indicativa de una apropiacion
presente del espacio mediante un “yo”, tiene igualmente como funcién implantar otro
relativo a este “yo” e instaurar asi una articulacién conjuntiva y disyuntiva de sitios. Al
respecto sefalaré el aspecto “fatico”, si como tal se entiende, aislada por Malinowski y
Jakobson, la funcién de términos que establecen, mantienen o interrumpen el contacto,
tales como “tholal”, “bien, bien”, etcétera (Jakobson, 1970). La marcha, que unas veces
persigue y otras se hace perseguir, crea una organicidad movil del medio ambiente, una
sucesion de topoi faticos. Y sila funcién fatica, esfuerzo para asegurar la comunicacion, ya
caracteriza el lenguaje de las aves parlantes del mismo modo que constituye “la primera
funcién verbal adquirida por los nifios”, no sorprende que anterior o paralelamente a la
elocucion informativa, también brinque, ande en cuatro patas, baile y se pasee, pesada o
ligera, como una serie de “tholal” en un laberinto de ecos.

De la enunciacién peatonal que de esta forma se libera de su transcripcion en un mapa, se
podrian analizar las modalidades, es decir, los tipos de relacién que mantiene con los
recorridos (o “enunciados”) al asignarles un valor de verdad (modalidades “aléticas” de lo
necesario, de lo imposible, de lo posible o de lo contingente), un valor de conocimiento
(modalidades “epistémicas” de lo cierto, de lo excluido, de lo plausible o de lo impugnable)
o en fin un valor concerniente a un deber hacer modalidades “dednticas” de lo obligatorio,

7 “El aqui y el ahora delimitan la instancia espacial y temporal coextensiva y contemporanea de la presente
instancia de discurso que contiene el yo” (E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
t. 2,1974, pp. 79-88,).



de lo prohibido, de lo permitido o de lo facultativo)®. El andar afirma, sospecha, arriesga,
transgrede, respeta, etcétera, las trayectorias que ‘“habla”. Todas las modalidades se
mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, en sucesiones y con
intensidades que varfan segiin los momentos, los recorridos, los caminantes. Diversidad
indefinida de estas operaciones enunciadoras. No se sabria pues reducirlas a su huella
grafica.

Retoéricas caminantes

Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos susceptibles de
asimilarse a los “giros” o “figuras de estilo”. Hay una retérica del andar. El arte de “dar
vuelta” a las frases tiene como equivalente un arte de dar vuelta a los recorridos. Como
lenguaje ordinario’, este arte implica y combina estilos y usos. El estilo especifica “una
estructura lingiifstica que manifiesta sobre el plano simbdlico [...] la manera fundamental de
un hombre de ser en el mundo”; (Greimas, 1962) connota una singularidad. El uso define
el fendmeno social mediante el cual un sistema de comunicacién se manifiesta en realidad;
remite a una norma. Tanto el estilo como el uso apuntan a una “manera de hacer” (de
hablar, de caminar, etcétera), pero uno como tratamiento singular de lo simbdlico, el otro
como elemento de un cédigo. Se cruzan para formar un estilo del uso, una manera de ser y

10
una manera de hacer .

Al introducir la nocién de una “retérica habitante”, via fecunda abierta por A. Médam
(1977), sistematizada por S. Ostrowetsky (1979) y J.F. Augoyard (1979), se supone que los
“tropos” catalogados por la retérica proporcionan modelos hipétesis para que el analisis
cuente con maneras de apropiarse de los lugares. Dos postulados, me parece, condicionan
la validez de esta aplicacion: 1)se supone que las mismas practicas del espacio corresponden
a manipulaciones sobre los elementos basicos de un orden construido; 2)se supone que
son, como los tropos de la retorica, desviaciones relativas a una especie de “sentido literal”
definido por él sistema urbanistico.

Existirfa entonces una homologia entre las figuras verbales y las figuras caminantes
(respecto a estas ultimas, ya se contaria con una eleccién estilizada con las formas del baile)
en la medida en que unas y otras consisten en “tratamientos’” u operaciones que se refieren
a unidades aislables (Bourdieu, 1976)", y funcionan con “arreglos ambiguos” que desvian y
desplazan el sentido hacia una equivocidad (Sumpf, 1971), del mismo modo que una
imagen movida altera y multiplica el objeto fotografiado. Bajo estos dos modos, una

8 Sobre las modalidades, ver Hermann Parret, La Pragmatique des modalilés, Urbino, 1975; A.R. White,
Modal Thinking, Itaca, N.Y., Cornell University Press, 1975.

9 Ver los andlisis de Paul Lemaire, Les Signes sauvages. Une philosophie du langage ordinaire, Ottawa,
Université d'Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en patticular la introduccion.

10 Sobre un terreno contiguo, la retdrica y la poética en el lenguaje de sefias de los sordos, ver E.S. Klima y U.
Bellugi, “Poetry and Song in a Language without Sound”, estudio preliminar, San Diego, Cal., UCSD, 1975; y
E.S. Klima, “The Linguistic Symbol with and without Sound”, en J. Kavanagh y J.E. Cuttings (eds.), The Role
of Speech in Language, Cambridge, Mass., MIT, 1975.

' En su analisis de las practicas culinarias, Pierre Bourdieu juzga decisivos no los ingredientes sino su
tratamiento.



analogfa resulta admisible. Agregarfa que el espacio geométrico de los urbanistas y los
arquitectos parecerfa funcionar como el “sentido propio” construido por los gramaticos y
los lingtistas a fin de disponer de un nivel normal y normativo al cual referir las
desviaciones del “sentido figurado”. En realidad, este sentido “propio” (sin figura retérica)
resulta imposible encontrarlo en el uso corriente, verbal o peatonal; es solamente la ficcion
producida por un uso también particular, el uso me-talingiifstico de la ciencia que se
singulariza por esta misma distincién'”.

La accién caminante se vale de las organizaciones espaciales, por mas pandpticas que sean:
no les resulta ni extrafia (no sucede en otra parte) ni conforme (no recibe su identidad de
ellas). Ahi crea una sombra y algo equivoco en ellas. Ahi insinda la multitud de sus
referencias y citas (modelos sociales, usos culturales, coeficientes personales). Ahi ella
misma es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alterarla y de
hacerla el blasén del otro, es decir, el propalador de lo que sorprende, atraviesa o seduce
sus recorridos. Estos diversos aspectos instauran una retorica. Hasta la definen.

Al analizar, a través de los relatos de practicas de espacio, este “arte moderno de la
expresion cotidiana”, J.F. Augoyard (1979) descubre dos figuras de estilo fundamentales: la
sinécdoque y el asindeton. Este pre dominio, creo, destaca a partir de sus dos polos
complementarios una formalidad de las practicas. La sinécdoque consiste en “emplear una
palabra con una significacién que forma parte de un sentido diferente de esta palabra™.
Esencialmente, nombra una parte en lugar del todo que la integra. De esta forma, “cabeza”
representa “hombre” en la expresion “ignoro el destino de una cabeza tan valiosa”; de la
misma manera, la cabafia de mamposterfa o el monticulo de tierra representa el parque en
la narracién de una trayectoria. El asindeton es la supresion de nexos sintacticos,
conjunciones y adverbios, en una frase o entre varias frases. De la misma manera, en el
andar, selecciona y fragmenta el espacio recorrido; salta los nexos y las partes enteras que
omite. Desde este punto de vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el nifio que
anda “en un solo pie”. El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas.

En realidad, estas dos figuras caminantes remiten una a la otra. Una dilata un elemento de
espacio para hacerlo representar el papel de un “mas” (una totalidad) y sustituirlo (la
bicicleta o el mueble en venta tras una vitrina vale para una calle entera o para un
vecindario). La otra, por elision, crea a partit de lo “menos”, abre ausencias en el
continuum espacial, y retiene sélo unos trozos escogidos, incluso unas reliquias. Una
reemplaza las totalidades con fragmentos (un menos en vez de un mas); la otra las separa al
suprimir los nexos conjuntivos y consecutivos (una nada en vez de cualquier cosa). Una
densifica: amplifica el detalle y miniaturiza el conjunto. La otra corta: deshace la
continuidad y desmantela la realidad de su verosimilitud. El espacio asi tratado y
modificado por las practicas se transforma en singularidades amplificadas y en islotes
separados'’. Por medio de estos adelgazamientos, ampulosidades y fragmentaciones,
trabajo retorico, se crea un fraseo espacial de tipo antolégico (compuesto de citas

12 Sobre la “teorfa de lo propio”, ver Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972: “La
mythologie blanche”, pp. 247-324.

13 Tzvetan Todorov, “Synecdoques”, en Communications, nam. 16,1970, p. 30. Ver también Pierre
Fontanier, Les Figures du discours, Parfs, Flammarion, 1968, pp. 87-97; y Jean Dubois et al., Rhétorique
genérale, Paris, Larousse, 1970, pp. 102-12.

14 Sobre este espacio que las pricticas organizan en “islotes”, ver Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la
pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 215, etc.; “Le sens pratique”, pp. 51-2.



yuxtapuestas) y eliptico (hecho de agujeros, lapsus y alusiones). En el sistema tecnolégico
de un espacio coherente y totalizador, “ligado” y simultineo, las figuras caminantes
sustituyen recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende por mito
un discurso relativo al lugar/no lugar (u origen) de la existencia concreta, un relato
trabajado artesanalmente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva y
fragmentaria cuyos agujeros se encajan en las practicas sociales que ésta simboliza.

Las figuras son acciones de esta metamorfosis estilistica del espacio. O mas bien, como
dice Rilke, “arboles de acciones” en movimiento. Mueven hasta los territorios paralizados y
maquinados del instituto médico-pedagogico donde los nifios retrasados se ponen a jugar y
a bailar en el granero sus “historias espaciales”””. Estos arboles de acciones bullen de un
sitio a otro. Sus bosques caminan en las calles. Transforman la escena, pero no pueden
quedar fijados por la imagen en un solo lugar. Si pese a todo se necesitara una ilustracion,
serfan las imagenes-transitos, caligraffas verde-amarillo y azul metalico, que aullan sin gritar
y rayan el subsuelo de la ciudad, “bordados” de letras y cifras, acciones perfectas de
violencias pintadas con aerosol, escrituras de Sivas, graffas danzantes cuyo fragor de carros
de metro acompafia las fugitivas apariciones: los graffiti de Nueva York. Si fuera verdad
que se manifiestan los bosques de acciones, su andar no sabria como detenerse dentro de
un marco, ni el sentido de sus movimientos circunscribitse dentro de un texto. Su
trashumancia retérica arrastra y desvia los sentidos propios analiticos y aglomerados del
urbanismo; es un “vagabundeo” de la semantica'’, producido por masas que desvanecen la
ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras, la dislocan, fragmentan y apartan de
su orden no obstante inmawvil.

3. MITICAS: LO QUE "HACE ANDAR"

Las figuras de estos movimientos (sinécdoques, elipsis, etcétera) definen a la vez una
“simbologia del inconsciente” y “ciertos procedimientos tipicos de la subjetividad
manifiesta en el discurso” (Benveniste, 1974). La similitud entre el “discurso”” y el suefio'
se debe al uso de los mismos “procedimientos estilisticos”: asimismo comprende, pues, las
practicas mercantiles. El “viejo catalogo de tropos” que, de Freud a Benveniste,
proporciona un inventario apropiado a la retérica de los dos primeros registros de
expresion, vale también para el tercero. Si hay un paralelismo, no es sélo porque la
enunciacion domina aquellas tres regiones, sino porque su desenvolvimiento discursivo
(verbalizado, sofiado o andado) se organiza a partir de la relacién entre el lugar de donde
sale (un origen) y el no lugar que produce (una manera de “pasar”).

Desde este punto de vista, después de haber acercado los procesos caminantes a las
formaciones lingtisticas, se puede inclinarlos hacia el lado de las figuraciones oniricas, o al
menos descubrir sobre este otro borde lo que en la practica del espacio resulta indisociable

15 Ver Anne Baldassari y Michel Joubert, Praliques rclationnelles des enfants i 'espace et institution, Parfs,
Crecele-Cordes, 19706; y de los mismos autores, “Ce qui se trame”, en Paralleles, num. 1, jun. de 1976.

16 J. Derrida, op. cit., p. 287, a propésito de la metafora

17 El “discurso” para Benveniste “es la lengua en tanto que asumida por el hombre que habla y en la
condicion de intersubjetividad” (Ibid., p. 260).

18 Ver, por ejemplo, Sigmund Freud, I'interpretation des réves, Parfs, PUF, 1973, pp. 240-300, sobre la
condensacion y el desplazamiento, “procedimientos de figuracién” propios del “trabajo del suefio”.
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del lugar sofiado. Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reune la ciudad hace de
ella una inmensa experiencia social de la privaciéon de lugar; una experiencia, es cierto,
pulverizada en desviaciones innumerables e infimas (desplazamientos y andares),
compensada por las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman
entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que deberia ser,
en fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. La identidad provista por este
lugar es simbolica (nombrada) mas atn cuando, pese a la desigualdad de titulos y beneficios
entre citadinos, hay alli sélo una pululacién de transeuntes, una red de estadias adoptadas
por una circulacién, un pisoteo a través de las apariencias de lo propio, un universo de
sitios obsesionados por un no lugar o por los lugares sofiados.

Nombres y simbolos

Un signo de la relacién que las practicas mantienen con esta ausencia se halla precisamente
proporcionado por sus juegos a proposito de los nombres “propios”. Las relaciones del
sentido del andar con los sentidos de las palabras ubican dos tipos de movimientos
aparentemente contrarios, uno de exterioridad (andar es hallarse afuera); el otro, interior
(una movilidad bajo la estabilidad del significante). El andar obedece en efecto a tropismos
semanticos; es atraida o rechazada por nombramientos de sentidos oscuros, mientras que la
ciudad misma se transforma para mucha gente en un “desierto” donde lo insensato, hasta
lo aterrador, ya no tiene la forma de las sombras, sino que se vuelve, como en el teatro de
Genet, una luz implacable, productora del texto urbano sin oscuridad que un poder
tecnocratico crea por todas partes y que coloca al habitante bajo vigilancia (¢de qué?, no se
sabe): “La ciudad nos tiene bajo su mirada, que no podemos sostener sin vértigo”, dice una
habitante de Ruan (Dard, 1975). En los espacios brutalmente iluminados por una razén
extrafia, los nombres propios abren reservas de significaciones ocultas y familiares. “Tienen
sentido”; dicho de otra forma, impulsan movimientos, como vocaciones y llamados que
cambian y modifican el itinerario al darle sentidos (o direcciones) hasta ahi imprevisibles.
Estos nombres crean un no lugar en los lugares; los transforman en pasos.

Un amigo que vive en la ciudad de Sévres se desvia, en Paris, hacia las calles de los Saints-
Péres y de Sévres mientras se dirige a ver a su madre en otro vecindario: estos nombres
articulan una frase que sus pies construyen sin que €l lo sepa. Los numeros (Calle 112, o
Calle San Cario nam. 9) imantan igualmente las trayectorias del mismo modo que pueden
obseder en suefios. Otra amiga rechaza sin saberlo las calles que llevan algin nombre y que,
por esto, le “significan” o6rdenes o identidades como si fueran convocatorias y
clasificaciones; pasa por caminos sin nombre ni firma. Para los nombres propios es todavia
una manera negativa de hacerla caminar.

¢Qué deletrean, pues? Enlistados en constelaciones que jerarquizan y ordenan
semanticamente la superficie de la ciudad, operadores de ordenamientos cronolégicos y de
legitimaciones historicas, nombres de calles (Borrego, Botzaris, Bougainville...) pierden
poco a poco su valor grabado, como las monedas gastadas, si bien su capacidad de
significar sobrevive a su primera determinacion. Saint Peres, Corentin Celton, Place Rouge.
Se ofrecen a las polisemias que les asignan sus transeuntes; se apartan de los lugares que se
suponian definir y sirven de citas imaginarias a viajes que, transformados en metaforas,
determinan por razones extrafias a su valor original, pero que son conocidas/desconocidas
por los transeuntes. Extrafia toponimia, desprendida de los lugares, que planea encima de la
ciudad como una geografia de nubosidades de “sentidos” a la espera, y que desde ahi
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conduce las deambulaciones fisicas: Place de I'Etoile, Concorde, Poissonniére... Estas
constelaciones mediatizan las circulaciones: estrellas que dirigen itinerarios. “La Plaza de la
Concordia no existe -decfa Malaparte-; es s6lo una idea”"”. Es algo mis que una “idea”.
Habria que multiplicar las comparaciones para dar cuenta de los poderes magicos a
disposiciéon de los nombres propios. Parecen tocados por las manos viajeras que éstos
dirigen embelleciéndolas.

Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones, estas palabras operan
como un vaciamiento y un deterioro de su primera aplicacion. Se convierten en espacios
liberados, susceptibles de ser ocupados. Una rica indeterminacion les permite, mediante un
enrarecimiento semantico, la funcién de articular una segunda geografia, poética, sobre la
geografia del sentido literal, prohibido o permitido. Insintan otros viajes en el orden
funcionalista e historico de la circulacion. El andar los sigue: “Lleno con un noble nombre
este gran espacio vacio” (du Bellay, 1891). Lo que hace andar son las reliquias del sentido, y
a veces sus desechos, los restos opuestos a las grandes ambiciones™. Nadas o casi nadas
simbolizan y orientan los pasos. Nombres que precisamente han dejado de ser “propios”.

En estos nudos simbolizadores se esbozan (y tal vez se basan) tres funcionamientos
distintos (pero conjugados) de las relaciones entre practicas espaciales y practicas
significantes: lo creible, lo memorable lo primitivo. Designan lo que “autoriza” (o hace
posibles o crefbles) las apropiaciones espaciales, lo que se repite (o se recuerda) de una
memoria silenciosa y replegada, y Io que se halla estructurado y no deja de estar firmado
por un origen infantil (infans). Estos tres dispositivos simbolicos organizan los topoi del
discurso de la ciudad y sobre la ciudad (la leyenda, el recuerdo y el suefio) de una manera
que escapa también a la sistematicidad urbanistica. Se puede reconocerlos en las funciones
de los nombres propios: vuelven habitable o creible el lugar que revisten con una palabra
(al vaciarse de su poder clasificador, adquieren el de “permitir” otra cosa); recuerdan o
evocan los fantasmas (muertos supuestamente desaparecidos) que todavia se mueven,
agazapados en las acciones y los cuerpos en marcha; y, en la medida en que nombran, es
decir, que imponen una conminaciéon surgida del otro (una historia) y que alteran la
identidad funcionalista al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo esta erosién o no
lugar que socava la ley del otro.

Creibles y memorables: la habitabilidad

Por una paradoja que sélo es aparente, el discurso que hace creer es el que quita lo que
prescribe, o que jamas da lo que promete. Lejos de expresar un vacio, describir un defecto,
lo crea. Hace lugar al vacio. Con esto, abre huecos; “permite” un juego en un sistema de
lugares definidos. “Autoriza” la produccién de un espacio de juego (Spielraum) en un
tablero analitico y clasificador de identidades. Lo vuelve habitable. Por esta razén, lo
designo como una “autoridad local”. Constituye una falla en el sistema que satura de
significaciéon los lugares y los reduce al punto de volverlo “irrespirable”. Tendencia
sintomatica, el totalitarismo funcionalista (incluido en el momento que programa juegos y
fiestas) busca por tanto eliminar estas autoridades locales, pues éstas mismas comprometen

¥ Ver también, por ejemplo, el epigrafe de Patrick Modiano, Place de 'Etoile, Patis, Gallimard, 1968.

20 Por ejemplo Sarcelles, nombre de una gran ambicién urbanistica, ha adquirido un valor que simboliza ante
los habitantes de la ciudad al volverse para toda Francia en el signo de un fracaso rotundo. Esta
transformacion extrema proporciona, finalmente, el “prestigio” de una identidad excepcional para los
ciudadanos
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la univocidad del sistema. Ataca lo que muy justamente llama supersticiones: capas
seminticas supererogatorias, que se insintian “de mas” y “en demasfa™, y enajenan en un
pasado o en una poética una parte de los terrenos que se reservan los promotores de
razones técnicas y de rentabilizaciones financieras.

En el fondo, los nombres propios ya son “autoridades locales” o “supersticiones”. Se les
reemplaza asi con cifras: ya no Opera [para telefonear] sino 073; ya no Calvados [para
dirigir una carta], sino 14. Ocurre lo mismo con los relatos y las leyendas que pueblan el
espacio urbano como habitantes de mas y de sobra. Son el objeto de una caceria de brujas,
por la sola légica de la tecnoestructura. Pero esta exterminaciéon (como la de los arboles, de
los bosques y de los rincones donde viven las leyendas) (Lugassy, 1970) hace de la ciudad
una “simbologfa en suspenso”. Hay una anulacién de la ciudad habitable. Entonces, como
dice una ruanesa: aqui, “no hay ningtin lugar especial, aparte de mi casa, es todo... No hay
nada”. Nada “especial”: nada sefialado, o abierto por medio de un recuerdo o un cuento,
nada firmado por el otro. S6lo queda como algo creible la gruta de la casa, todavia durante
un tiempo porosa a las leyendas, todavia calada de sombras. Aparte de eso, segun otro
citadino, “sélo quedan lugares donde uno ya no puede creer en nada” (Dard, 1975).

Es por la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y de entrojar historias sin
palabras, o mas bien por su capacidad de crear por todos los lados bodegas y graneros,
como las leyendas locales (legenda: lo que debe leerse, pero también lo que uno puede leer)
permiten salidas, medios para salir y volver a entrar, y por lo tanto espacios de
habitabilidad. Sin duda el camino y el viaje suplen las salidas, los ires y venires, asegurados
en otro tiempo por lo legendario que falta en lo sucesivo a los lugares. La circulacion fisica
tiene la funcion itinerante de las “supersticiones” de ayer o de hoy. El viaje (como el andar)
es el sustituto de las leyendas que abrfan el espacio a algo otro. ¢Qué produce finalmente
sino, por una especie de regreso, “una exploracién de los desiertos de mi memoria”, el
regreso a un exotismo cercano mediante lejanos rodeos, y la “invencién” de unas reliquias y
leyendas -“visiones huidizas de la campifia francesa”, “fragmentos de musica y de poesia”
(Lévi-Strauss, 1955)-, en suma algo como un “desarraigo en sus origenes”? (Heidegger). Lo
que produce este exilio caminante es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar
cercano; es una ficcién, que tiene por otra parte la doble caracteristica, como el suefio o la
retérica peatonal, de ser el efecto de desplazamientos y de condensaciones™. Como
corolario, se puede medir la importancia de estas practicas significantes (contarse leyendas)
como practicas capaces de inventar espacios.

Desde este punto de vista, sus contenidos no son menos reveladores de ello, y mas todavia
el principio que los organiza. Los relatos de los lugares son trabajos artesanales. Estan
hechos con vestigios de mundo. Aun si la forma literaria y el esquema actuante de las
“supersticiones” responden a los modelos estables de los que desde hace mas de treinta
afios a menudo se han analizado las estructuras y las combinaciones, el material (todo el
detalle retérico de la “manifestacion”) esta provisto con los restos de nominaciones,
taxonomias, predicados heroicos o cémicos, etcétera, es decir con fragmentos de lugares
semanticos dispersos. Estos elementos heterogéneos, incluso contrarios, llenan la forma
homogénea del relato. El mas y el otro (detalles o suplementos que provienen de otra
parte) se insindan en el marco recibido, orden impuesto. Se tiene asi la relacién misma de

21 Superstare: sostenerse en lo alto, gracias al mas o al demasiado.

> Se podria decir al respecto lo mismo de las fotos del viaje, que sustituyen a (y se transforman en) las
leyendas del lugar de partida.
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las practicas del espacio con el orden construido. En su superficie, este orden se presenta
en todas partes punteado y traspasado por elipsis, desviaciones y huidas del sentido: es un
orden-colador.

Las reliquias verbales de las cuales se compone el relato, ligadas a historias perdidas y a
acciones opacas, estan yuxtapuestas en un collage donde sus relaciones no estan pensadas y
forman, por eso, un conjunto simbélico”. Se articulan por medio de lagunas. Producen
pues, en el espacio estructurado del texto, antitextos, efectos de disimulacién y de fuga,
posibilidades de paso a otros paisajes, como sétanos o matorrales: “oh, masivos, oh,
plurales” (Ponge, 1967). Mediante los procesos de diseminacion que abren, los relatos se
oponen al rumor pues el rumor es siempre terminante, instaurador y consecuencia de una
nivelacion del espacio, creador de movimientos comunes que refuerzan un orden al agregar
un hacer creer al hacer hacer. Los relatos diversifican, los rumores totalizan. Si siempre hay
una oscilaciéon de unos a otros, hoy parece que hay mas bien una estratificacion: los relatos
se privatizan y se hunden en los rincones de los barrios, de las familias o de los individuos,
mientras que el rumor de los medios cubre todo y, bajo la figura de la Ciudad, palabra clave
de una ley anoénima, sustituye todos los nombres propios, borra o combate las
supersticiones culpables de resistirlo todavia.

La dispersion de los relatos ya indica la de lo memorable. En realidad, la memoria es el
antimuseo: no es localizable. De ésta se desprenden fragmentos en las leyendas. Los
objetos también, y las palabras, son huecos. Alli duerme un pasado, como en las acciones
cotidianas del andar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El
recuerdo es s6lo un principe azul que va de paso, que despierta, un momento, a las Bellas
Durmientes del bosque de nuestras historias sin palabras. “Aqui estaba una panaderia”;
“aca vivia la madre Dupuis”. Sorprende aqui el hecho de que los lugares vividos son como
presencias de ausencias. Lo que se muestra sefiala lo que ya no esta: “vea usted, aqui
estaba...”, pero eso ya no se ve. Los demostrativos expresan las identidades invisibles de lo
visible: es, efectivamente, la definicion misma del lugar, constituir estas series de
desplazamientos y efectos entre los estratos divididos que lo componen y actuar sobre estas
densidades movedizas.

“Los recuerdos nos encadenan a este lugar... Es algo personal, eso no le interesaria a nadie,
pero en fin eso hace, a pesar de todo, el espiritu de un barrio™. No hay sino lugares
encantados por espiritus multiples, agazapados en ese silencio y que uno puede o no
“evocar”. Sélo se habitan lugares encantados, esquema inverso al del Panopticén. Pero
como las esculturas reales estilo gético de Notre-Dame, sepultadas desde hace dos siglos en
el sétano de un edificio de la calle de la Chaussée-d'Antin®, estos “espiritus”, también
rotos, no hablan mas de lo que ven: Es un conocimiento que se calla. De lo que se sabe
pero se calla, sélo pasan “entre nosotros” medias palabras. Los lugares son historias
fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad por el préjimo, tiempos
amontonados que pueden desplegarse pero que estan alli mas bien como relatos a la espera

23 Los términos cuyas relaciones no se piensan sino que se plantean como necesarias pueden considerarse
simbolicos. Sobre esta definicién del simbolismo como dispositivo cognoscitivo caracterizado por un
“déficit” del pensamiento, ver Dan Sperber, Le Symbolisme en general, Paris, Hermann, 1974.

24 Una habitante de la Croix-Rousse en Lyon (entrevista recogida por Pierre Mayol); ver el vol. 2: Habiler,
cuisiner por Luce Giard y Pierre Mayol.

2 Monde, 4,111. (1977)
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y que permanecen en estado de jeroglifico, en fin simbolizaciones enquistadas en el dolor o
79520,

. . 2 , . . .
el placer del cuerpo. “Me siento bien aqui”™: es una practica del espacio que este bienestar
en retirada sobre el lenguaje donde se muestra, apenas un instante, como un resplandor.

Infancias y metaforas de lugares
La metdfora traslada a una cosa el nombre de otra, Aristoteles, Poética, 1457

Lo memorable es lo que puede sofarse acerca del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto,
la subjetividad se articula sobre la ausencia que la estructura como existencia y la hace
“estar alli”, Dasein. Pero, se ha visto, ese estar alli sélo se ejerce en practicas del espacio, es
decir en maneras de pasar al otro. Hay que reconocer finalmente la repeticién, en metaforas
diversas, de una experiencia decisiva y originaria, la diferenciacién del cuerpo respecto de la
madre en el hijo. Alli se inaugura la posibilidad del espacio y de una localizacién (un “no
todo”) del sujeto. Sin volver al célebre analisis que Freud ha hecho de esta experiencia
matriz al seguir el juego de su nieto, de afio y medio de edad, que lanzaba a lo lejos un
carrete con un 0-0-0-o de satisfaccion (fort para el “alla”, “partido” o “no pudo”) y lo
recogia al tirar de su hilo con un jubiloso da (para “aquf”, “de vuelta”)”’, basta retener este
desgajamiento (peligroso y satisfactorio) a la indiferenciacién en el cuerpo materno del cual
el carrete es el sustituto: esta salida de la madre (que unas veces desaparece y otras la hace
aparecer) constituye la localizaciéon y la exterioridad sobre un fondo de ausencia. La
manipulacioén jubilosa que permite “hacer partir” el objeto materno y hacerse desaparecer
(en la medida en que es idéntico a este objeto), estar ahi (porque) sin el otro pero en una
relacién necesaria con el desaparecido, constituye una “estructura espacial original”.

Sin duda puede llevarse mas lejos esta diferenciacion, hasta la nominaciéon que ya separa de
su madre al feto identificado como masculino (pero ¢qué sucede con la nifia, introducida a
partir de este momento en otra relaciéon con el espacio?). Lo que importa en este juego
iniciatico como en “la animacién jubilosa” del nifio que, delante del espejo, se reconoce
uno (es él, y puede totalizarse), pero sélo es el otro -eso, una imagen con la cual se
identifica (Lacan, 1966)- es el proceso de esta “captacion espacial” que inscribe el paso al
otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espacio es pues repetir la experiencia
jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro.

Asi comienza el andar que Freud compara al hollar la tierra materna (Freud, 1968). Esta
relacién para consigo mismo ordena las alteraciones internas del lugar (los juegos entre sus
estratos) o los despliegues peatonales de las historias apiladas en un lugar (circulaciones y
viajes). La infancia que determina las practicas del espacio desarrolla en seguida sus efectos,
prolifera, inunda los espacios privados y publicos, deshace sus superficies legibles, y crea en
la ciudad planificada una ciudad “metaférica” o en desplazamiento, como la sofiaba
Kandinsky: “una gran ciudad construida segun todas las reglas de la arquitectura y de
pronto sacudida por una fuerza que desafia los calculos (Kandinsky, 1969).

26 Ver mas arriba, n. 24
27Ver los dos analisis de L'Interprétation des révés y Au dela du principe de plaisit. Igualmente Sami Ali,

L'Espace imaginaire. Paris, Gallimard, 1974, pp. 42-64. [Fort y da. Las dos palabras estin en aleman; son las
que dice el nifio, segun Freud. N. del T']
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