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ANDAR EN LA CIUDAD 
Por Michel De Certeau 

 
 
Introducción 
 
El trabajo teórico de Michel de Certeau es amplio y aborda temas tan aparentemente 
discímiles como el uso y el consumo, las corrientes místicas, la epistemoloía, la escritura de 
la historia y el arte de la vida cotidiana. Para el campo de los estudios culturales urbanos, su 
aporte más notorio proviene de la novedosa manera en que reenfocó la conceptualización 
del poder en una relación dialéctica -aunque no por ello no conflictiva- entre disciplina y 
anti-disciplina. Para De Certeau, igual que para Foucault, el espacio social o habitado es el 
resultado de un conflicto permanente entre poder y resistencia al poder, un producto de las 
operaciones que lo orientan, temporalizan, sitúan y lo hacen funcionar. En cada una de 
estas operaciones, actúa una fuerza hegemónica y disciplinaria, y otra que se le contrapone.  
 
Ahora bien, como dice Rodrigo Salcedo en nuestra sección de Biografías, mientras para 
Foucault el espacio es simplemente la expresión de la disciplina y el ejercicio de una � 
microfísica� del poder, De Certeau se abre a la posibilidad de que dicho poder sea 
subvertido y alterado en su significado por las prácticas cotidianas de aquellos que lo 
habitan. La posición de la ciudad en esta teoría es privilegiada, sea cual sea el lado de la 
distinción desde el cual se lo mire. Desde la perspectiva de la disciplina institucionalizada, 
por ejemplo, la ciudad sería el lugar donde el poder es organizado y administrado 
racionalmente; desde la anti-disciplina, por su parte, es el espacio por excelencia para 
producir y acoger las transformaciones y apropiaciones de movimientos de resistencia que 
marchan en contra del orden dominante. Mediante astucias furtivas, por tanto, los 
ciudadanos "de a pie" tienen la capacidad de abrir un espacio original, de creación, no 
subyugado al orden dominante.  
 
La sutileza de sus postulados teóricos, la enorme influencia que su trabajo ha tenido en 
pensadores y movimientos sociales hasta hoy, y lo poco accesible que son sus escritos para 
el mundo hispanoparlante, justifican de sobra la inclusión de este texto en nuestra 
colección de artículos clásicos para el pensamiento urbano. 
 
 
Mirones o caminantes 
 
Desde el piso 110 del World Trade Center, ver Manhattan. Bajo la bruma agitada por los 
vientos, la isla urbana, mar en medio del mar, levanta los rascacielos de Wall Street, se 
sumerge en Greenwich Village, eleva de nuevo sus crestas en el Midtown, se espesa en 
Central Park y se aborrega finalmente más allá de Harlem. Marejada de verticales. La 
agitación está detenida, un instante, por la visión. La masa gigantesca se inmoviliza bajo la 
mirada. Se transforma en una variedad de texturas donde coinciden los extremos de la 
ambición y de la degradación, las oposiciones brutales de razas y estilos, los contrastes entre 
los edificios creados ayer, ya transformados en botes de basura, y las irrupciones urbanas 
del día que cortan el espacio. A diferencia de Roma, Nueva York nunca ha aprendido el 
arte de envejecer al conjugar todos los pasados. Su presente se inventa, hora tras hora, en el 
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acto de desechar lo adquirido y desafiar el porvenir. Ciudad hecha de lugares paroxísticos 
en relieves monumentales. El espectador puede leer ahí un universo que anda de juerga. 
Allí se escriben las formas arquitectónicas de la coincidatio oppositorum en otro tiempo 
esbozada en miniaturas y en tejidos místicos. Sobre esta escena de concreto, acero y cristal 
que un agua gélida parte entre dos océanos (el Atlántico y el continente americano), los 
caracteres más grandes del globo componen una gigantesca retórica del exceso en el gasto y 
la producción1. 
 
¿A qué erótica del conocimiento se liga el éxtasis de leer un cosmos semejante? Al gozarlo 
violentamente, me pregunto dónde se origina el placer de “ver el conjunto”, de dominar, de 
totalizar el más desmesurado de los textos humanos. 
 
Subir a la cima del World Trade Center es separarse del dominio de la ciudad. El cuerpo ya 
no está atado por las calles que lo llevan de un lado a otro según una ley anónima; ni 
poseído, jugador o pieza del juego, por el rumor de tantas diferencias y por la nerviosidad 
del tránsito neoyorquino. El que sube allá arriba sale de la masa que lleva y mezcla en sí 
misma toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas aguas, Icaro puede 
ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos sin término. Su elevación lo transforma 
en mirón. Lo pone a distancia. Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los 
ojos, el mundo que hechizaba y del cual quedaba “poseído”. Permite leerlo, ser un Ojo 
solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico. Ser sólo este punto 
vidente es la ficción del conocimiento. ¿Habrá que caer después en el espacio sombrío 
donde circulan las muchedumbres que, visibles desde lo alto, abajo no ven? Caída de Ícaro. 
En el piso 110, un cartel, como una esfinge, plantea un enigma al peatón transformado por 
un instante en visionario: It's hard to be down when you're up. 
 
La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios para satisfacerla. Las pinturas 
medievales o renacentistas representaban la ciudad vista en perspectiva por un ojo que, no 
obstante, nunca había existido hasta ese momento2. Inventaban a la vez el sobrevuelo de la 
ciudad y el panorama que éste hacía posible. Esta ficción ya transformaba al espectador 
medieval en ojo celeste. Hacía dioses. ¿Será de un modo diferente desde que los 
procedimientos técnicos organizaron un “poder omnividente”? (Foucault, J. 1977). El ojo 
totalizador imaginado por las pinturas de antaño sobrevive en nuestras realizaciones. El 
mismo impulso visual obsesiona a los usuarios de las producciones arquitectónicas al 
materializar hoy la utopía que ayer sólo era una pintura. La torre de 420 metros que sirve de 
proa a Manhattan sigue construyendo la ficción que crea lectores, que hace legible la 
complejidad de la ciudad y petrifica en un texto transparente su opaca movilidad. ¿La 
inmensa variedad de texturas que se tiene bajo la mirada es algo más que una 
representación, un artefacto óptico? Es una analogía del facsímil que producen, por medio 
de una proyección que es una especie de colocación a distancia, el que planifica el espacio, 
el urbanista o el cartógrafo. La ciudad-panorama es un simulacro “teórico” (es decir, 
visual), en suma un cuadro, que tiene como condición de posibilidad un olvido y un 
desconocimiento de las prácticas. El dios mirón que crea esta ficción literaria y que, como 
el de Schreber, sólo conoce cadáveres, (Schreber, 1975) debe exceptuarse del oscuro lazo 
de las conductas diarias y hacerse ajeno a esto. 
                                                
1 Ver de Alain Médam, "New York City", en Les Temps modernes, ago.-sep. de 1976, pp. 15-33, texto 
admirable; y su libro New York Terminal, París, G alilée, 1977 
 
2 Ver Henri Lavedan, Les Répresenlations des villes dans Vari du Moyen Age, París, Van Oest, 1942: Rudolf 
WiUkower, Architeclural Principies in lite Age of Humanam, Nueva York, Norton, 1962; Louis Marín, 
Ulopiques: jeux d'espace, París, Minuit, 1973; etc. 
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Es “abajo” al contrario (down), a partir del punto donde termina la visibilidad, donde viven 
los practicantes ordinarios de la ciudad. Como forma elemental de esta experiencia, son 
caminantes, Wandersmänner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los más finos 
[de la caligrafía] de un “texto” urbano que escriben sin poder leerlo. Estos practicantes 
manejan espacios que no se ven; tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a 
cuerpo amoroso. Los caminos que se responden en este entrelazamiento, poesía 
inconsciente de las que cada cuerpo es un elemento firmado por muchos otros, escapan a la 
legibilidad. Todo ocurre como si una ceguera caracterizara las prácticas organizadoras de la 
ciudad habitada3. Las redes de estas escrituras que avanzan y se cruzan componen una 
historia múltiple, sin autor ni espectador, formada por fragmentos de trayectorias y 
alteraciones de espacios: en relación con las representaciones, esta historia sigue siendo 
diferente, cada día, sin fin. 
 
Cuando se escapa a las totalizaciones imaginarias del ojo, hay una extrañeza de lo cotidiano 
que no sale a la superficie, o cuya superficie es solamente un límite adelantado, un borde 
que se corta sobre lo visible. Dentro de este conjunto, quisiera señalar algunas prácticas 
ajenas al espacio “geométrico” o “geográfico” de las construcciones visuales, panópticas o 
teóricas. Estas prácticas del espacio remiten a una forma específica de operaciones (de 
“maneras de hacer”), a “otra espacialidad” (Merleau-Ponty, 1976) -una experiencia 
“antropológica”, poética y mítica del espacio-, y a una esfera de influencia opaca y ciega de 
la ciudad habitada. Una ciudad trashumante, o metafórica, se insinúa así en el texto vivo de 
la ciudad planificada y legible. 
 
 
1. DEL CONCEPTO DE CIUDAD A LAS PRÁCTICAS URBANAS 
 
El World Trade Center es la más monumental de todas las formas del urbanismo 
occidental. La atopía-utopía del conocimiento óptico lleva en su seno desde hace mucho el 
proyecto de superar y articular las contradicciones nacidas de la concentración urbana. Se 
trata de manejar un crecimiento de la reunión o acumulación humana. “La ciudad es un 
gran monasterio”, decía Erasmo. La vista en perspectiva y la vista en prospectiva 
constituyen la doble proyección de un pasado opaco y de un futuro incierto en una 
superficie que puede tratarse. Inauguran (¿desde el siglo XVI?) la transformación del hecho 
urbano en concepto de ciudad. Mucho antes de que el concepto mismo perfile una forma 
de la Historia, supone que este hecho es tratable como unidad pertinente de una 
racionalidad urbanística. La alianza de la ciudad y el concepto jamás los identifica, pero se 
vale de su progresiva simbiosis: planificar la ciudad es a la vez pensar la pluralidad misma 
de lo real y dar efectividad a este pensamiento de lo plural; es conocer y poder articular. 
 
 
¿Un concepto operativo? 
 
La “ciudad” instaurada por el discurso utópico y urbanístico (Choay, 1973) está definida 
por la posibilidad de una triple operación, descrita en seguida: 
1.- La producción de un espacio propio: la organización racional debe por tanto rechazar 
todas las contaminaciones físicas, mentales o políticas que pudieran comprometerla;  

                                                
3 Ya Descartes, en sus Regulae, hacía del ciego el garante del conocimiento de las cosas y de los lugares contra 
las ilusiones y engaños de la vista. 



ANDAR EN LA CIUDAD 
Por Michel De Certeau 

 
 

número 07 / julio 2008 
www.bifurcaciones.cl 

4 

2.- La sustitución de las resistencias inasequibles y pertinaces de las tradiciones, con un no 
tiempo, o sistema sincrónico: estrategias científicas unívocas, que son posibles mediante la 
descarga de todos los datos, deben reemplazar las tácticas de los usuarios que se las 
ingenian con las “ocasiones” y que, por estos acontecimientos-trampa, lapsus de la 
visibilidad, reintroducen en todas partes las opacidades de la historia;  
3.- En fin, la creación de un sujeto universal y anónimo que es la ciudad misma: como en 
su modelo político -el Estado de Hobbes- es posible atribuirle poco a poco todas las 
funciones y predicados, hasta ahí diseminados y asignados entre múltiples sujetos reales, 
grupos, asociaciones, individuos. “La ciudad”, como nombre propio, ofrece de este modo 
la capacidad de concebir y construir el espacio a partir de un número finito de propiedades 
estables, aislables y articuladas unas sobre otras. 
 
En este lugar que organizan operaciones “especulativas” y clasificadoras4, una 
administración se combina con una eliminación. Por un lado, hay una diferenciación y 
redistribución de partes y funciones de la ciudad, gracias a trastrocamientos, 
desplazamientos, acumulaciones, etcétera; por otro, hay rechazo de lo que no es tratable y 
constituye luego de los “desechos” de una administración funcionalista (anormalidad, 
desviación, enfermedad, muerte, etcétera). Sin duda alguna, el progreso permite 
reintroducir una proporción creciente de desechos en los circuitos de la administración y 
transforma los déficits mismos (en salud, seguridad, etcétera) en medios de los cuales 
valerse para apretar las redes del orden. Pero, en realidad, no deja de producir efectos 
contrarios a los que busca: el sistema de ganancias genera una pérdida que, bajo las formas 
múltiples de la miseria que está fuera de él y del desperdicio que está dentro, cambia 
constantemente la producción en “gasto”. Además, la racionalización de la ciudad entraña 
su mitificación en los discursos estratégicos, cálculos fundados con base en la hipótesis o la 
necesidad de su destrucción por medio de una decisión final. (Glucksmann, 1977). En fin, 
la organización funcionalista, al privilegiar el progreso (el tiempo), hace olvidar su 
condición de posibilidad, el espacio mismo, que se vuelve lo impensado de una tecnología 
científica y política. Así funciona la Ciudad-concepto, lugar de transformaciones y de 
apropiaciones, objeto de intervenciones pero sujeto sin cesar enriquecido con nuevos 
atributos: es al mismo tiempo la maquinaria y el héroe de la modernidad. 
 
Hoy día, cualesquiera que hayan sido las transformaciones de este concepto, fuerza es 
reconocer que si, en el discurso, la ciudad sirve de señal totalizadora y casi mítica de las 
estrategias socioeconómicas y políticas, la vida urbana deja cada vez más de hacer 
reaparecer lo que el proyecto urbanístico excluía. El lenguaje del poder “se urbaniza”, pero 
la ciudad está a merced de los movimientos contradictorios que se compensan y combinan 
fuera del poder panóptico. La Ciudad se convierte en el tema dominante de los legendarios 
políticos, pero ya no es un campo de operaciones programadas y controladas. Bajo los 
discursos que la ideologizan, proliferan los ardides y las combinaciones de poderes sin 
identidad, legible, sin asideros, sin transparencia racional: imposibles de manejar. 
 
 
 
 
                                                
4 Se pueden relacionar las técnicas urbanísticas, que clasifican espacialmente las cosas, con la tradición del 
"arte de la memoria" (ver Francés A. Yates, L'Art de la mémoiré, París, Gallimard, 1975). El poder de 
construir una organización espacial del conocimiento (con "lugares" destinados a cada tipo de "figura" o de 
"función") desarrolla sus procedimientos a partir de este "arte". Determina las utopías y se reconoce hasta en 
el Panoptique de Bentham. Forma estable pese a la diversidad de contenidos (pasados, futuros y presentes) y 
de proyectos (conservar o creer) relativos a las condiciones sucesivas del conocimiento. 
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El retorno de las prácticas  
 
La ciudad-concepto se degrada. ¿Quiere decir que la enfermedad padecida por la razón que 
la ha instaurado y por sus profesionales es la misma que padecen las poblaciones urbanas? 
Tal vez las ciudades se deterioran al mismo tiempo que los procedimientos que las han 
organizado. Pero hay que desconfiar de nuestros análisis. Los ministros del conocimiento 
siempre han supuesto que el universo está amenazado por los cambios que estremecen sus 
ideologías y sus puestos. Transforman la infelicidad de sus teorías en teorías de la 
infelicidad. Cuando transforman en “catástrofes” sus extravíos, cuando quieren encerrar al 
pueblo en el “pánico” de sus discursos, ¿es necesario, una vez más, que tengan razón? 
 
Más que mantenerse dentro del campo de un discurso que conserva su privilegio al invertir 
su contenido (que habla de catástrofe, y ya no de progreso), se puede intentar otra vía: 
analizar las prácticas microbianas, singulares y plurales, que un sistema urbanístico debería 
manejar o suprimir y que sobreviven a su decadencia; seguir la pululación de estos 
procedimientos que, lejos de que los controle o los elimine la administración panóptica, se 
refuerzan en una ilegitimidad proliferadota, desarrollados e insinuados en las redes de 
vigilancia, combinados según tácticas ilegibles pero estables al punto de constituir 
regulaciones cotidianas y creaciones subrepticias que esconden solamente los dispositivos y 
los discursos, hoy en día desquiciados, de la organización observadora. 
 
Esta vía podría inscribirse como una continuación, pero también como una vía recíproca 
del análisis que Michel Foucault ha hecho de las estructuras del poder. La ha desplazado 
hacia los dispositivos y los procedimientos técnicos, “instrumentalidades menores” capaces, 
mediante la sola organización de “detalles”, de transformar una multiplicidad humana en 
sociedad “disciplinaria” y de manejar, diferenciar, clasificar, jerarquizar todas las 
desviaciones concernientes al aprendizaje, la salud, la justicia, el ejército o el trabajo 
(Foucault, 1975). “Estas triquiñuelas, a menudo minúsculas, de la disciplina”, maquinarias 
“menores pero sin falla”, sacan su eficacia de una relación entre los procedimientos y el 
espacio que redistribuyen para hacerlo su “operador”. Pero a estos aparatos productores de 
un espacio disciplinario, ¿qué prácticas del espacio corresponden, del lado donde (se) valen 
(de) la disciplina? En la coyuntura presente de una contradicción entre el modo colectivo 
de la administración y el modo individual de una reapropiación, esta cuestión resulta sin 
embargo esencial, si se admite que las prácticas del espacio tejen en efecto las condiciones 
determinantes de la vida social. Quisiera seguir algunos procedimientos —multiformes, 
resistentes, astutos y pertinaces— que escapan a la disciplina, sin quedar, pese a todo, fuera 
del campo donde ésta se ejerce, y que deberían llevar a una teoría de las prácticas 
cotidianas, del espacio vivido y de una inquietante familiaridad de la ciudad. 
 
 
2. HABLAR DE LOS PASOS PERDIDOS  
La diosa se reconoce por su paso Virgilio, Eneida, I,405  
 
La historia comienza al ras del suelo, con los pasos. Son el número, pero un número que 
no forma una serie. No se puede contar porque cada una de sus unidades pertenece a lo 
cualitativo: un estilo de aprehensión táctil y de apropiación cinética. Su hormigueo es un 
innumerable conjunto de singularidades. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. 
Tejen los lugares. A este respecto, las motricidades peatonales forman uno de estos 
“sistemas reales cuya existencia hace efectivamente la ciudad”, pero que “carecen de 
receptáculo físico” (Alexander,1967). No se localizan: espacializan. Ya no se inscriben en 
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un continente como esos caracteres chinos cuyos locutores, con el dedo índice, bosquejan 
con ademanes sobre la palma de la mano. 
 
Sin duda alguna, los procesos del caminante pueden registrarse en mapas urbanos para 
transcribir sus huellas (aquí pesadas, allá ligeras) y sus trayectorias (pasan por aquí pero no 
por allá). Pero estas sinuosidades en los trazos gruesos y en los más finos de su caligrafía 
remiten solamente, como palabras, a la ausencia de lo que ha pasado. Las lecturas de 
recorridos pierden lo que ha sido: el acto mismo de pasar. La operación de ir, de 
deambular, o de “comerse con los ojos las vitrinas” o, dicho de otra forma, la actividad de 
los transeúntes se traslada a los puntos que componen sobre el plano una línea totalizadora 
y reversible. Sólo se deja aprehender una reliquia colocada en el no tiempo de una 
superficie de proyección. En su calidad de visible, tiene como efecto volver invisible la 
operación que la ha hecho posible. Estas fijaciones constituyen los procedimientos del 
olvido. La huella sustituye a la práctica. Manifiesta la propiedad (voraz) que tiene el sistema 
geográfico de poder metamorfosear la acción para hacerla legible, pero la huella hace 
olvidar una manera de ser en el mundo. 
 
 
Enunciaciones peatonales 
 
Una comparación con el acto de hablar permite llegar más lejos5 y no quedarse tan sólo en 
la crítica de las representaciones gráficas, al intentar, sobre los bordes de la legibilidad, un 
más allá inaccesible. El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el 
speech act) es a la lengua o a los enunciados realizados6. Al nivel más elemental, hay en 
efecto una triple función “enunciativa”: es un proceso de apropiación del sistema 
topográfico por parte del peatón (del mismo modo que el locutor se apropia y asume la 
lengua); es una realización espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla es una 
realización sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciadas, es 
decir “contratos” pragmáticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la 
enunciación verbal es “alocución”, “establece al otro delante” del locutor y pone en juego 
contratos entre locutores) (Benveniste, 1974). El andar parece pues encontrar una primera 
definición como espacio de enunciación. 
 
Se podría, por otra parte, extender esta problemática a las relaciones que el acto de escribir 
mantiene con lo escrito y hasta trasladarla a las relaciones de la “pincelada” (el gesto y la 
gesta del pincel) con el cuadro que se ejecuta (formas, colores, etcétera). Aislada desde un 
principio dentro del campo de la comunicación verbal, la enunciación sólo tendría una de 
sus aplicaciones, y su modalidad lingüística sería únicamente la primera marca de una 
distinción mucho más general entre las formas empleadas en un sistema y los modos de 
empleo de este sistema, es decir, entre dos “mundos diferentes” pues “las mismas cosas” se 
enfocan según formalidades opuestas. Considerada bajo este aspecto, la enunciación 
                                                

5 Ver las indicaciones de Roland Barthes, en Architecture d'atijourd'hui, núm. 153, dic. De 1970-ene. de 1971, 
pp. 11-3: “Hablamos nuestra ciudad [...] simplemente al habitarla, al recorrerla, al mirarla ” Claude Soucy, 
L’Image du centre dans quatre romans contemporains, París, CSU, 1971, pp. 6-15.volver 

6 (Ver los numerosos estudios consagrados al tema desde John Searle, “What is a Speech Act?", en Max Black 
(ed.), Philosophy in America, Londres, Allen and Unwin, e Ítaca, N.Y., Comell University Press, 1965, pp. 
221-39. 
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peatonal presenta tres características que de entrada la distinguen del sistema espacial: lo 
presente, lo discontinuo, lo “fático”. 
 
Para empezar, si es cierto que un orden espacial organiza un conjunto de posibilidades (por 
ejemplo, mediante un sitio donde se puede circular) y de prohibiciones (por ejemplo, a 
consecuencia del muro que impide avanzar), el caminante actualiza algunas de ellas. De ese 
modo, las hace ser tanto como parecer. Pero también las desplaza e inventa otras pues los 
atajos, desviaciones o improvisaciones del andar, privilegian, cambian o abandonan 
elementos espaciales. De este modo Charlie Chaplin multiplica las posibilidades de su 
bastón: hace otras cosas con la misma cosa y sobrepasa los límites que las determinaciones 
del objeto fijan a su utilización. Igualmente, el caminante transforma en otra cosa cada 
significante espacial. Y si, por un lado, sólo hace efectivas algunas posibilidades fijadas por 
el orden construido (va solamente por aquí, pero no por allá); por otro, aumenta el número 
de posibilidades (por ejemplo, al crear atajos o rodeos) y el de las prohibiciones (por 
ejemplo, se prohíbe seguir caminos considerados lícitos u obligatorios). Luego, selecciona. 
“El usuario de la ciudad toma fragmentos del enunciado para actualizarlos en secreto” 
(Barthes, 1971) 
 
Así crea una discontinuidad, sea al operar selecciones en los significantes de la “lengua” 
espacial, sea al desplazarlas por el uso que hace de ellas. Dedica ciertos lugares a la inercia o 
al desvanecimiento y, con otros, compone “sesgos” espaciales “raros”, “accidentales” o 
ilegítimos. Pero eso introduce ya en una retórica del andar. En el marco de la enunciación, 
el caminante constituye, con relación a su posición, un cerca y un lejos, un aquí y un allá. 
Debido a que los adverbios aquí y allá son precisamente, en la comunicación verbal, los 
indicadores de la instancia locutora7 -coincidencia que refuerza el paralelismo entre la 
enunciación lingüística y la enunciación peatonal-, hace falta agregar que esta marca (aquí, 
allá) necesariamente implicada por medio del andar e indicativa de una apropiación 
presente del espacio mediante un “yo”, tiene igualmente como función implantar otro 
relativo a este “yo” e instaurar así una articulación conjuntiva y disyuntiva de sitios. Al 
respecto señalaré el aspecto “fático”, si como tal se entiende, aislada por Malinowski y 
Jakobson, la función de términos que establecen, mantienen o interrumpen el contacto, 
tales como “¡hola!”, “bien, bien”, etcétera (Jakobson, 1970). La marcha, que unas veces 
persigue y otras se hace perseguir, crea una organicidad móvil del medio ambiente, una 
sucesión de topoi fáticos. Y si la función fática, esfuerzo para asegurar la comunicación, ya 
caracteriza el lenguaje de las aves parlantes del mismo modo que constituye “la primera 
función verbal adquirida por los niños”, no sorprende que anterior o paralelamente a la 
elocución informativa, también brinque, ande en cuatro patas, baile y se pasee, pesada o 
ligera, como una serie de “¡hola!” en un laberinto de ecos. 
 
De la enunciación peatonal que de esta forma se libera de su transcripción en un mapa, se 
podrían analizar las modalidades, es decir, los tipos de relación que mantiene con los 
recorridos (o “enunciados”) al asignarles un valor de verdad (modalidades “aléticas” de lo 
necesario, de lo imposible, de lo posible o de lo contingente), un valor de conocimiento 
(modalidades “epistémicas” de lo cierto, de lo excluido, de lo plausible o de lo impugnable) 
o en fin un valor concerniente a un deber hacer modalidades “deónticas” de lo obligatorio, 

                                                
7 “El aquí y el ahora delimitan la instancia espacial y temporal coextensiva y contemporánea de la presente 
instancia de discurso que contiene el yo” (E. Benveniste, Problémes de linguistique générale, París, Gallimard, 
t. 2,1974, pp. 79-88,). 
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de lo prohibido, de lo permitido o de lo facultativo)8. El andar afirma, sospecha, arriesga, 
transgrede, respeta, etcétera, las trayectorias que “habla”. Todas las modalidades se 
mueven, cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, en sucesiones y con 
intensidades que varían según los momentos, los recorridos, los caminantes. Diversidad 
indefinida de estas operaciones enunciadoras. No se sabría pues reducirlas a su huella 
gráfica. 
 
 
Retóricas caminantes 
 
Los caminos de los paseantes presentan una serie de vueltas y rodeos susceptibles de 
asimilarse a los “giros” o “figuras de estilo”. Hay una retórica del andar. El arte de “dar 
vuelta” a las frases tiene como equivalente un arte de dar vuelta a los recorridos. Como 
lenguaje ordinario9, este arte implica y combina estilos y usos. El estilo especifica “una 
estructura lingüística que manifiesta sobre el plano simbólico [...] la manera fundamental de 
un hombre de ser en el mundo”; (Greimas, 1962) connota una singularidad. El uso define 
el fenómeno social mediante el cual un sistema de comunicación se manifiesta en realidad; 
remite a una norma. Tanto el estilo como el uso apuntan a una “manera de hacer” (de 
hablar, de caminar, etcétera), pero uno como tratamiento singular de lo simbólico, el otro 
como elemento de un código. Se cruzan para formar un estilo del uso, una manera de ser y 
una manera de hacer10. 
 
Al introducir la noción de una “retórica habitante”, vía fecunda abierta por A. Médam 
(1977), sistematizada por S. Ostrowetsky (1979) y J.F. Augoyard (1979), se supone que los 
“tropos” catalogados por la retórica proporcionan modelos hipótesis para que el análisis 
cuente con maneras de apropiarse de los lugares. Dos postulados, me parece, condicionan 
la validez de esta aplicación: 1)se supone que las mismas prácticas del espacio corresponden 
a manipulaciones sobre los elementos básicos de un orden construido; 2)se supone que 
son, como los tropos de la retórica, desviaciones relativas a una especie de “sentido literal” 
definido por él sistema urbanístico.  
 
Existiría entonces una homología entre las figuras verbales y las figuras caminantes 
(respecto a estas últimas, ya se contaría con una elección estilizada con las formas del baile) 
en la medida en que unas y otras consisten en “tratamientos” u operaciones que se refieren 
a unidades aislables (Bourdieu, 1976)11, y funcionan con “arreglos ambiguos” que desvían y 
desplazan el sentido hacia una equivocidad (Sumpf, 1971), del mismo modo que una 
imagen movida altera y multiplica el objeto fotografiado. Bajo estos dos modos, una 
                                                
8 Sobre las modalidades, ver Hermann Parret, La Pragmatique des modalilés, Urbino, 1975; A.R. White, 
Modal Thinking, Itaca, N.Y., Cornell University Press, 1975. 

9 Ver los análisis de Paul Lemaire, Les Signes sauvages. Une philosophie du langage ordinaire, Ottawa, 
Université d'Ottawa et Université Saint-Paul, 1981, en particular la introducción. 

10 Sobre un terreno contiguo, la retórica y la poética en el lenguaje de señas de los sordos, ver E.S. Klima y U. 
Bellugi, “Poetry and Song in a Language without Sound”, estudio preliminar, San Diego, Cal., UCSD, 1975; y 
E.S. Klima, “The Linguistic Symbol with and without Sound”, en J. Kavanagh y J.E. Cuttings (eds.), The Role 
of Speech in Language, Cambridge, Mass., MIT, 1975. 

11 En su análisis de las prácticas culinarias, Pierre Bourdieu juzga decisivos no los ingredientes sino su 
tratamiento. 
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analogía resulta admisible. Agregaría que el espacio geométrico de los urbanistas y los 
arquitectos parecería funcionar como el “sentido propio” construido por los gramáticos y 
los lingüistas a fin de disponer de un nivel normal y normativo al cual referir las 
desviaciones del “sentido figurado”. En realidad, este sentido “propio” (sin figura retórica) 
resulta imposible encontrarlo en el uso corriente, verbal o peatonal; es solamente la ficción 
producida por un uso también particular, el uso me-talingüístico de la ciencia que se 
singulariza por esta misma distinción12. 
 
La acción caminante se vale de las organizaciones espaciales, por más panópticas que sean: 
no les resulta ni extraña (no sucede en otra parte) ni conforme (no recibe su identidad de 
ellas). Ahí crea una sombra y algo equívoco en ellas. Ahí insinúa la multitud de sus 
referencias y citas (modelos sociales, usos culturales, coeficientes personales). Ahí ella 
misma es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alterarla y de 
hacerla el blasón del otro, es decir, el propalador de lo que sorprende, atraviesa o seduce 
sus recorridos. Estos diversos aspectos instauran una retórica. Hasta la definen. 
 
Al analizar, a través de los relatos de prácticas de espacio, este “arte moderno de la 
expresión cotidiana”, J.F. Augoyard (1979) descubre dos figuras de estilo fundamentales: la 
sinécdoque y el asíndeton. Este pre dominio, creo, destaca a partir de sus dos polos 
complementarios una formalidad de las prácticas. La sinécdoque consiste en “emplear una 
palabra con una significación que forma parte de un sentido diferente de esta palabra”13. 
Esencialmente, nombra una parte en lugar del todo que la integra. De esta forma, “cabeza” 
representa “hombre” en la expresión “ignoro el destino de una cabeza tan valiosa”; de la 
misma manera, la cabaña de mampostería o el montículo de tierra representa el parque en 
la narración de una trayectoria. El asíndeton es la supresión de nexos sintácticos, 
conjunciones y adverbios, en una frase o entre varias frases. De la misma manera, en el 
andar, selecciona y fragmenta el espacio recorrido; salta los nexos y las partes enteras que 
omite. Desde este punto de vista, todo andar sigue saltando, o brincando, como el niño que 
anda “en un solo pie”. El andar practica la elipsis de posiciones conjuntivas. 
 
En realidad, estas dos figuras caminantes remiten una a la otra. Una dilata un elemento de 
espacio para hacerlo representar el papel de un “más” (una totalidad) y sustituirlo (la 
bicicleta o el mueble en venta tras una vitrina vale para una calle entera o para un 
vecindario). La otra, por elisión, crea a partir de lo “menos”, abre ausencias en el 
continuum espacial, y retiene sólo unos trozos escogidos, incluso unas reliquias. Una 
reemplaza las totalidades con fragmentos (un menos en vez de un más); la otra las separa al 
suprimir los nexos conjuntivos y consecutivos (una nada en vez de cualquier cosa). Una 
densifica: amplifica el detalle y miniaturiza el conjunto. La otra corta: deshace la 
continuidad y desmantela la realidad de su verosimilitud. El espacio así tratado y 
modificado por las prácticas se transforma en singularidades amplificadas y en islotes 
separados14. Por medio de estos adelgazamientos, ampulosidades y fragmentaciones, 
trabajo retórico, se crea un fraseo espacial de tipo antológico (compuesto de citas 

                                                
12 Sobre la “teoría de lo propio”, ver Jacques Derrida, Marges de la philosophie, París, Minuit, 1972: “La 
mythologie blanche”, pp. 247-324.  
 
13 Tzvetan Todorov, “Synecdoques”, en Communications, núm. 16,1970, p. 30. Ver también Pierre 
Fontanier, Les Figures du discours, París, Flammarion, 1968, pp. 87-97; y Jean Dubois et al., Rhétorique 
genérale, París, Larousse, 1970, pp. 102-12. 
 
14 Sobre este espacio que las prácticas organizan en “islotes”, ver Pierre Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la 
pratique, Ginebra, Droz, 1972, p. 215, etc.; “Le sens pratique”, pp. 51-2. 
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yuxtapuestas) y elíptico (hecho de agujeros, lapsus y alusiones). En el sistema tecnológico 
de un espacio coherente y totalizador, “ligado” y simultáneo, las figuras caminantes 
sustituyen recorridos que poseen una estructura de mito, si al menos se entiende por mito 
un discurso relativo al lugar/no lugar (u origen) de la existencia concreta, un relato 
trabajado artesanalmente con elementos sacados de dichos comunes, una historia alusiva y 
fragmentaria cuyos agujeros se encajan en las prácticas sociales que ésta simboliza. 
 
Las figuras son acciones de esta metamorfosis estilística del espacio. O más bien, como 
dice Rilke, “árboles de acciones” en movimiento. Mueven hasta los territorios paralizados y 
maquinados del instituto médico-pedagógico donde los niños retrasados se ponen a jugar y 
a bailar en el granero sus “historias espaciales”15. Estos árboles de acciones bullen de un 
sitio a otro. Sus bosques caminan en las calles. Transforman la escena, pero no pueden 
quedar fijados por la imagen en un solo lugar. Si pese a todo se necesitara una ilustración, 
serían las imágenes-tránsitos, caligrafías verde-amarillo y azul metálico, que aullan sin gritar 
y rayan el subsuelo de la ciudad, “bordados” de letras y cifras, acciones perfectas de 
violencias pintadas con aerosol, escrituras de Sivas, grafías danzantes cuyo fragor de carros 
de metro acompaña las fugitivas apariciones: los graffiti de Nueva York. Si fuera verdad 
que se manifiestan los bosques de acciones, su andar no sabría cómo detenerse dentro de 
un marco, ni el sentido de sus movimientos circunscribirse dentro de un texto. Su 
trashumancia retórica arrastra y desvía los sentidos propios analíticos y aglomerados del 
urbanismo; es un “vagabundeo” de la semántica16, producido por masas que desvanecen la 
ciudad en ciertas de sus regiones, la exageran en otras, la dislocan, fragmentan y apartan de 
su orden no obstante inmóvil. 
 
 
3. MITICAS: LO QUE "HACE ANDAR" 
 
Las figuras de estos movimientos (sinécdoques, elipsis, etcétera) definen a la vez una 
“simbología del inconsciente” y “ciertos procedimientos típicos de la subjetividad 
manifiesta en el discurso” (Benveniste, 1974). La similitud entre el “discurso”17 y el sueño18 
se debe al uso de los mismos “procedimientos estilísticos”: asimismo comprende, pues, las 
prácticas mercantiles. El “viejo catálogo de tropos” que, de Freud a Benveniste, 
proporciona un inventario apropiado a la retórica de los dos primeros registros de 
expresión, vale también para el tercero. Si hay un paralelismo, no es sólo porque la 
enunciación domina aquellas tres regiones, sino porque su desenvolvimiento discursivo 
(verbalizado, soñado o andado) se organiza a partir de la relación entre el lugar de donde 
sale (un origen) y el no lugar que produce (una manera de “pasar”). 
 
Desde este punto de vista, después de haber acercado los procesos caminantes a las 
formaciones lingüísticas, se puede inclinarlos hacia el lado de las figuraciones oníricas, o al 
menos descubrir sobre este otro borde lo que en la práctica del espacio resulta indisociable 

                                                
15 Ver Anne Baldassari y Michel Joubert, Praliques rclationnelles des enfants i l'espace et institution, París, 
Crecele-Cordes, 1976; y de los mismos autores, “Ce qui se trame”, en Paralleles, núm. 1, jun. de 1976. 
 
16 J. Derrida, op. cit., p. 287, a propósito de la metáfora 
 
17 El “discurso” para Benveniste “es la lengua en tanto que asumida por el hombre que habla y en la 
condición de intersubjetividad” (Ibíd., p. 266). 
 
18 Ver, por ejemplo, Sigmund Freud, l’interpretation des réves, París, PUF, 1973, pp. 240-300, sobre la 
condensación y el desplazamiento, “procedimientos de figuración” propios del “trabajo del sueño”. 
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del lugar soñado. Andar es no tener un lugar. Se trata del proceso indefinido de estar 
ausente y en pos de algo propio. El vagabundeo que multiplica y reúne la ciudad hace de 
ella una inmensa experiencia social de la privación de lugar; una experiencia, es cierto, 
pulverizada en desviaciones innumerables e ínfimas (desplazamientos y andares), 
compensada por las relaciones y los cruzamientos de estos éxodos que forman 
entrelazamientos, al crear un tejido urbano, y colocada bajo el signo de lo que debería ser, 
en fin, el lugar, pero que apenas es un nombre, la Ciudad. La identidad provista por este 
lugar es simbólica (nombrada) más aún cuando, pese a la desigualdad de títulos y beneficios 
entre citadinos, hay allí sólo una pululación de transeúntes, una red de estadías adoptadas 
por una circulación, un pisoteo a través de las apariencias de lo propio, un universo de 
sitios obsesionados por un no lugar o por los lugares soñados. 
 
 
Nombres y símbolos 
 
Un signo de la relación que las prácticas mantienen con esta ausencia se halla precisamente 
proporcionado por sus juegos a propósito de los nombres “propios”. Las relaciones del 
sentido del andar con los sentidos de las palabras ubican dos tipos de movimientos 
aparentemente contrarios, uno de exterioridad (andar es hallarse afuera); el otro, interior 
(una movilidad bajo la estabilidad del significante). El andar obedece en efecto a tropismos 
semánticos; es atraída o rechazada por nombramientos de sentidos oscuros, mientras que la 
ciudad misma se transforma para mucha gente en un “desierto” donde lo insensato, hasta 
lo aterrador, ya no tiene la forma de las sombras, sino que se vuelve, como en el teatro de 
Genet, una luz implacable, productora del texto urbano sin oscuridad que un poder 
tecnocrático crea por todas partes y que coloca al habitante bajo vigilancia (¿de qué?, no se 
sabe): “La ciudad nos tiene bajo su mirada, que no podemos sostener sin vértigo”, dice una 
habitante de Ruán (Dard, 1975). En los espacios brutalmente iluminados por una razón 
extraña, los nombres propios abren reservas de significaciones ocultas y familiares. “Tienen 
sentido”; dicho de otra forma, impulsan movimientos, como vocaciones y llamados que 
cambian y modifican el itinerario al darle sentidos (o direcciones) hasta ahí imprevisibles. 
Estos nombres crean un no lugar en los lugares; los transforman en pasos. 
 
Un amigo que vive en la ciudad de Sévres se desvía, en París, hacia las calles de los Saints-
Péres y de Sévres mientras se dirige a ver a su madre en otro vecindario: estos nombres 
articulan una frase que sus pies construyen sin que él lo sepa. Los números (Calle 112, o 
Calle San Cario núm. 9) imantan igualmente las trayectorias del mismo modo que pueden 
obseder en sueños. Otra amiga rechaza sin saberlo las calles que llevan algún nombre y que, 
por esto, le “significan” órdenes o identidades como si fueran convocatorias y 
clasificaciones; pasa por caminos sin nombre ni firma. Para los nombres propios es todavía 
una manera negativa de hacerla caminar. 
 
¿Qué deletrean, pues? Enlistados en constelaciones que jerarquizan y ordenan 
semánticamente la superficie de la ciudad, operadores de ordenamientos cronológicos y de 
legitimaciones históricas, nombres de calles (Borrego, Botzaris, Bougainville...) pierden 
poco a poco su valor grabado, como las monedas gastadas, si bien su capacidad de 
significar sobrevive a su primera determinación. Saint Peres, Corentin Celton, Place Rouge. 
Se ofrecen a las polisemias que les asignan sus transeúntes; se apartan de los lugares que se 
suponían definir y sirven de citas imaginarias a viajes que, transformados en metáforas, 
determinan por razones extrañas a su valor original, pero que son conocidas/desconocidas 
por los transeúntes. Extraña toponimia, desprendida de los lugares, que planea encima de la 
ciudad como una geografía de nubosidades de “sentidos” a la espera, y que desde ahí 
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conduce las deambulaciones físicas: Place de l'Étoile, Concorde, Poissonniére... Estas 
constelaciones mediatizan las circulaciones: estrellas que dirigen itinerarios. “La Plaza de la 
Concordia no existe -decía Malaparte-; es sólo una idea”19. Es algo más que una “idea”. 
Habría que multiplicar las comparaciones para dar cuenta de los poderes mágicos a 
disposición de los nombres propios. Parecen tocados por las manos viajeras que éstos 
dirigen embelleciéndolas. 
 
Al vincular acciones y pasos, al relacionar sentidos y direcciones, estas palabras operan 
como un vaciamiento y un deterioro de su primera aplicación. Se convierten en espacios 
liberados, susceptibles de ser ocupados. Una rica indeterminación les permite, mediante un 
enrarecimiento semántico, la función de articular una segunda geografía, poética, sobre la 
geografía del sentido literal, prohibido o permitido. Insinúan otros viajes en el orden 
funcionalista e histórico de la circulación. El andar los sigue: “Lleno con un noble nombre 
este gran espacio vacío” (du Bellay, 1891). Lo que hace andar son las reliquias del sentido, y 
a veces sus desechos, los restos opuestos a las grandes ambiciones20. Nadas o casi nadas 
simbolizan y orientan los pasos. Nombres que precisamente han dejado de ser “propios”. 
 
En estos nudos simbolizadores se esbozan (y tal vez se basan) tres funcionamientos 
distintos (pero conjugados) de las relaciones entre prácticas espaciales y prácticas 
significantes: lo creíble, lo memorable lo primitivo. Designan lo que “autoriza” (o hace 
posibles o creíbles) las apropiaciones espaciales, lo que se repite (o se recuerda) de una 
memoria silenciosa y replegada, y Io que se halla estructurado y no deja de estar firmado 
por un origen infantil (infans). Estos tres dispositivos simbólicos organizan los topoi del 
discurso de la ciudad y sobre la ciudad (la leyenda, el recuerdo y el sueño) de una manera 
que escapa también a la sistematicidad urbanística. Se puede reconocerlos en las funciones 
de los nombres propios: vuelven habitable o creíble el lugar que revisten con una palabra 
(al vaciarse de su poder clasificador, adquieren el de “permitir” otra cosa); recuerdan o 
evocan los fantasmas (muertos supuestamente desaparecidos) que todavía se mueven, 
agazapados en las acciones y los cuerpos en marcha; y, en la medida en que nombran, es 
decir, que imponen una conminación surgida del otro (una historia) y que alteran la 
identidad funcionalista al desprenderse de ella, crean en el lugar mismo esta erosión o no 
lugar que socava la ley del otro. 
 
 
Creíbles y memorables: la habitabilidad 
 
Por una paradoja que sólo es aparente, el discurso que hace creer es el que quita lo que 
prescribe, o que jamás da lo que promete. Lejos de expresar un vacío, describir un defecto, 
lo crea. Hace lugar al vacío. Con esto, abre huecos; “permite” un juego en un sistema de 
lugares definidos. “Autoriza” la producción de un espacio de juego (Spielraum) en un 
tablero analítico y clasificador de identidades. Lo vuelve habitable. Por esta razón, lo 
designo como una “autoridad local”. Constituye una falla en el sistema que satura de 
significación los lugares y los reduce al punto de volverlo “irrespirable”. Tendencia 
sintomática, el totalitarismo funcionalista (incluido en el momento que programa juegos y 
fiestas) busca por tanto eliminar estas autoridades locales, pues éstas mismas comprometen 
                                                
19 Ver también, por ejemplo, el epígrafe de Patrick Modiano, Place de l'Étoile, París, Gallimard, 1968.  
 
20 Por ejemplo Sarcelles, nombre de una gran ambición urbanística, ha adquirido un valor que simboliza ante 
los habitantes de la ciudad al volverse para toda Francia en el signo de un fracaso rotundo. Esta 
transformación extrema proporciona, finalmente, el “prestigio” de una identidad excepcional para los 
ciudadanos 
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la univocidad del sistema. Ataca lo que muy justamente llama supersticiones: capas 
semánticas supererogatorias, que se insinúan “de más” y “en demasía”21, y enajenan en un 
pasado o en una poética una parte de los terrenos que se reservan los promotores de 
razones técnicas y de rentabilizaciones financieras. 
 
En el fondo, los nombres propios ya son “autoridades locales” o “supersticiones”. Se les 
reemplaza así con cifras: ya no Opera [para telefonear] sino 073; ya no Calvados [para 
dirigir una carta], sino 14. Ocurre lo mismo con los relatos y las leyendas que pueblan el 
espacio urbano como habitantes de más y de sobra. Son el objeto de una cacería de brujas, 
por la sola lógica de la tecnoestructura. Pero esta exterminación (como la de los árboles, de 
los bosques y de los rincones donde viven las leyendas) (Lugassy, 1970) hace de la ciudad 
una “simbología en suspenso”. Hay una anulación de la ciudad habitable. Entonces, como 
dice una ruanesa: aquí, “no hay ningún lugar especial, aparte de mi casa, es todo... No hay 
nada”. Nada “especial”: nada señalado, o abierto por medio de un recuerdo o un cuento, 
nada firmado por el otro. Sólo queda como algo creíble la gruta de la casa, todavía durante 
un tiempo porosa a las leyendas, todavía calada de sombras. Aparte de eso, según otro 
citadino, “sólo quedan lugares donde uno ya no puede creer en nada” (Dard, 1975). 
 
Es por la posibilidad que ofrecen de embodegar ricos silencios y de entrojar historias sin 
palabras, o más bien por su capacidad de crear por todos los lados bodegas y graneros, 
como las leyendas locales (legenda: lo que debe leerse, pero también lo que uno puede leer) 
permiten salidas, medios para salir y volver a entrar, y por lo tanto espacios de 
habitabilidad. Sin duda el camino y el viaje suplen las salidas, los ires y venires, asegurados 
en otro tiempo por lo legendario que falta en lo sucesivo a los lugares. La circulación física 
tiene la función itinerante de las “supersticiones” de ayer o de hoy. El viaje (como el andar) 
es el sustituto de las leyendas que abrían el espacio a algo otro. ¿Qué produce finalmente 
sino, por una especie de regreso, “una exploración de los desiertos de mi memoria”, el 
regreso a un exotismo cercano mediante lejanos rodeos, y la “invención” de unas reliquias y 
leyendas -“visiones huidizas de la campiña francesa”, “fragmentos de música y de poesía” 
(Lévi-Strauss, 1955)-, en suma algo como un “desarraigo en sus orígenes”? (Heidegger). Lo 
que produce este exilio caminante es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar 
cercano; es una ficción, que tiene por otra parte la doble característica, como el sueño o la 
retórica peatonal, de ser el efecto de desplazamientos y de condensaciones22. Como 
corolario, se puede medir la importancia de estas prácticas significantes (contarse leyendas) 
como prácticas capaces de inventar espacios. 
 
Desde este punto de vista, sus contenidos no son menos reveladores de ello, y más todavía 
el principio que los organiza. Los relatos de los lugares son trabajos artesanales. Están 
hechos con vestigios de mundo. Aun si la forma literaria y el esquema actuante de las 
“supersticiones” responden a los modelos estables de los que desde hace más de treinta 
años a menudo se han analizado las estructuras y las combinaciones, el material (todo el 
detalle retórico de la “manifestación”) está provisto con los restos de nominaciones, 
taxonomías, predicados heroicos o cómicos, etcétera, es decir con fragmentos de lugares 
semánticos dispersos. Estos elementos heterogéneos, incluso contrarios, llenan la forma 
homogénea del relato. El más y el otro (detalles o suplementos que provienen de otra 
parte) se insinúan en el marco recibido, orden impuesto. Se tiene así la relación misma de 

                                                
21 Superstare: sostenerse en lo alto, gracias al más o al demasiado. 
 
22 Se podría decir al respecto lo mismo de las fotos del viaje, que sustituyen a (y se transforman en) las 
leyendas del lugar de partida. 
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las prácticas del espacio con el orden construido. En su superficie, este orden se presenta 
en todas partes punteado y traspasado por elipsis, desviaciones y huidas del sentido: es un 
orden-colador. 
 
Las reliquias verbales de las cuales se compone el relato, ligadas a historias perdidas y a 
acciones opacas, están yuxtapuestas en un collage donde sus relaciones no están pensadas y 
forman, por eso, un conjunto simbólico23. Se articulan por medio de lagunas. Producen 
pues, en el espacio estructurado del texto, antitextos, efectos de disimulación y de fuga, 
posibilidades de paso a otros paisajes, como sótanos o matorrales: “oh, masivos, oh, 
plurales” (Ponge, 1967). Mediante los procesos de diseminación que abren, los relatos se 
oponen al rumor pues el rumor es siempre terminante, instaurador y consecuencia de una 
nivelación del espacio, creador de movimientos comunes que refuerzan un orden al agregar 
un hacer creer al hacer hacer. Los relatos diversifican, los rumores totalizan. Si siempre hay 
una oscilación de unos a otros, hoy parece que hay más bien una estratificación: los relatos 
se privatizan y se hunden en los rincones de los barrios, de las familias o de los individuos, 
mientras que el rumor de los medios cubre todo y, bajo la figura de la Ciudad, palabra clave 
de una ley anónima, sustituye todos los nombres propios, borra o combate las 
supersticiones culpables de resistirlo todavía. 
 
La dispersión de los relatos ya indica la de lo memorable. En realidad, la memoria es el 
antimuseo: no es localizable. De ésta se desprenden fragmentos en las leyendas. Los 
objetos también, y las palabras, son huecos. Allí duerme un pasado, como en las acciones 
cotidianas del andar, el comer, o el acostarse, donde duermen antiguas revoluciones. El 
recuerdo es sólo un príncipe azul que va de paso, que despierta, un momento, a las Bellas 
Durmientes del bosque de nuestras historias sin palabras. “Aquí estaba una panadería”; 
“acá vivía la madre Dupuis”. Sorprende aquí el hecho de que los lugares vividos son como 
presencias de ausencias. Lo que se muestra señala lo que ya no está: “vea usted, aquí 
estaba...”, pero eso ya no se ve. Los demostrativos expresan las identidades invisibles de lo 
visible: es, efectivamente, la definición misma del lugar, constituir estas series de 
desplazamientos y efectos entre los estratos divididos que lo componen y actuar sobre estas 
densidades movedizas. 
 
“Los recuerdos nos encadenan a este lugar... Es algo personal, eso no le interesaría a nadie, 
pero en fin eso hace, a pesar de todo, el espíritu de un barrio”24. No hay sino lugares 
encantados por espíritus múltiples, agazapados en ese silencio y que uno puede o no 
“evocar”. Sólo se habitan lugares encantados, esquema inverso al del Panopticón. Pero 
como las esculturas reales estilo gótico de Notre-Dame, sepultadas desde hace dos siglos en 
el sótano de un edificio de la calle de la Chaussée-d'Antin25, estos “espíritus”, también 
rotos, no hablan más de lo que ven: Es un conocimiento que se calla. De lo que se sabe 
pero se calla, sólo pasan “entre nosotros” medias palabras. Los lugares son historias 
fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad por el prójimo, tiempos 
amontonados que pueden desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera 
                                                
23 Los términos cuyas relaciones no se piensan sino que se plantean como necesarias pueden considerarse 
simbólicos. Sobre esta definición del simbolismo como dispositivo cognoscitivo caracterizado por un 
“déficit” del pensamiento, ver Dan Sperber, Le Symbolisme en general, París, Hermann, 1974. 

24 Una habitante de la Croix-Rousse en Lyon (entrevista recogida por Pierre Mayol); ver el vol. 2: Habiler, 
cuisiner por Luce Giard y Pierre Mayol. 

25 Monde, 4,111. (1977) 
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y que permanecen en estado de jeroglífico, en fin simbolizaciones enquistadas en el dolor o 
el placer del cuerpo. “Me siento bien aquí”26: es una práctica del espacio que este bienestar 
en retirada sobre el lenguaje donde se muestra, apenas un instante, como un resplandor. 
 
 
Infancias y metáforas de lugares  
La metáfora traslada a una cosa el nombre de otra, Aristóteles, Poética, 1457  
 
Lo memorable es lo que puede soñarse acerca del lugar. Una vez en este lugar palimpsesto, 
la subjetividad se articula sobre la ausencia que la estructura como existencia y la hace 
“estar allí”, Dasein. Pero, se ha visto, ese estar allí sólo se ejerce en prácticas del espacio, es 
decir en maneras de pasar al otro. Hay que reconocer finalmente la repetición, en metáforas 
diversas, de una experiencia decisiva y originaria, la diferenciación del cuerpo respecto de la 
madre en el hijo. Allí se inaugura la posibilidad del espacio y de una localización (un “no 
todo”) del sujeto. Sin volver al célebre análisis que Freud ha hecho de esta experiencia 
matriz al seguir el juego de su nieto, de año y medio de edad, que lanzaba a lo lejos un 
carrete con un o-o-o-o de satisfacción (fort para el “allá”, “partido” o “no pudo”) y lo 
recogía al tirar de su hilo con un jubiloso da (para “aquí”, “de vuelta”)27, basta retener este 
desgajamiento (peligroso y satisfactorio) a la indiferenciación en el cuerpo materno del cual 
el carrete es el sustituto: esta salida de la madre (que unas veces desaparece y otras la hace 
aparecer) constituye la localización y la exterioridad sobre un fondo de ausencia. La 
manipulación jubilosa que permite “hacer partir” el objeto materno y hacerse desaparecer 
(en la medida en que es idéntico a este objeto), estar ahí (porque) sin el otro pero en una 
relación necesaria con el desaparecido, constituye una “estructura espacial original”. 
 
Sin duda puede llevarse más lejos esta diferenciación, hasta la nominación que ya separa de 
su madre al feto identificado como masculino (pero ¿qué sucede con la niña, introducida a 
partir de este momento en otra relación con el espacio?). Lo que importa en este juego 
iniciático como en “la animación jubilosa” del niño que, delante del espejo, se reconoce 
uno (es él, y puede totalizarse), pero sólo es el otro -eso, una imagen con la cual se 
identifica (Lacan, 1966)- es el proceso de esta “captación espacial” que inscribe el paso al 
otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espacio es pues repetir la experiencia 
jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro. 
 
Así comienza el andar que Freud compara al hollar la tierra materna (Freud, 1968). Esta 
relación para consigo mismo ordena las alteraciones internas del lugar (los juegos entre sus 
estratos) o los despliegues peatonales de las historias apiladas en un lugar (circulaciones y 
viajes). La infancia que determina las prácticas del espacio desarrolla en seguida sus efectos, 
prolifera, inunda los espacios privados y públicos, deshace sus superficies legibles, y crea en 
la ciudad planificada una ciudad “metafórica” o en desplazamiento, como la soñaba 
Kandinsky: “una gran ciudad construida según todas las reglas de la arquitectura y de 
pronto sacudida por una fuerza que desafía los cálculos (Kandinsky, 1969). 
 
 
 

                                                
26 Ver más arriba, n. 24  

27 Ver los dos análisis de L'Interprétation des rêvés y Au delà du principe de plaisir. Igualmente Sami Ali, 
L'Espace imaginaire. París, Gallimard, 1974, pp. 42-64. [Fort y da. Las dos palabras están en alemán; son las 
que dice el niño, según Freud. N. del T.] 
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