El hombre de la multitud
por Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (Boston, 1809-Baltimore,
1849) es uno de los nombres mas destacados en la
literatura estadounidense. Considerado como
maestro del relato breve, cultivé ademas la poesia
y el ensayo. Fue precursor del cuento de terror
psicologico, del relato policial y de la literatura de
ciencia-ficcién, y renovador de la novela gotica,
ejerciendo ademas gran influencia en la literatura
simbolista francesa. Entre sus obras mas
conocidas estan los poemas E/ cuervo y Annabel
Lee, los cuentos E/ escarabajo de oro, Los crimenes de
la calle Morgne y El corazdn delator, y la novela La
historia de Arthur Gordom Pym.

El hombre de la  multitnd,  publicado
originalmente en 1840, constituye un valioso
testimonio acerca del espiritu que animaba la vida
en las metrépolis del siglo XIX. A lo largo de sus
paginas, Poe describe con vivida intensidad los
pulsos y contradicciones que marcaron el
nacimiento de la moderna ciudad industrial —de la
cual es heredera nuestra propia ciudad
contemporanea-, retrato que completan de
manera magistral las ilustraciones del Londres de
Doré.

Con la publicacién de este cuento, queremos
abrir nuestra Coleccién Reserva a aquellos textos
y documentos que, sin provenir necesariamente
de la disciplina urbanistica, constituyen un aporte
indudable al conocimiento de las ciudades y la
vida urbana en distintas épocas y lugares.
Esperamos de esta manera contribuir al
fortalecimiento del estudio de las
representaciones,  imaginarios y  productos
culturales, como una dimensién esencial de
cualquier reflexiéon que pone en el centro de sus
preocupaciones la relacién entre ciudad y cultura.

Con razén se ha dicho de cierto libro
aleman que es “ldsst sich nicht lesen” (que no
se deja leer). De igual modo existen algunos
secretos que no se dejan descubrir. Hay
hombres que mueren por la noche en sus
camas, estrechando las manos de sus
espectrales confesores y mirandoles con ojos
lastimeros. Que mueren con la desesperacion
en el alma y opresiones en la garganta que no
permiten ser descritas. De vez en cuando, la
conciencia humana soporta cargas de un
horror tan pesado que sélo pueden arrojarse
en la misma tumba. De este modo, la mayoria
de las veces queda sin descubrir el fondo de
los crimenes.

No hace mucho tiempo, al declinar el dia
de una tarde otofial, me encontraba yo
sentado junto a la gran cristalera en rotonda
del café D.., en Londres. Habia pasado
varios meses enfermo pero ahora me hallaba
convaleciente, y al recuperar las fuerzas me
sentfa en uno de esos felices estados de
animo que constituyen, precisamente, el
reverso del tedio; estados de 4animo de una
gran agudeza, cuando la pelicula de la vision
mental desapatrece y el intelecto electrificado
sobrepasa con mucho su condicién normal,
del mismo modo que la razén viva y la voz
pura de Leibniz supera la retérica débil y
confusa de las Georgicas. Simplemente
respirar era una delicia y obtenia un placer
positivo incluso de las fuentes que
originariamente lo son de dolor. Me sentia
tranquilo y con un profundo interés por
todo. Con un cigarro en la boca y un
periédico sobre mis rodillas, habia estado
distrayéndome gran parte de la tarde, ora
recorriendo los anuncios, ora observando la
mezclada concurrencia del establecimiento,
sin dejar, de vez en cuando, de atisbar la calle
a través de los ventanales empafiados por el
humo. FEsta dltima era una de las vias
principales de la ciudad y durante todo el dia
rebosaba de animacién.

Conforme iba haciéndose de noche, el
gentio aumentaba. Cuando se encendieron las
luces, dos densas y continuas corrientes de
transeuntes comenzaron a entrar y salir del
establecimiento. Nunca me habfa encontrado
en una situacién como aquélla, y por tanto,
aquel mar tumultuoso de cabezas humanas
me llenaba de una emocién deliciosamente
nueva. Dejé de prestar atenciéon a lo que
sucedfa en el interior del hotel para
absorberme de lleno en la contemplacién del
exterior. Al principio mis observaciones
adoptaron un cariz abstracto y general.
Miraba a los transeuntes en masa y pensaba
en ellos como formando wuna unidad
amalgamada por sus caracterfsticas comunes.
Pronto, sin embargo, descendi a los detalles y
observé con  minucioso interés las
innumerables variedades de tipos, vestidos,
aires, portes, aspectos y fisonomias.

La gran mayoria de los que pasaban tenfan
el aire satisfecho de gente ocupada y su unica
preocupacién parecia ser la de abrirse paso
entre la muchedumbre. Llevaban las cejas
fruncidas y volvian sus ojos rapidamente en
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todas direcciones. Cuando eran empujados
por otros transeuntes no daban el menor
signo de impaciencia, sino que se componian
un poco la ropa y continuaban su camino.
Otros, todavia una gran mayotia, se movian
intranquilos, mostraban el rostro entrojecido y
hablaban  gesticulando  consigo mismos,
como si precisamente se encontraran aislados
por la misma densidad de la concurrencia que
les rodeaba. Cuando se vefan obstaculizados
en su avance, esta gente dejaba pronto de
murmurar para si, pero doblaban sus gestos y
esperaban con wuna sonrisa ausente ¢
inexpresiva en los labios el paso de las
personas que impedian el suyo. Si les
empujaban, se disculpaban con una
inclinaciéon ante los mismos que les habfan
empujado y parecian abrumados por la
confusion. En estos dos grupos que he
seflalado no habia nada especialmente
caracteristico. Sus prendas de vestir
pertenecian a esa clase que se ha dado en
llamar decente. Sin lugar a dudas, se trataba
de familias distinguidas: comerciantes,
abogados, hombres de negocios, rentistas, los
eupiatridas y la clase media de la poblacion,
gente empleada y gente ocupada en sus
mismos negocios. Todos ellos no llamaban
demasiado la atencion.

La tribu de los empleados era
inconfundible, y yo en este punto distinguia
dos grupos muy marcados. Por un lado, los
jovenes empleados de casas florecientes,
jovenes de chaquetas ajustadas, botines
brillantes, cabello engomado y labios
desdefiosos. Dejando aparte un  cierto
empaque que yo me atrevia a llamar de mesa
de despacho, a falta de otra palabra, las
maneras de esta clase de personas me
parecian un exacto facsimil de las que se
habfan considerado como la perfecciéon del
buen tono cerca de doce o dieciocho meses
antes. Usaban la gracia de desecho de la
aristocracia, y ésta, pienso, puede ser la mejor
definicién de los mismos.

Los altos empleados de firmas soélidas
resultaban inconfundibles. Se les conocfa por
sus chaquetas y pantalones blancos o
marrones, disefiados para sentarse
cémodamente, con corbatas negras y
chalecos del mismo color, zapatos anchos y
de solida apariencia. Todos eran algo calvos y
sus erguidas orejas, a causa de sostener los
palilleros, habfan adquirido el habito de

separarse en sus extremidades superiores. Me
di cuenta de que al quitarse o ponerse el
sombrero siempre utilizaban las dos manos, y
que usaban relojes de cortas cadenas de oro
de un modelo sélido y anticuado. Tenfan la
afectaciéon de la respetabilidad, si es que
realmente puede existir una afectaciéon tan
honorable.

Habia muchos individuos de aspecto
osado a quienes pronto reconoci como
pertenecientes a la raza de los rateros
elegantes que infestan todas las grandes
ciudades. Vigilé con atencién a esta calafia y
me resultd dificil imaginar cémo podtian ser
confundidos por caballeros por los mismos
caballeros. Los pufios de sus camisas,
demasiado salientes, y sus aires de excesiva
franqueza, habrian bastado para delatarlos.

Los tahures, de los que identifiqué no
pocos, eran todavia mas faciles de reconocet.
Usaban gran variedad de trajes, desde el
tramposo  camorrista con chaleco de
terciopelo, corbata de fantasia, cadena dorada
y botones de filigrana, hasta el clérigo
expulsado, tan parcamente vestido que nadie
podia estar mas alejado de sospechar de él.
Todos, no obstante, se distinguian por cierto
color moreno de su curtido cutis, por un
apagamiento de los ojos y por la palidez de
sus labios apretados. Ademas, habfa también
otros dos rasgos, por los cuales yo siempre
los distingufa: una tonalidad baja y cautelosa
en la conversacién y un pulgar excesivamente
estirado, hasta formar angulo recto con los
demas dedos.

Muy a menudo, en compania de aquellos
picaros, he observado otra clase de hombres
algo diferentes en sus costumbres, pero, en
definitiva, pajaros del mismo plumaje. Se les
podtia definir como caballeros que viven del
cuerno. Parecen dividirse en dos batallones
para devorar al publico: el de los dandys y el
de los falsos militares. En el primer grupo los
rasgos caracteristicos son: cabellos largos y
sonrisas; en el segundo, levitas y ceflos
fruncidos.

Descendiendo en la escala de lo que se
llama nobleza, encontré temas de meditacion
mas oscuros y profundos. Vi traficantes
judios con ojos de halcén que brillaban en
unas caras cuya unica expresiéon era de
abyecta humildad. Porfiados mendigos
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profesionales que apartaban a los pobres de
mejor aspecto 'y a quienes soélo la
desesperacion les habia lanzado en medio de
la noche a implorar caridad. Invalidos débiles
y depauperados a quienes la muerte habia
seflalado con su mano y que se retorcian y se
tambaleaban entre la muchedumbre, mirando
suplicantes a todas partes como en busca de
alguna posibilidad de consuelo, de alguna
esperanza perdida. Modestas jovenes que
volvian de una larga y prolongada labor, hacia
un hogar sin alegria y que retrocedian, mas
temerosas que indignadas, ante las miradas de
los rufianes, cuyo contacto directo no podian
evitar a pesar suyo. Prostitutas de todo
género y edad: inequivocas bellezas en toda la
flor de su feminidad que hacian recordar la
estatua de Luciano, estatua cuya superficie
era como el marmol de Paros y cuyo interior
estaba lleno de inmundicias; la repulsiva,
completamente hundida en el fango; la
arrugada y pintarrajeada bruja que intenta una
ultima apariencia de juventud; la que es
todavia una nifia de formas sin modelar, pero
que ya estd entregada a las terribles
coqueterias de su trafico y ardiendo con feroz
ambiciéon por verse colocada al nivel de las
mayores en el  vicio..  Borrachos
innumerables e  indescriptibles,  unos
harapientos y llenos de remiendos, haciendo
eses, desarticulados, con caras tumefactas y
ojos empaflados; vestidos otros con trajes,
aunque ya ajados y sucios, de aire fanfarrén y
caras rubicundas, llevando los que en su dia
debieron ser buenos y que entonces estaban
escrupulosamente bien cepillados; hombres
que caminan con paso que resulta de una
firmeza y elasticidad fuera de lo comun, pero
cuyos rostros estin espantosamente palidos y
cuyos ojos brillan feroces y enrojecidos
mientras ~ procuran  asitse con  Manos
temblorosas a  cualquier objeto  que
encuentren a su alcance... Junto a todos éstos,
pasteleros, recaderos, cargadores de carbén,
barrenderos, organilleros, domadores de
monos, vendedores de canciones, artistas
andrajosos y obreros cansados de todas
clases; y todo este turbién moviéndose en
medio de un recinto ensordecedor y de una
desordenada vivacidad, que irritaba el oido
con sus discordancias y producia una
sensacion dolorosa en los ojos.

A medida que la noche se hacifa mas
profunda, més profundo se hacia en mi el
interés por la escena, pues cambiaba el

caracter de la multitud, desapareciendo los
aspectos mds nobles al retirarse gradualmente
la gente mas ordenada, y se iban poniendo de
relieve los aspectos mas duros y groseros a
medida que la ultima hora sacaba de sus
guaridas a toda clase de seres abyectos y
degradados. Pero la luz de los faroles de gas,
débiles en un principio por tener que luchar
con la luz del dia, cobraban finalmente mayor
vigor y arrojaban sobre todo wuna luz
dominante. La oscuridad resultaba tan
espléndida como ese ébano comparable con
el estilo de Tertuliano. Los raros aspectos de
la luz me encadenaban a examinar los rostros
de los individuos, y aunque la rapidez con
que pasaban ante el ventanal me impidiera
echar mas de una ojeada sobre cada rostro,
me parecia que, dado mi peculiar estado
mental, podia leer con frecuencia, en el breve
intervalo de una mirada, la historia de largos
afos.

Estaba escudrifiando a la multitud con la
frente pegada al cristal cuando de pronto
apareci6 ante mi vista el rostro de un anciano
de unos sesenta y cinco o setenta afios de
edad, que inmediatamente atrajo y absorbid
toda mi atenciéon a causa de la peculiar
idiosincrasia de su expresion.

Jamads habia visto otra que se pateciese ni
remotamente a ella. Recuerdo bien que mi
primer pensamiento al verla fue que si Retsch
la hubiera visto, la habria tomado como
modelo preferente para sus interpretaciones
pictoricas del demonio. Cuando intentaba,
durante el breve minuto de mi primera
ojeada, realizar un rdpido analisis del
significado de aquella expresion, noté surgir,
confusas y paraddjicas en mi mente, ideas de
un vasto poder mental, de cautela, de
rnezquindad, de avaricia, de instintos
sanguinarios, de maldad, de terror, de alegtia
y de desesperacion intensa y profunda. Me
senti singularmente sobrecogido, espantado y
fascinado “jQué historia mas extrafia —me
dije a m{ mismo- debe estar escrita dentro de
su pecho!”

Entonces me acometi6 el fuerte deseo de
mantener al viejo aquel al alcance de mi vista
para saber mas cosas de él. Me puse el gaban
precipitadamente, cogi el sombrero y el
baston, sali a la calle, abriéndome paso entre
la multitud, en la direcciéon por donde le
habfa visto desaparecer, pues éste ya se habia
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perdido de mi vista. No sin dificultad, al fin
volvi a vetle; me acerqué y le segui de cerca,
aunque con precauciones, para no atraer su
atencion.

Tuve entonces una buena oportunidad
para examinar su persona. Era de baja
estatura, muy delgado y de apariencia débil.
En conjunto, sus ropas estaban sucias y
andrajosas, pero cuando algunas veces pasaba
debajo de la luz de algun farol, pude darme
cuenta de que su ropa blanca, aunque
manchada, era de buen género, y si mi vista
no me engand, a través de un desgarrén del
capote que le envolvia entrevi el refulgir de
un brillante pufial. Estas observaciones
avivaron mi curiosidad y decidi seguir al
desconocido donde fuera.

Habia cerrado ya la noche y sobre la
ciudad cafa una densa niebla, que no tard6 en
convertirse en una lluvia constante y copiosa.
Este cambio de tiempo produjo un raro
efecto sobre la multitud, que se agit6 toda ella
inmediatamente con una nueva conmocion y
quedé un poco oculta por una nube de
paraguas. La oleada, los empellones y el
zumbido aumentaron diez veces mas. Por mi
parte no me fijé mucho en la lluvia, ya que
conservaba el ardor de una fiebre que corria
por mis venas y que hallaba alivio con la
humedad, aun cuando resultara un tanto
peligroso. Me anudé un pafiuelo alrededor del
cuello y continué la marcha. Durante media
hora, el viejo continué abriéndose camino
con dificultad por la gran calle, mientras yo le
segufa pisandole materialmente los talones
por miedo a perdetle de vista.

Ni una sola vez volvié la cabeza para
mirar hacia atrds. Luego se metié por una
bocacalle, que aunque muy concurrida, no lo
estaba tanto como la principal que habia
abandonado. Entonces se produjo un cambio
visible en su proceder. Caminaba mucho mas
despacio y con menos decisiéon que antes;
vacilando continuamente, cruzé y volvié a
cruzar la calle sin motivo aparente y la
multitud se hizo tan espesa que a cada uno de
sus movimientos me vefa obligado a seguitle
mas de cerca. La calle era larga y estrecha y su
andar se prolongd casi una hora, durante la
cual los transeuntes habfan disminuido
gradualmente hasta reducirse al numero de
los que circulan al mediodfa en Broadway
cerca del parque, ya que tal es la diferencia

existente entre la poblacion londinense y la
de la ciudad americana mas poblada.

Una segunda desviaciéon nos llevé a una
plaza brillantemente iluminada y rebosante de
vida. Alli el desconocido volvié a adquirir su
anterior actitud. Hundié el mentén sobre su
pecho, mientras sus ojos giraban con fiereza
bajo sus cejas fruncidas, en todas direcciones,
atisbando a todos los que le rodeaban.
Apresur6 su paso con firmeza, pero me
sorprendi6, sin embargo, que cuando hubo
dado la vuelta a la plaza retrocediese sobre
sus pasos. Fue mayor mi asombro al ver que
repetfa el mismo paseo varias veces, estando
en uno de ellos a punto de descubrirme
cuando se volvié con un stubito movimiento.

En tal ejercicio invirtié otra hora, al final
de la cual nos encontramos menos
obstaculizados por los transetntes que al
principio. Llovia con intensidad, el aire se
hacfa mas frio y la gente se retiraba a sus
casas. Con gesto de impaciencia, el
vagabundo se meti6 por una calle
relativamente desértica. Bajé por ésta que
tenfa casi media milla de largo, andando con
una energfa que yo no podia ni siquiera
imaginar en un hombre de tanta edad, y que
incluso me puso en un aprieto para seguitle.
Después de unos cuantos minutos, nos
encontramos en un mercado grande vy
concurrido que parecia ser cosa conocida del
viejo. Este volvié a adoptar su aire primitivo
mientras andaba de arriba abajo, entre
compradores y vendedotres, sin objeto
aparente. Durante la hora y media, o cosa asi,
que pasamos en aquel lugar me fue precisa
mucha reserva para no perderle de vista sin
atraer su atencion.

Afortunadamente, llevaba yo chanclos de
goma y podia andar sin producir el menor
ruido. Entraba en una tienda tras otra sin
preguntar el precio y sin decir una palabra,
contemplando todos los objetos con una
mirada extrafia y ausente. Estaba yo muy
asombrado de su forma de proceder y tenia la
firme decision de no separarme de él hasta
haber satistecho en alguna medida la
curiosidad que me inspiraba. Un reloj de
sonoras campanadas dio las once y todo el
mundo abandoné el mercado. Al bajar el
cierre, un tendero dio un codazo al viejo y en
el mismo momento vi que se estremecia. Se
precipitd a la calle, miré ansiosamente a su
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alrededor durante un instante y luego corrid
con gran velocidad por las numerosas y
tortuosas callejuelas, hasta que llegamos una
vez mas a la gran calle de donde habiamos
partido, la del café... Sin embargo, no ofrecia
el mismo aspecto de antes. Todavia estaba
brillantemente iluminada con gas, pero la
lluvia cafa pesadamente y se vefan muy pocas
personas. El desconocido se puso palido; dio
pensativo unos pasos por la antes populosa
avenida, y luego, exhalando un fuerte suspiro,
torcié en direccion al rfo, para adentrarse en
una serie de calles apartadas y salir al fin
frente a uno de los teatros principales.
Estaban cetrando y el puablico salia
apretadamente por las puertas. Vi al viejo
abrir la boca como para respirar mientras se
precipitaba entre el gentio; me parecia que la
intensa angustia que se reflejaba en su cara
habfase calmado en cierto modo. Volvié a
hundir la cabeza sobre su pecho y aparecié
tal y como lo habia visto la primera vez.
Observé que entonces tomaba la misma
direccién seguida por el publico... No podia
comprender lo extrafio de sus actos.

A medida que avanzaba, la gente se iba
esparciendo. Otra vez hizo visible su malestar
e indecisiéon. Por algun tiempo siguié muy de
cerca a un grupo de unos diez o doce
alborotadores, pero éstos se  fueron
separando uno a uno, hasta quedar reducidos
a tres en una estrecha y oscura calleja muy
poco frecuentada. El extrafio se detuvo y por
un momento parecié quedar absorto en sus
pensamientos. Entonces, con una rapidez
muy marcada, prosiguié rapidamente un
camino que nos condujo a las afueras de la
ciudad, por lugares muy distintos de los que
habiamos atravesado hasta entonces. Era el
barrio mas sucio de Londres, donde todo
parece llevar la marca de la pobreza mas
deplorable y del crimen mas desesperado. A
la luz mortecina de un farol vefanse casas de
madera, altas, viejas, carcomidas, como
tambaleantes, que parecfan inclinarse para su
inmediata caida, en direcciones tan diversas y
caprichosas que apenas se vefan pasos entre
ellas. Los adoquines estaban colocados al
azar, mas bien desplazados de su lugar,
mientras que en el suelo crecia una profusa
maleza. La porquerfa se acumulaba en las
alcantarillas cegadas. Todo el ambiente estaba
lleno de desolacién. Sin embargo, mientras
avanzabamos se reavivaron los ruidos de vida
humana, creciendo gradualmente y, por

ultimo, nutridos grupos de la especie mas
baja de la poblacién londinense se movian de
arriba, abajo. De nuevo los animos del viejo
comenzaron a encenderse como una lampara
que esta proxima a extinguirse. Una vez mas
se lanz6 hacia delante con un paso elastico.
De pronto se volvi6 en una esquina, un
ramalazo de luz cayé sobre nosotros y nos
encontramos ante uno de los enormes
templos de la intemperancia, uno de los
palacios del demonio de la ginebra.

Era casi de dia, pero adn se apretujaba un
cierto nimero de miserables beodos, que
entraban y salfan por la ostentosa puerta. El
viejo se adentré con un apagado grito de
alegria, recobr6 su primitiva apariencia y se
puso a pasear de arriba abajo, sin objeto
aparente. No hacfa, sin embargo, mucho
tiempo que se dedicaba a ello, cuando un
fuerte empujon hacia las puertas revelé que el
duefio iba a cerrarlas a causa de la hora. Lo
que observé entonces en el rostro del ser
singular a quien yo habfa seguido tan
pertinazmente fue algo mds intenso que la
desesperacion. Con todo, no vacildé en su
carrera, pero de pronto, con una energia loca,
volvié sobre sus pasos al corazén del
poderoso Londres. Huy6 durante largo rato y
rapidamente, mientras yo le segufa cada vez
mas asombrado, resuelto a no abandonar
aquella pesquisa por la que sentia un interés
cada vez mas absorbente. Salié el sol
mientras {bamos andando, y cuando hubimos
llegado otra vez al mas atestado centro
comercial de la populosa ciudad, la calle del
café... presentaba ya un aspecto de bullicio y
actividad semejante a lo que yo habia visto la
noche anterior. Y allii en medio de Ia
confusién que aumentaba por momentos,
persisti en mi proposito de perseguir al
extrafio. Este, como de costumbre, iba de
una parte a otra y durante todo aquel dia no
sali6 del torbellino de aquella calle.

Cuando las sombras de la segunda noche
iban llegando, me senti mortalmente cansado,
y paraindome frente al vagabundo, le miré
fijamente a la cara. No parecié darse cuenta
de mi presencia y reanudd su paseo, en tanto
que yo permaneci absorto en aquella
contemplacién. “Este viejo —pensé por fin- es
el tipo y el genio del crimen profundo. No
quiere permanecer nunca solo. Es el hombre
entre la multitud. Serfa inutil seguirle, pues no
lograrfa averiguar nada sobre él ni sobre sus
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hechos. El peor corazén del mundo es un
libro mas repelente aun que el Hortulus
Animae, y tal vez una de las mds grandes
mercedes de Dios sea que es “liisst sich nicht
lessen”, que no se deja leer.



