Ruina y silencio en El pais de las
ultimas cosas, de Paul Auster

por Pavel Kraljevich

“Et de longs corbillards, sans tambours ni
musique,

Défilent lentement dans mon ame; I'Espoit,
Vaincu, pleure, et I'angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir”.

Charles Baudelaire, Spleen

“Estas son las dltimas cosas —escribia
ella—. Desaparecen una a una y no vuelven
nunca mas. Puedo hablarte de las que yo he
visto, de las que ya no existen; pero dudo que
haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan
rapidamente que no puedo seguir el ritmo”.
Palabras iniciales, palabras ultimas. Un
abandonado amante recibe estas noticias de
Anna Blume, una mujer que ha partido al
pais de las ultimas cosas en busca de su
hermano, corresponsal de guerra
desaparecido en ese lugat.

¢Qué es el pais de las ultimas cosas? De
alguna manera sabemos que es una isla, de
alguna manera podemos deducir que se trata
de Gran Bretafia, que la ciudad sitiada por la
ruina que describe Anna en su carta/diatio es
un Londres fantasmagorico que se extingue
poco a poco, devorado en el silencio. De esta
manera, Paul Auster (1947, Newark, NJ,
EE.UU.) nos sitia nuevamente en el borde
de la l6gica. Ya lo habia hecho antes con La
trilogia de Nueva York (1987), con tres historias
donde la identidad cambiada de los
personajes a partir de un error de nombres
(de palabras) —y del juego simbolico
concomitante- abolifan de alguna manera el
lenguaje convencional, para situarnos dentro
de un espacio en que el silencio era la
constante, y las detectivescas pesquisas de
aquellos que buscaban encontrarse a través
de esa palabra negada y retrucada no se
constitufa mas que en la vana esperanza de
llegar al principio del ser: el Verbo.

Pero en E/ pais de las diltimas cosas Auster
nos cuenta, a través de los escritos
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borroneados de Anna, la situacién de un
lugar que se extingue y en el cual los dos
pilares de la civilizacion van perdiendo poco
a poco el caracter inamovible que la
convencion social les otorga.

En primer lugar, y de manera mas
evidente, tenemos una ciudad que se
derrumba, que pierde significado como
estructura central de la vida y la sociedad,
como estadio de cohabitancia y cooperacion.
Contratio a la reconstrucciéon de la historia y
el ser que propone Alejo Catrpentier en Los
pasos perdides (1953), y que redunda en una
vuelta al origen y la selva primigenia, lo que
Auster presenta es la aniquilacién de toda
légica, y dentro de este razonamiento, la
pérdida de toda coordenada urbana posible.
Las calles ya no tienen nombres, y las que
aun los conservan no pasan de ser
anecdéticos resabios de un tiempo en que la
ciudad funcionaba como la maquinaria social
que fue concebida alguna vez. Lo que se
pierde y se derrumba en esta ciudad no es
reemplazado por bosques ni animales
salvajes, y las ruinas llegan para instalarse en
una especie de alambicado laberinto sin
muros'. Encerrados dentro de la ciudad que
el hombre ha venido construyendo desde el
Renacimiento, es el mismo hombre quien
finalmente resulta atrapado en la jaula de
concreto. No hay la promesa de un edén,
como postula Carpentier, luego del fin de las
ciudades.

En segundo lugat, el lenguaje pierde todo
valor como puente unificador. Mientras la
ciudad desapatece sin razén aparente,
mientras las estructuras urbanas sucumben
ante un mal nunca precisado, ante un caos sin
razén aparente, el silencio se apodera de las
calles y de las gentes. No es casual que ya
cerca del final del libro Anna encuentre
refugio en la Biblioteca Nacional, y que sea
dentro de estos muros donde un incipiente
romance con un periodista colega de su
hermano se geste sin terminar de concretarse.
Un espacio de amplios salones llenos de
sigilosos pasos, de insolitos investigadores
que de alguna manera luchan por preservar la
palabra. Una lucha pasiva, una lucha de

1 “No habri nunca una puerta. Estds adentro/y el
alcdzar abarca el universo/y no tiene anverso ni
reverso/ni externo muro ni secreto centro”,
escribe Borges en Laberinto.
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escritores por intentar rescatar algo del
mundo que observan horrorizados pero
correctos, desde las ventanas sin vidrios del
edificio. Una lucha wvana, pues la
trascendencia de los libros y los escritos que
se conservan y atesoran ya no tiene utilidad
alguna en ese nuevo mundo, que desgarrado,
se acerca y amenaza. De alguna manera, el
nuevo lenguaje de la ciudad es un no-
lenguaje, una abolicién de las leyes a través de
la abolicién del habla como instrumento
estructurado. La Ley, como hija primigenia
del Lenguaje, ya no existe y es reemplazada
potr un signo blanco -para tomar prestadas
palabras de Leopoldo Marfa Panero- o
simbolo vacio. “El pensamiento que emana,
mas bien que se deduce, de ese simbolo
vacfo, es un pensamiento sin ley, sin amarras,
en el que el encadenamiento légico es una
mera apatiencia, un disfraz” (1999), escribe el
poeta en Sade o la imposibilidad. Al abolir el
lenguaje, la realidad misma cae hecha
pedazos.

Anna llega a la Biblioteca, a este ultimo
bastién de la civilizacién agonizante, luego de
haber recorrido las calles como cwarfonera,
refugiandose en la contemplacién de los
pequefios tesoros que le brinda la ciudad
enferma. “Un telescopio plegable con una
lente rota, una madscara de Frankenstein de
goma, una rueda de bicicleta, una maquina de
escribir cirilica a la que sélo le faltaban cinco
letras y la barra espaciadora, el pasaporte de
un hombre llamado Quinn. Estos tesoros me
compensaban por los dias malos”, escribe
Auster, haciendo un sutil guifio al
improvisado detective de La ciudad de cristal.
Este juego de ficciones cruzadas respalda la
situacion increfble de la realidad que se
desmorona. Quinn habfa terminado en su
propia novela como un sujeto despojado de
identidad, y cuya busqueda habia terminado
por extraviarlo en forma definitiva de una
vida de la que él mismo se habfa marginado,
imposibilitado de lidiar con el dolor de la
pérdida. ¢Dénde sino en el pais de las dltimas
cosas podria haber terminado Quinn luego
de abandonar Nueva York, de despojarse de
su nombre y finalmente de su pasaporte?

El proceso que vive Anna desde la llegada
a esta ciudad salvaje y en ruinas es similar al
que todos los personajes de Auster describen:
la aniquilacién del yo. Lo que empieza en
busqueda con un objetivo (en este caso,
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encontrar al hermano desaparecido) termina
convirtiéndose en busqueda como fin en si
misma. Anna y la ciudad son contrapartes de
un mismo proceso degenerativo. La ciudad se
abandona a su destino de ruinas y silencio y
Anna lo acepta todo, como personaje de
tragedia griega, buscando perderse entre los
muros derruidos y las rejas herrumbrosas,
siguiendo los caminos de un sino erratico del
que finalmente no queda nada mas que un
legajo sucio y escrito con lapices grafito, un
montén de recuerdos de un sitio que ni
siquiera existe en la memoria de sus
habitantes.

Auster, desde la apocaliptica vision de una
ciudad que deja de existir, consigue situarnos
en medio del horror al vacio. Una ciudad
donde los aviones se estrellan contra los
edificios, donde los umbrales vacios de las
casas parecen espectrales bocas de lobo,
donde los hombres corren por las calles hasta
caer muertos por el esfuerzo, una ciudad que
de alguna manera es reflejo de las ciudades
que conocemos, una ciudad que como
significado ultimo subyace en las calles de
nuestras ciudades, siempre al filo del
derrumbe y la eclosiéon social contenida por
las maquinas del poder. “Siempre habra Patfs
para nosotros”, dijo Ingrid Bergman en
Casablanca, y mirando los noticieros de la
television, luego de haber leido a Auster, no
puedo dejar de recordarla y sentir un
escaloftio en la espalda.
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