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“Et de longs corbillards, sans tambours ni 

musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir, 

Vaincu, pleure, et l'angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir”. 

 
Charles Baudelaire, Spleen 

 
“Éstas son las últimas cosas –escribía 

ella–. Desaparecen una a una y no vuelven 
nunca más. Puedo hablarte de las que yo he 
visto, de las que ya no existen; pero dudo que 
haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan 
rápidamente que no puedo seguir el ritmo”. 
Palabras iniciales, palabras últimas. Un 
abandonado amante recibe estas noticias de 
Anna Blume, una mujer que ha partido al 
país de las últimas cosas en busca de su 
hermano, corresponsal de guerra 
desaparecido en ese lugar. 

 
¿Qué es el país de las últimas cosas? De 

alguna manera sabemos que es una isla, de 
alguna manera podemos deducir que se trata 
de Gran Bretaña, que la ciudad sitiada por la 
ruina que describe Anna en su carta/diario es 
un Londres fantasmagórico que se extingue 
poco a poco, devorado en el silencio. De esta 
manera, Paul Auster (1947, Newark, NJ, 
EE.UU.) nos sitúa nuevamente en el borde 
de la lógica. Ya lo había hecho antes con La 
trilogía de Nueva York (1987), con tres historias 
donde la identidad cambiada de los 
personajes a partir de un error de nombres 
(de palabras) –y del juego simbólico 
concomitante- abolían de alguna manera el 
lenguaje convencional, para situarnos dentro 
de un espacio en que el silencio era la 
constante, y las detectivescas pesquisas de 
aquellos que buscaban encontrarse a través 
de esa palabra negada y retrucada no se 
constituía más que en la vana esperanza de 
llegar al principio del ser: el Verbo. 

 
Pero en El país de las últimas cosas Auster 

nos cuenta, a través de los escritos 

borroneados de Anna, la situación de un 
lugar que se extingue y en el cual los dos 
pilares de la civilización van perdiendo poco 
a poco el carácter inamovible que la 
convención social les otorga. 
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En primer lugar, y de manera más 

evidente, tenemos una ciudad que se 
derrumba, que pierde significado como 
estructura central de la vida y la sociedad, 
como estadio de cohabitancia y cooperación. 
Contrario a la reconstrucción de la historia y 
el ser que propone Alejo Carpentier en Los 
pasos perdidos (1953), y que redunda en una 
vuelta al origen y la selva primigenia, lo que 
Auster presenta es la aniquilación de toda 
lógica, y dentro de este razonamiento, la 
pérdida de toda coordenada urbana posible. 
Las calles ya no tienen nombres, y las que 
aún los conservan no pasan de ser 
anecdóticos resabios de un tiempo en que la 
ciudad funcionaba como la maquinaria social 
que fue concebida alguna vez. Lo que se 
pierde y se derrumba en esta ciudad no es 
reemplazado por bosques ni animales 
salvajes, y las ruinas llegan para instalarse en 
una especie de alambicado laberinto sin 
muros1. Encerrados dentro de la ciudad que 
el hombre ha venido construyendo desde el 
Renacimiento, es el mismo hombre quien 
finalmente resulta atrapado en la jaula de 
concreto. No hay la promesa de un edén, 
como postula Carpentier, luego del fin de las 
ciudades.  

 
En segundo lugar, el lenguaje pierde todo 

valor como puente unificador. Mientras la 
ciudad desaparece sin razón aparente, 
mientras las estructuras urbanas sucumben 
ante un mal nunca precisado, ante un caos sin 
razón aparente, el silencio se apodera de las 
calles y de las gentes. No es casual que ya 
cerca del final del libro Anna encuentre 
refugio en la Biblioteca Nacional, y que sea 
dentro de estos muros donde un incipiente 
romance con un periodista colega de su 
hermano se geste sin terminar de concretarse. 
Un espacio de amplios salones llenos de 
sigilosos pasos, de insólitos investigadores 
que de alguna manera luchan por preservar la 
palabra. Una lucha pasiva, una lucha de 

 
1 “No habrá nunca una puerta. Estás adentro/y el 
alcázar abarca el universo/y no tiene anverso ni 
reverso/ni externo muro ni secreto centro”, 
escribe Borges en Laberinto. 
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escritores por intentar rescatar algo del 
mundo que observan horrorizados pero 
correctos, desde las ventanas sin vidrios del 
edificio. Una lucha vana, pues la 
trascendencia de los libros y los escritos que 
se conservan y atesoran ya no tiene utilidad 
alguna en ese nuevo mundo, que desgarrado, 
se acerca y amenaza. De alguna manera, el 
nuevo lenguaje de la ciudad es un no-
lenguaje, una abolición de las leyes a través de 
la abolición del habla como instrumento 
estructurado. La Ley, como hija primigenia 
del Lenguaje, ya no existe y es reemplazada 
por un signo blanco -para tomar prestadas 
palabras de Leopoldo María Panero- o 
símbolo vacío. “El pensamiento que emana, 
más bien que se deduce, de ese símbolo 
vacío, es un pensamiento sin ley, sin amarras, 
en el que el encadenamiento lógico es una 
mera apariencia, un disfraz” (1999), escribe el 
poeta en Sade o la imposibilidad. Al abolir el 
lenguaje, la realidad misma cae hecha 
pedazos. 

 
Anna llega a la Biblioteca, a este último 

bastión de la civilización agonizante, luego de 
haber recorrido las calles como cartonera, 
refugiándose en la contemplación de los 
pequeños tesoros que le brinda la ciudad 
enferma. “Un telescopio plegable con una 
lente rota, una máscara de Frankenstein de 
goma, una rueda de bicicleta, una máquina de 
escribir cirílica a la que sólo le faltaban cinco 
letras y la barra espaciadora, el pasaporte de 
un hombre llamado Quinn. Estos tesoros me 
compensaban por los días malos”, escribe 
Auster, haciendo un sutil guiño al 
improvisado detective de La ciudad de cristal. 
Este juego de ficciones cruzadas respalda la 
situación increíble de la realidad que se 
desmorona. Quinn había terminado en su 
propia novela como un sujeto despojado de 
identidad, y cuya búsqueda había terminado 
por extraviarlo en forma definitiva de una 
vida de la que él mismo se había marginado, 
imposibilitado de lidiar con el dolor de la 
pérdida. ¿Dónde sino en el país de las últimas 
cosas podría haber terminado Quinn luego 
de abandonar Nueva York, de despojarse de 
su nombre y finalmente de su pasaporte? 

 
El proceso que vive Anna desde la llegada 

a esta ciudad salvaje y en ruinas es similar al 
que todos los personajes de Auster describen: 
la aniquilación del yo. Lo que empieza en 
búsqueda con un objetivo (en este caso, 

encontrar al hermano desaparecido) termina 
convirtiéndose en búsqueda como fin en sí 
misma. Anna y la ciudad son contrapartes de 
un mismo proceso degenerativo. La ciudad se 
abandona a su destino de ruinas y silencio y 
Anna lo acepta todo, como personaje de 
tragedia griega, buscando perderse entre los 
muros derruidos y las rejas herrumbrosas, 
siguiendo los caminos de un sino errático del 
que finalmente no queda nada más que un 
legajo sucio y escrito con lápices grafito, un 
montón de recuerdos de un sitio que ni 
siquiera existe en la memoria de sus 
habitantes. 

 
Auster, desde la apocalíptica visión de una 

ciudad que deja de existir, consigue situarnos 
en medio del horror al vacío. Una ciudad 
donde los aviones se estrellan contra los 
edificios, donde los umbrales vacíos de las 
casas parecen espectrales bocas de lobo, 
donde los hombres corren por las calles hasta 
caer muertos por el esfuerzo, una ciudad que 
de alguna manera es reflejo de las ciudades 
que conocemos, una ciudad que como 
significado último subyace en las calles de 
nuestras ciudades, siempre al filo del 
derrumbe y la eclosión social contenida por 
las máquinas del poder. “Siempre habrá París 
para nosotros”, dijo Ingrid Bergman en 
Casablanca, y mirando los noticieros de la 
televisión, luego de haber leído a Auster, no 
puedo dejar de recordarla y sentir un 
escalofrío en la espalda.  
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