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Cualquier reseña sobre 2666 resulta 

insuficiente. Esta novela de más de mil 
páginas se escapa a cualquier tipo de 
definición, de abstracción, de resumen. 
Roberto Bolaño no nos entrega aquí una 
historia, sino muchas, demasiadas. No hay 
una interpretación o una visión de la realidad, 
sino opiniones encontradas, versiones 
disímiles. Entre los distintos propósitos de 
los personajes, nos encontramos con la 
persecución de un escritor de culto, la 
intención de descubrir (y encubrir) el 
asesinato de numerosas mujeres en Santa 
Teresa y la lucha por la supervivencia en la 
Segunda Guerra Mundial. Pero eso no es 
todo. 

 
Quizás es necesario señalar, para 

comenzar, que 2666 no es un libro sino cinco 
libros. O un libro con cinco partes: “La parte 
de los críticos”, “La parte de Amalfitano”, 
“La parte de Fate”, “La parte de los 
crímenes” y “La parte de Archimboldi”. 
Ahora bien, no hay que pensar en la segunda 
parte como la continuación (de cualquier 
naturaleza) de la primera, ni siquiera como un 
racconto o una segunda visión de los mismos 
hechos. Y esto mismo ocurre con el resto de 
las otras “partes”. Al llegar al final del libro, 
no se llega al fin ni al cierre de nada. Sin 
embargo, al leer la historia de Archimboldi, 
se puede vislumbrar la idea de cierto 
principio u origen (aunque no se trata, en 
ningún caso, de una novela “contada al 
revés”).  

 
Una segunda idea muy importante es que, 

a pesar de todas las “partes”, versiones, 
personajes e historias que componen esta 
novela, 2666 no se construye ni se presenta al 
lector como algo caótico. En la contratapa 
del libro se propone la idea de un “agujero 

negro” en la que todas estas historias y 
personajes se irán precipitando hasta llegar al 
vacío. Pienso que este agujero negro tiene un 
referente directo en la historia mexicana, en 
la historia de Ciudad Juárez, para ser más 
precisos. Lo que finalmente une, de una u 
otra manera, a todos los personajes son los 
asesinatos que se suceden inexplicablemente 
en la ciudad de Santa Teresa (trasunto de 
Ciudad Juárez en la novela). Todos los 
personajes llegan a Santa Teresa por 
diferentes motivos: los críticos de literatura 
que buscan a Archimboldi; Amalfitano, el 
profesor chileno que trabaja en la 
Universidad de Santa Teresa; Oscar Fate, el 
reportero norteamericano que viene a cubrir 
un partido de box; y, finalmente Archimboldi 
mismo. Todos se implican y son testigos de 
la horrorosa realidad en la que viven las 
mujeres de esta ciudad, presas del pánico de 
ser la siguiente víctima.  
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Se puede decir entonces, que los dos ejes 

sobre los que gira vertiginosamente este 
“agujero negro” son la literatura (encarnada 
en la vida y obra del escritor alemán Beno 
von Archimboldi) y la violencia (presente no 
solo en las viñetas que describen los crímenes 
de la ciudad, sino que también en la visión 
apocalíptica de Alemania tras la Segunda 
Guerra). Así, Bolaño construye una historia 
de la violencia y de la destrucción conectando 
ambos lados del Atlántico. En 2666 se 
presenta al mismo tiempo una visión crítica 
acerca de una civilización europea en 
decadencia y una reflexión sobre la 
irracionalidad e institucionalización de la 
violencia. Esta violencia está presente tanto 
en la experiencia de la Segunda Guerra como 
en la ininterrumpida cadena de asesinatos que 
la policía y el gobierno mexicanos, por su 
posible implicación en los hechos, no son 
capaces de detener.  

 
Desde los inicios de la década de los 

noventa, el oficialismo mexicano ha tratado 
las muertes de cientos de mujeres en Ciudad 
Juárez como hechos aislados, desvinculados 
entre sí. Algunas veces fueron relacionados a 
crímenes pasionales y otras simplemente se 
cerraban los casos por falta de pruebas o por 
una especie de desinterés y de apatía propios 
de la policía local. “La parte de los crímenes”, 
una especie de homenaje a las víctimas de 
Ciudad Juárez, retrata de manera cabal y 
minuciosa –como si nos encontráramos 
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viendo un documental (el narrador como 
cámara)- la serie de muertes, por un lado, y 
por otro, los procedimientos llevados a cabo 
por la policía para entorpecer el 
esclarecimiento de la verdad. Bolaño critica 
de este modo la ineficacia y la corrupción de 
las instituciones: no solo la policía local, en 
un principio, sino que también el gobierno de 
la capital está imbricado en esta serie de 
hechos sangrientos. La relación entre 
violencia institucionalizada y ciudad es, en el 
caso de Ciudad Juárez, directa y evidente. No 
hay que olvidar el complejo enclave espacial 
que es Cuidad Juárez (Santa Teresa): ciudad 
ubicada en la frontera entre México y 
Estados Unidos, es al mismo tiempo una de 
las rutas del narcotráfico y el “patio 
industrial” de Estados Unidos.  

 
En una de las numerosas reseñas de 2666 

, leí una comparación propuesta por el crítico 
Álvaro Bisama entre Santa Teresa y 
Macondo1. Si Macondo era la ciudad mítica 
que narraba el origen de Latinoamérica, Santa 
Teresa, es la ciudad que narra su fin. Pienso 
que si bien la comparación puede resultar 
atractiva en cierto sentido, es al mismo 
tiempo peligrosa. García Márquez creó, en las 
numerosas historias que componen su gran 
novela, una especie de mito de la realidad 
latinoamericana: la consecuencia fue ver las 
ciudades de Latinoamérica como pobladas de 
magia, como si hubiera algo de Macondo en 
cada una de ellas. El realismo mágico se 
convirtió, sobre todo para los ojos de los 
países del “primer mundo”, en el modo de ser 
de los países latinoamericanos, en su realidad. 
Por el contrario, creo que Bolaño se aleja 
completamente de cualquier interpretación 
mítica de la realidad: en alguna página de la 
novela leemos “la historia es una puta 
sencilla, no tiene momentos determinantes 
sino que es una proliferación de instantes, de 
brevedades que compiten entre sí en 
monstruosidad”. Si bien la violencia es, como 
en el caso de García Márquez, uno de los 
motores generadores de su historia, aquí está 
profundamente conectada con la realidad. La 
violencia de 2666 es, lamentablemente, 
violencia real. Y Bolaño se encarga, sobre 
todo en “La parte de los crímenes”, de que 

este hecho no pase desapercibido. No es 
posible crear una ficción, construir una 
interpretación mítica de un hecho tan 
horroroso como el de las muertes de Ciudad 
Juárez. Si Macondo es el mito del origen de 
Latinoamérica, Santa Teresa es la ilustración 
de que cualquier interpretación mítica (de 
origen o de fin), resulta risible, inútil, absurda: 
en términos de Bolaño, monstruosa.  

 
1 Esta comparación es citada en “El mito del 
final”, reseña escrita por Gonzalo Garcés. Fuente: 
Artes y Letras de El Mercurio, Santiago (Chile), 21 
de noviembre de 2004. 

 
Santa Teresa es una ciudad borde. Una 

ciudad que queda en la frontera entre México 
(y, por extensión, Latinoamérica) y Estados 
Unidos. Una ciudad límite entre la realidad y 
la ficción. Entre literatura y vida. Es la ciudad 
de Cesárea Tinajero (poeta mexicana de los 
años treinta alrededor de la cual circulan las 
historias y personajes de Los detectives salvajes) 
y el refugio de Beno von Archimboldi. Es, al 
mismo tiempo, un centro industrial, un 
espacio en la mitad del desierto que con el 
correr de los años se convirtió en un peligro y 
una amenaza para las mujeres. Es el espacio 
de la conspiración: de la impunidad de los 
estamentos de poder, de la corrupción y del 
imperio del dinero.  

 
¿Y qué es 2666?, ¿Cuándo sucede el año 

2666? En Amuleto (1999), cuyo eje catalizador 
es otro hecho violento (la matanza de 
Tlatelolco de 1968), Auxilio Lacouture, en el 
D.F., describe desde la óptica del año 1975 
hechos pasados y nos da una pista de lo que 
podría significar 2666. La protagonista, que 
va siguiendo a otros dos personajes (uno de 
ellos Belano, especie de alter ego de Bolaño) 
dice: “Y los seguí. Los vi caminar a paso 
ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los 
vi cruzar y Reforma sin esperar la luz verde, 
ambos con el pelo largo y arremolinado 
porque a esa hora por Reforma corre el 
viento nocturno que le sobra a la noche, la 
avenida Reforma se transforma en un tubo 
transparente, en un pulmón de forma 
cuneiforme por donde pasan las exhalaciones 
imaginarias de la ciudad, y luego empezamos 
a caminar por la avenida Guerrero, ellos un 
poco más despacio que antes, yo un poco 
más deprisa que antes, la Guerrero , a esa 
hora, se parece sobre todas las cosas a un 
cementerio, pero no a un cementerio de 
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un 
cementerio de 1975, sino a un cementerio de 
2666, un cementerio olvidado debajo de un 
párpado muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer 
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olvidar algo ha terminado por olvidarlo 
todo”. (76-77)  

 
Y con la descripción de Auxilio Lacouture 

doy fin a estas líneas. Quizás sí es posible una 
síntesis de la novela, después de todo. O más 
que una síntesis, una imagen: 2666 como el 
cementerio futuro de Latinoamérica, como 
una narración que conduce a la muerte y a la 
destrucción, o, en las palabras de Fresán, 
como “un inagotable mural mitad El Bosco 
mitad Diego Rivera; todo y todos se mueven 
y van y vienen y se cruzan en la tierra y en el 
aire por rasgos artísticos… monstruosos… o 
culinarios”2.  

 

 
2 En “Roberto Biolaño: El último caso del 
detective salvaje”, por Rodrigo Fresán. Fuente: 
Página12, Buenos Aires (Argentina), 14 de 
noviembre de 2004. 
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