Violencia y literatura en las fronteras
de la realidad latinoamericana.
2666, de Roberto Bolaifio

por Angeles Donoso”

Cualquier resefia sobre 2666 resulta
insuficiente. Esta novela de mas de mil
paginas se escapa a cualquier tipo de
definicién, de abstracciéon, de resumen.
Roberto Bolafio no nos entrega aqui una
historia, sino muchas, demasiadas. No hay
una interpretacién o una vision de la realidad,
sino  opiniones  encontradas,  versiones
disimiles. Entre los distintos propésitos de
los personajes, nos encontramos con la
persecuciéon de un escritor de culto, la
intencién de descubrir (y encubrir) el
asesinato de numerosas mujeres en Santa
Teresa y la lucha por la supervivencia en la
Segunda Guerra Mundial. Pero eso no es
todo.

Quizds es necesario sefialar, para
comenzar, que 2666 no es un libro sino cinco
libros. O un libro con cinco partes: “La parte
de los criticos”, “La parte de Amalfitano”,
“La parte de Fate”, “La parte de los
crimenes” y “La parte de Archimboldi”.
Ahora bien, no hay que pensar en la segunda
parte como la continuacién (de cualquier
naturaleza) de la primera, ni siquiera como un
racconto o una segunda vision de los mismos
hechos. Y esto mismo ocutre con el resto de
las otras “partes”. Al llegar al final del libro,
no se llega al fin ni al cierre de nada. Sin
embargo, al leer la historia de Archimboldi,
se puede vislumbrar la idea de cierto
principio u origen (aunque no se trata, en
ningin caso, de una novela ‘“contada al
revés”).

Una segunda idea muy importante es que,
a pesar de todas las “partes”, versiones,
personajes ¢ historias que componen esta
novela, 2666 no se construye ni se presenta al
lector como algo cadtico. En la contratapa
del libro se propone la idea de un “agujero
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negro” en la que todas estas historias y
personajes se irdn precipitando hasta llegar al
vacfo. Pienso que este agujero negro tiene un
referente directo en la historia mexicana, en
la historia de Ciudad Juarez, para ser mds
precisos. Lo que finalmente une, de una u
otra manera, a todos los personajes son los
asesinatos que se suceden inexplicablemente
en la ciudad de Santa Teresa (trasunto de
Ciudad Juarez en la novela). Todos los
personajes llegan a Santa Teresa por
diferentes motivos: los criticos de literatura
que buscan a Archimboldi; Amalfitano, el
profesor  chileno que trabaja en la
Universidad de Santa Teresa; Oscar Fate, el
reportero norteamericano que viene a cubrir
un partido de box; y, finalmente Archimboldi
mismo. Todos se implican y son testigos de
la horrorosa realidad en la que viven las
mujeres de esta ciudad, presas del panico de
ser la siguiente victima.

Se puede decir entonces, que los dos ejes
sobre los que gira vertiginosamente este
“agujero negro” son la literatura (encarnada
en la vida y obra del escritor aleman Beno
von Archimboldi) y la violencia (presente no
solo en las vifietas que describen los ctimenes
de la ciudad, sino que también en la visién
apocaliptica de Alemania tras la Segunda
Guerra). Asi, Bolafio construye una historia
de la violencia y de la destruccién conectando
ambos lados del Atlantico. En 2666 se
presenta al mismo tiempo una visién critica
acerca de una civilizaciébn europea en
decadencia y una reflexién sobre la
irracionalidad e institucionalizacién de la
violencia. Esta violencia esta presente tanto
en la experiencia de la Segunda Guerra como
en la ininterrumpida cadena de asesinatos que
la policia y el gobierno mexicanos, por su
posible implicacién en los hechos, no son
capaces de detener.

Desde los inicios de la década de los
noventa, el oficialismo mexicano ha tratado
las muertes de cientos de mujeres en Ciudad
Juarez como hechos aislados, desvinculados
entre si. Algunas veces fueron relacionados a
crimenes pasionales y otras simplemente se
cerraban los casos por falta de pruebas o por
una especie de desinterés y de apatia propios
de la policia local. “La parte de los crimenes”,
una especie de homenaje a las victimas de
Ciudad Juarez, retrata de manera cabal y
minuciosa —como si nos encontriramos
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viendo un documental (el narrador como
camara)- la serie de muertes, por un lado, y
por otro, los procedimientos llevados a cabo
por la  policia para entorpecer el
esclarecimiento de la verdad. Bolafio critica
de este modo la ineficacia y la corrupcion de
las instituciones: no solo la policia local, en
un principio, sino que también el gobierno de
la capital estd imbricado en esta serie de
hechos sangrientos. La relacion entre
violencia institucionalizada y ciudad es, en el
caso de Ciudad Juarez, directa y evidente. No
hay que olvidar el complejo enclave espacial
que es Cuidad Juarez (Santa Teresa): ciudad
ubicada en la frontera entre México vy
Estados Unidos, es al mismo tiempo una de
las rutas del narcotrafico y el “patio
industrial” de Estados Unidos.

En una de las numerosas resefias de 2666
, lef una comparacién propuesta por el critico
Alvaro Bisama entre Santa Teresa y
Macondo!. Si Macondo era la ciudad mitica
que narraba el origen de Latinoamérica, Santa
Teresa, es la ciudad que narra su fin. Pienso
que si bien la comparacién puede resultar
atractiva en cierto sentido, es al mismo
tiempo peligrosa. Garcia Marquez cred, en las
numerosas historias que componen su gran
novela, una especie de mito de la realidad
latinoamericana: la consecuencia fue ver las
ciudades de Latinoamérica como pobladas de
magia, como si hubiera algo de Macondo en
cada una de ellas. El realismo miégico se
convirtié, sobre todo para los ojos de los
paises del “primer mundo”, en el modo de ser
de los paises latinoamericanos, en su realidad.
Por el contrario, creo que Bolafio se aleja
completamente de cualquier interpretacién
mitica de la realidad: en alguna pagina de la
novela leemos “la historia es una puta
sencilla, no tiene momentos determinantes
sino que es una proliferacién de instantes, de
brevedades que compiten entre si en
monstruosidad”. Si bien la violencia es, como
en el caso de Garcia Marquez, uno de los
motores generadores de su historia, aqui esta
profundamente conectada con la realidad. La
violencia de 2666 es, lamentablemente,
violencia real. Y Bolafio se encarga, sobre
todo en “La parte de los crimenes”, de que

! Esta comparaciéon es citada en “El mito del
final”, resefia escrita por Gonzalo Garcés. Fuente:
Aprtes y Letras de E1 Mercurio, Santiago (Chile), 21
de noviembre de 2004.
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este hecho no pase desapercibido. No es
posible crear una ficcién, construir una
interpretaciéon mitica de wun hecho tan
horroroso como el de las muertes de Ciudad
Juarez. Si Macondo es el mito del origen de
Latinoamérica, Santa Teresa es la ilustracién
de que cualquier interpretacién mitica (de
origen o de fin), resulta risible, indtil, absurda:
en términos de Bolafio, monstruosa.

Santa Teresa es una ciudad borde. Una
ciudad que queda en la frontera entre México
(y, por extension, Latinoamérica) y Estados
Unidos. Una ciudad limite entre la realidad y
la ficcién. Entre literatura y vida. Es la ciudad
de Cesarea Tinajero (poeta mexicana de los
afios treinta alrededor de la cual circulan las
historias y personajes de Los detectives salvajes)
y el refugio de Beno von Archimboldi. Es, al
mismo tiempo, un centro industrial, un
espacio en la mitad del desierto que con el
correr de los aflos se convirtié en un peligro y
una amenaza para las mujeres. Es el espacio
de la conspiracién: de la impunidad de los
estamentos de poder, de la corrupcién y del
imperio del dinero.

Y qué es 2606067, ¢Cudndo sucede el afio
26662 En Ammleto (1999), cuyo eje catalizador
es otro hecho violento (la matanza de
Tlatelolco de 1968), Auxilio Lacouture, en el
D.F., describe desde la 6ptica del afio 1975
hechos pasados y nos da una pista de lo que
podtia significar 2666. La protagonista, que
va siguiendo a otros dos personajes (uno de
ellos Belano, especie de alter ego de Bolafio)
dice: “Y los segui. Los vi caminar a paso
ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los
vi cruzar y Reforma sin esperar la luz verde,
ambos con el pelo largo y arremolinado
porque a esa hora por Reforma corre el
viento nocturno que le sobra a la noche, la
avenida Reforma se transforma en un tubo
transparente, en un pulmén de forma
cuneiforme por donde pasan las exhalaciones
imaginarias de la ciudad, y luego empezamos
a caminar por la avenida Guertero, ellos un
poco mas despacio que antes, yo uni poco
mas deprisa que antes, la Guerrero , a esa
hora, se parece sobre todas las cosas a un
cementerio, pero no a un cementerio de
1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un
cementerio de 1975, sino a un cementerio de
26606, un cementetio olvidado debajo de un
parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer
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olvidar algo ha terminado por olvidarlo
todo”. (76-77)

Y con la descripcion de Auxilio Lacouture
doy fin a estas lineas. Quizas si es posible una
sintesis de la novela, después de todo. O mas
que una sintesis, una imagen: 2666 como el
cementerio futuro de Latinoamérica, como
una narracién que conduce a la muerte y a la
destruccién, o, en las palabras de Fresan,
como “un inagotable mural mitad El Bosco
mitad Diego Rivera; todo y todos se mueven
y van y vienen y se cruzan en la tierra y en el
aire por rasgos artisticos... monstruosos... o
culinarios™2.

2 En “Roberto Biolafio: El dltimo caso del
detective salvaje”, por Rodrigo Fresan. Fuente:
Piginal2, Buenos Aires (Argentina), 14 de
noviembre de 2004.
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