Alicia Scherson, la ciudad y las
alcachofas

por Ricardo Greene”

La recientemente estrenada “Play” se tiende
como un puente entre lo minimo y lo grandioso,
entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo
duramente real y lo asombrosamente fantdstico.
Una pelicula que muestra Santiago sin mostrarlo, y
que nos habla de emociones desgarradoras sin
nunca exponer la carne de las heridas. En una
an6nima tarde santiaguina Ricardo Greene, director
de bifurcaciones, almorzo con Alicia, directora del
film. Esto es lo que conversaron.

Ricardo Greene: “Play” es una pelicula
muy paraddjica. La imagen que construye
de Santiago, por ejemplo, es una imagen
indecisa. Por un lado tenemos una ciudad
estatica, sin movilidad, sin oportunidades,
una ciudad practicamente congelada. El
que los personajes casi no hablen, por
ejemplo, nos puede llevar a preguntarnos si
no hablan porque no quieren, porque no es
necesario, o porque no tienen quién los
escuche. Pero por otra parte esta también
la imagen de un Santiago bullante, lleno de
posibilidades, interaccion e interclasismo.
Tristan va a tomar a un bar de mala
muerte, muy lejos de donde vive. Es un
personaje que no se mueve por sus barrios.
Por otra parte los protagonistas, que son de
condiciones muy distintas, se encuentran
en las calles. Eso configura un mapa
distinto.

Alicia Scherson: Pero se encuentran por la
premisa de la pelicula. Justamente la premisa es
esta ilusion de movimiento, de movilidad, a la
que finalmente la ciudad no responde.

RG. Pero la ciudad permite el encuentro,
no es la ciudad clausurada que aparece en
peliculas como “Caluga o menta” o “Mala
leche”.

AS. Yo creo que en el fondo la excusa de la
pelicula, el maletin, es lo que permite ese paso,
que Tristan vaya a un barrio al que nunca ha
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ido. Pero ojo, que es un lugar donde no sabe
cémo actuar.. porque el tipo llega al bar
pidiendo un vodka.

RG. No conoce los cédigos...

AS. Claro, y esas cosas ocurren por la pelicula,
no son cosas que estén pasando siempre. Lo
mismo ella. Cristina también vive eso por la
narrativa. Tiene que pasar algo para que se
detone esta especie de prueba o de ilusién de
un Santiago intercambiable y mas plastico, y
que al final... bueno, ahi depende como leas el
tinal. Pero para mi el final si termina siendo
muy estatico: las cosas terminan siendo todas
iguales, salvo internamente.

RG. Asi que para ti la historia es una
excepcion...

AS. Si, la movilidad social es eso... no sélo en
Santiago, en toda Latinoamérica.

RG. Puede ser que en “Play” no haya
movilidad, pero las alternativas tampoco se
ven mucho mejores. Te digo esto porque es
comun que esta desesperanza se contraste
con un barrio alto catectado o con un Sur
ideal, pero aqui no.

AS. De acuerdo, es comun ese pesimismo, esa
visién individualista de buscar algo que no esta
en el lugar donde estoy... por eso al final el
silbido de ella, que es encontrar una musica
autogenerada.

RG. La misma musica del principio...

AS. Claro, que ella habfa abandonado
pensando que esta musica envasada podia ser
mejor.

RG. Y finalmente vuelve al mismo silbido...

AS. Si, pero ahora con mas conciencia. Ahora
5
lo elige, porque sabe mas. La préxima vez lo
hara mejor. El conocimiento es lo dnico que se
puede ir acumulando. Hay gente que piensa
que el final es totalmente pesimista, que ella va
derecho a encontrar otro viejo y otro maletin,
pero no, yo la veo bien empoderada, bien
segura.. con mAas conocimiento, con mas
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conciencia de cémo funciona el mundo. Esta
pelicula es mucho sobre maneras de vivir. Ese
es un titulo que a mi me gustaba pero que
nadie me dejé ponetlo, “saber vivir”. Sonaba a
teleserie. Pero es algo no trivial, en la ciudad,
sobre todo.

RG. Toda la pelicula es un juego, el mismo
nombre lo hace evidente. Eso de jugar a ser
otra cosa. Dejando entre paréntesis lo que
hablas en el film, ¢crees que Santiago es
una ciudad que juega a ser otra cosa?

AS. Yo creo que si, que se debate entre ser
Europa o Buenos Aires y ser Nueva York o
incluso Shangai, una ciudad ultramoderna.
Santiago es super inconformista. Y eso es lo
atractivo también, la ausencia de tradicion
literaria o cinematografica que ayuden a
construir ese discurso, el que nadie tenga una
idea de Santiago.

RG. ¢Una ciudad sin rostro?

AS. Santiago no tiene identidad, no tiene
sensacion de sf misma, no se siente comoda en
ningin barrio. Es mas o menos el Bellas Artes,
ahora quizas Sanbattan o el barrio alto... yo que
sé, hay lugares que tratan de sentirse mas
cémodos consigo mismos. Creo que Santiago
no es una ciudad que se sienta cémoda en su
personalidad, para nada. Supongo que lefste un
libro que yo lei cuando estaba terminando el
guion, y, que me influencié mucho, La muralla
enterrada . Ahi se intenta decir que si hay todo
eso, y nos va mostrando y contando, pero tiene
que rebuscar ahi con todo para encontrar algo
(tisas)... ¢Qué pensai de ese libro?

RG. Me parece un muy buen ejercicio, pero
también que esta escrito como tesis mas
que como libro. No me agradé mucho la
narracioén... siendo sincero, para ser
escritor, me faltd el escritor. En cuanto a su
contenido, bien... pero creo que tiene mas
valor por lo recopilatorio que por lo
novedoso.

U Franz, C. (2001). La muralla enterrada. Santiago:
Planeta.

AS. Si, es mas que nada una recopilacién. Pero
igual, por ejemplo lo de los jardines para mi fue
muy importante al construir la casa de la
madre. Esa sensacion de los jardines de
Santiago es espectacular... yo me crié con
mucho verde, y cuando vuelvo los fines de
semana a ver a mis papas, es casi como un dia
de campo.

RG. C(Claro, es verde, pero un verde
controlado, “lo necesito, pero bajo mis
reglas”. Un verde domesticado como el que
trabaja Thomas Demand, un artista aleman
que estan exponiendo ahora en el MOMA.

AS. Ah, si lo vi. Es impresionante.

RG. Lo del color de las ciudades es un
tema en ,si mismo. En “Santiago
imaginado” se hizo una encuesta a los
santiaguinos preguntandoles cual era el
color de su ciudad. Y por supuesto que el
gris fue el color dominante.

AS. Pero eso es un lugar comun; “la ciudad
gris” es una frase hecha, que se le aplica a
cualquier ciudad.

RG. No creas. La misma encuesta se hizo
en otras ciudades, y en casi la mitad no se
eligio el gris. Caracas era una ciudad verde.
Y si escuchamos a Soda Stereo, Buenos
Aires puede ser una ciudad de calles
azules.

AS. Si, puede ser. Hay ciudades blancas
también, como Arequipa, creo...

RG. Lei comentarios que denunciaban lo
colorida que aparece la ciudad, hablaban
de una cierta cosmetizacion.

AS. Si, también lo he escuchado. Hablan de
contestar el Santiago feo y marginal de las
peliculas tipo “Los debutantes” o “Mala leche”
con este nuevo Santiago mas cuzco , mas limpio,
mas bonito y mas colorido. Y estd bien, esas

2 Richard, N. y C. Ossa (2004). Santiago imaginado.
Bogota: Convenio Andtés Bello.
3 Perteneciente o relativo a la clase alta.
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son peliculas distintas. La mia es mas luminosa,
mas diurna... el director de “La sagrada familia”
me dijo que la pelicula le parecfa filmada en un
Santiago de quince afios mis, le pareci6é algo
futurista. Es un comentario bastante raro.
Tenfa la impresion de que en quince afios
Santiago va a ser igual, pero va a haber algo
distinto en la manera de vivir.

RG. Llaman la atencidon esos comentarios,
es como que la gente pensara que para que
Santiago se vea colorido hay que pintarlo.

AS. Hay que pintarlo, claro (risas). Puede ser,
pero yo no lo he maquillado. Es interesante
esto, porque hay gente que me ha dicho que
mostré un Santiago demasiado lindo, con
muchos colores. Pero yo estoy mostrando
colores que existen, un fondo naranjo que
puede ser muy vivo, pero que es s6lo una lata
pintada. O sea, no es una casita maravillosa,
naranja o de maderas pativas, es una pared de
la oficina de Abastible , que es latén y que esta
pintada de naranjo. Si, uno puede encontrar
que esa cosa colorinche se ve bonito, pero
también ves que es un pedazo de lata...

RG. Que tu pelicula sea mas colorida o
diurna que la gran mayoria de las filmadas
en los noventa puede ser la razén por la
que la han comparado con los ultimos
estrtenos chilenos, como “Secuestro” o
“Paréntesis”.

AS. Bueno, puede ser algo generacional...
aunque con “Secuestro” si que lo encuentro
insolito.

RG. Si, “Secuestro” es una cosmetizacion
de ciertas piezas de ciudad, un ejercicio de
marketing urbano diametralmente opuesto
alo que haces ti. Ta hablas de los espacios
minimos, residuales, cotidianos, pero
curiosamente —para bien- sin caer en una
mirada pro-patrimonial, del rescate del
barrio.

AS. Alguien me criticaba el otro dia que no
habfa mostrado ningun lugar icénico de

4 Empresa repartidora de gas licuado, cuyo color
distintivo es un anaranjado brillante.

Santiago, que no se reconocfa la ciudad. Pero es
que eso ES Santiago. En cualquier caso,
Santiago no es una ciudad que tenga muchos
de esos lugares. ¢De qué Santiago me hablan?
¢El del barrio del Bellas Artes? ¢Fse es nuestro
Santiago, el de las postales? Santiago no es
Paris, no es Buenos Aires. No tenemos esos
lugares iconicos. Santiago son esas calles sin
salida, esas trastiendas.. y de repente
encuentras mucha belleza en una esquina, pero
te mueves una cuadra y se acabo.

RG. ;Pero eso nos da mucha libertad! No
tiene la carga de Nueva York o de Paris.
Santiago tiene una plasticidad que le
permite jugar a ser cualquier cosa...

AS. Exacto, eso te da mucha libertad. No tener
ese peso en el arte... porque en Bazres, si haces
arte o cine urbano tienes que necesatiamente
plantear si estds de acuerdo o no. Negar
Buenos Aires, como en “El bonaerense”, es
justamente ponerse en contra de una imagen.
En Santiago #enis mucha libertad para crear,
porque creas desde la nada.

RG. Pero igual se cae en el mismo hoyo.
Con toda esa libertad, los cineastas han
caido en la ciudad dividida de “Caluga o
menta” o de “Taxi para tres”.

AS. Creo que eso es injusto. Son peliculas
aisladas, no hay numeros para hablar de
tendencias. Juntai cuatro peliculas y son cuatro
con una misma tematica... jpero son cuatro!
Porcentualmente son muchas porque se filman
pocas, pero igual son cuatro cineastas que
pensaron... es una casualidad.

RG. Yo no creo que sea una casualidad.
Creo que en eso ahi un contacto con un
“sentir de la gente”. No creo que el cine
sea necesariamente democratico, porque
siempre es la vision artistica de un par de
personas, pero también creo que en este
caso puede hablarse de una conexioén con
un sentir comun, con una idea de ciudad.

AS. Pero el hecho de que haya habido cuatro
peliculas con tema marginal no quiere decir que
la cinematografia nacional de los noventa sea
asi... hay muy poco numeros para esas
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conclusiones. No tenemos cinematografia,
tenemos gente que hace cine. Coincide que
fueron cuatro a los que les gustaba el tema de la
droga y la prostitucién. Lo mismo pasa ahora.
Ahora, si hay algo que nos une a lo que
estamos viniendo ahora, que es “el digital”.
Creo que hay una cuestiéon de formato y de
relajo con respecto a lo que es el cine, y ahi s
tenemos ciertas coincidencias. Pero tampoco
por el hecho de haber mostrado un Santiago
mas cuico, yo y los chicos de “Paréntesis”
tenemos necesariamente una unidad creativa.

RG. No hablo de organizacion. Puede
haber cuatro o cinco cineastas sin ninguna
conexion personal, pero si ellos filman
peliculas que tocan los mismos temas, creo
que eso esta captando una idea compartida
de lo que se vive, de las experiencias
cotidianas, del territorio comun. En los
ochenta fue la ciudad mas marginal, en los
noventa la segregacion y la droga, y ahora
este Santiago distinto, que se debate entre
lo moderno y lo minimo. Creo que tu te
haces parte de eso. Peliculas como “Play”
o “Y las vacas vuelan...” no podrian
haberse filmado en los ochenta.

AS. No, es verdad, no podrian. Pero yo creo
que las condiciones de producciéon también son
parte fundamental del cine, mas que solamente
la produccién. En los ochenta hicieron cine
solo los publicistas, que tenfan plata de sobra,
incluyendo al propio Caiozzi. Y salieron
algunas peliculas buenas, pero también salid
“La rubia de Kennedy”, que es una pelicula
cuica, del barrio alto. Yo creo que el modelo y el
disefio de produccién tienen que ver con los
publicos, con las escuelas de cine, con todo lo
que rodea el acto creativo puramente, es
inseparable.

RG. Entonces tu crees que si las
condiciones técnicas hubieran estado hace
quince afios, esta pelicula se habria
filmado.

AS. No son solo las condiciones técnicas, es
todo el aparato que rodea al cine. Mi pelicula es
asi porque estuve en Cuba, porque Chile esta
mas conectado y tuve contactos con el
extranjero, y ademas de todo eso porque soy

parte de una generacién y tengo mi imaginario
y todo eso. Pero creo que en el cine es muy
importante separar todo lo que no es
puramente creativo; el modelo de produccién
que rodea a las peliculas sin duda influye el
producto, no se puede negar eso. El otro dia en
un foro trajeron al director de “Japén”, Carlos
Reygadas; €l hablaba y hablaba como si fuera
finlandés, su suefio es ser finlandés, y él se
niega mucho a representar un cierto discurso
latinoamericano. Pero andar por el mundo
negando eso cuando sus peliculas son
financiadas por Europa no sélo porque son
buenas,  sino  también  porque  son
latinoamericanas, me parece... Es el Tarkovsky
mexicano. Y eso para los europeos les produce
una onda, un  redescubrimiento  de
Latinoamérica. Y €l no se hacia para nada cargo
de todo eso, el crefa que estaba creando en el
vacio, en un limbo, cuando tienen toda la
manito buena onda de los fondos publicos
europeos, con una mirada paternalista de
Latinoamérica. Por eso te digo que todo lo que
rodea al cine es parte del cine, y hay que
hacerse cargo de él. Especialmente en el cine,
porque es un arte caro.

RG. O sea que reniegas el pensar las
peliculas como obras de arte
independientes, con la capacidad que ello
nos da para discutirlas y vernos afectado
por ellas sin tener en cuenta a su autor o al
contexto en que fue creada.

AS. Si. Es una pena, pero es asi. Siempre el
cine ha estado ligado a la empresa, y es lo que
es.

RG. Volvamos a la pelicula, y volvamos al
juego. ¢Fue Borges una referencia, en esto
de jugar a ser otro y de finalmente serlo?
¢O de no ser ninguno de los dos, sino un
tercero?

AS. Yo creo que no. Tendrfa que buscatlo,
pero no fue una influencia directa. Hay tanto
de dobles y de juegos en el arte, de replicat...
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RG. De juegos que en general son
masculinos...

AS. Si, creo que tradicionalmente es el hombre
el que sigue y la mujer la que se deja seguir. La
posicion del voyerista, y del que esta detras de
la camara, sucle ser masculina. En este caso hay
una doble cuestiéon de roles invertidos porque
era yo, una mujer, la que estaba detras de la
camara.

RG. Hilando con uno de tus argumentos
iniciales, uno podria pensar que esto del
juego viene del que en la ciudad, en la
sociedad, no hay ninguna salida. Y
entonces imaginar es lo Unico que nos
queda. ¢Es la imaginacion la Ginica salida?

AS. Creo que si, los juegos siguen esta misma
idea de que las cosas pequefias pueden ser las
mas importantes. Yo soy jugadora del todo, de
esos juegos con reglas, y de gastar tiempo en
un juego que es totalmente autocontenido, que
Nno va a ninguna parte.. Creo que es tiempo
bien gastado. No te voy a hablar de la ausencia
de ideales, pero creo que en eso gastamos la
vida, y estd bien que asf sea. Juegas con otros, y
te comunicas con otros, y uno se va
inventando. Y el cine no es mas que otro juego,
que otro proyecto. Cristina agarra el proyecto
de obsesionarse con esta gente y lo cumple, y
yo creo que el modelo del juego es un
salvavidas existencial, sin duda.

RG. Y la pelicula esta llena de eso.

AS. Si, por todas partes. Incluso es
autorreferente en eso cuando Tristin y el
argentino estan tirados sobre la colchoneta, y
Tristan le hace un comentario ingenioso y el
otro le dice que muy bien, pero que ser
ingenioso no sirve de nada. Y obviamente yo
estoy del lado de Tristan. La gente que dice que
no sirve de nada es el enemigo, los que nos
tratan de convencer que hay lugares
importantes a los que it o que hay cosas
realmente importantes frente a otras que son
tonterfas, eso es contra los que uno se esta
defendiendo todo el rato. Y asi me #nés aqui un
poco angustiada porque a la pelicula no le esta
yendo bien en taquilla, pero es algo que sé
porque no dejan de llamarme los propios

periodistas. Son esas cosas supuestamente
importantes, pero que no son las importantes.
Y en ese sentido, la pelicula es autoconsciente
de la tontera y esta llena de chistes tontos, de
cosas minimas.

RG. Cristina es esencialmente un flaneur,
quizas distinta a la Scarlett Johannson de
“Perdidos en Tokio”, quien también
camina “simplemente buscando”, pero en
ese caso desconociendo los coédigos. En
“Play”, aunque Cristina esta recién
abordando la ciudad, da la impresion de
manejarse a la perfeccion. Ella no esta
perdida en la ciudad, Santiago es su
entorno.

AS. §i, totalmente. Eso es lo que ella hace. De
hecho, al final de la pelicula lo dice, “me gusta
caminar por Santiago”. Asi de simple. Y se va
construyendo un Santiago a partir de sus
peregrinaciones, de sus pequefias
exploraciones. Y todo, en la mirada de Cristina,
podria tener que ver con “Perdidos en Tokio”,
pero en esa pelicula estd la mirada del turista, la
jerarquizacion de lugares. Scarlett Johannson
igual se va al templo, igual jerarquiza ciertos
atractivos frente a otros. Y a mi lo que me
interesé fue que la mirada de Cristina era una
mirada sdper democratica, de eso que
hablabamos antes. Cualquier cosa puede ser
importante o no, y esa cosa no tiene nada que
ver con la visiéon comun. Unas escenas que no
quedaron después de la edicién mostraban a
Cristina que recogia estos folletos que te dan en
la calle, y en vez de devolvetlos los lefa
atentamente, les prestaba mucha atencién al
panfleto de Telkpizza o al catdlogo de ropa
interior. Todos esos objetos culturales para ella
formaban igual parte de su coleccién de cosas
que construfan su ciudad, como los juegos
Diana , los afiches, y todas las cosas que
después agrega desde el maletin. Pero ella ya
tenfa, antes de encontrarlo, esta especie de
misién detectivesca de agarrar Santiago petro
sin menospreciar, sin dividir entre importante y
no importante. No iba a los monumentos.
Todo es importante, todo es parte de, todo
suma, todo guarda un significado. La pelicula

5> Cadena de juegos electrénicos muy popular
durante la década de los ochenta.
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esta llena de claves pero sélo porque uno las
asume como claves. El maletin de Tristan, que
puede estar lleno de cosas muy importantes, en
verdad esta lleno de cosas que se muestran
como fallidas, que nos sirven para nada. No
sirven mas que el folleto de Tekpizza.

RG. Es interesante eso, porque algunos
criticos han dicho que Tristan esta tan
vacio que todo lo que él estaba guardado
en ese maletin, algo asi como ese otro
maletin, el que aparece en “Tiempos
Violentos” y que guarda el alma de
Marcellus Wallace. Por eso mismo uno
podia forzar el argumento y decir que al
comienzo del film Tristan lo pierde, y se
pierde a si mismo, y que al final lo
encuentra, y de alguna manera vuelve en si,
despierta. Igual no estoy muy de acuerdo
con esa idea. El podia haber perdido todas
sus pertenencias, pero seguia siendo
Tristan.

AS. Cristina tiene la ilusién de que va a conocer
a este personaje a través de los objetos, pero en
verdad no es asi. Los objetos no parecen
significar mucho mas. Tristan, en todo caso, no
pierde sélo el maletin, pierde a su novia
también. Y tiene la sensacién de que lo ha
perdido todo, y efectivamente descubre que no
es asi. Pero si, esta esa falsa importancia de los
objetos, ese fetichismo de Cristina, ella cree
que va aprendiendo a través de los objetos que
recolecta, pero va aprendiendo en verdad por
otras cosas.

RG. Nuevamente, por eso termina
silbando.

AS. Por eso termina silbando, vuelve a una
musica mas organica. ..

RG. En relaciéon con la naturaleza, algo
curioso se ve en “Play” con el Sur. En el
cine chileno es muy recurrente, o casi
obligatorio —con la excepcion del guifio
irénico aportado por el director Andrés
Wood y un par mas- mostrar un Sur que es
el resguardo de nuestras raices, de nuestras
tradiciones. Hay cien peliculas donde el
personaje va al Sur todo aproblemado y

confundido, y alld se transforma en un
hombre.

AS. Yo la verdad tuve una conversaciéon una
vez con una persona que era del Sur, con una
nana justamente, y ella realmente tenia unos
recuerdos terrotificos de su infancia, de una
naturaleza opresiva. Y eso uno lo siente cuando
esta alld. Cuando uno esta solo en la naturaleza
da miedo. Y no es bucdlico ni libre ni abierto,
es una naturaleza que te encierra y te impide
moverte, es la selva impenetrable. Esos dias de
lluvia en que no puedes ir a ninguna parte. Hay
que acordarse que los primeros caminos que se
hicieron en el Sur significaron la maravilla,
porque eran la posibilidad de salir. Cuando la
naturaleza estd sobre ti por completo no fenis
nada que hacer. Y ella tenfa esos recuerdos de
infancia, espantoso. Piensa en cuando estds en
un lugar maravilloso en el Sur, paradisiaco, y tu
cabeza simplemente no estd al ritmo del
paisaje. A mi me pasa eso, de tener la cabeza
andando a ritmo de ciudad, de querer estar en
un lugar no tan calmo. Creo que igual todas
estas idealizaciones son absurdas, que un lugar
va a significar siempre una cosa u otra. Creo
que siempre va a pasar por una cuestién
subjetiva, por el estado emocional. Y Cristina
no quiere volver al Sur, pero no sélo por las
oportunidades; es una cuestiéon fisica, de no
querer estar en un lugar en que llueve y llueve y
llueve y no puedes salir y los arboles te
aplastan. La naturaleza que nos gusta es la
naturaleza domesticada, la del turista que va ala
selva amazonica con un gufa y saca muchas
fotos y vuelve a su casa, pero no es lo mismo
vivir ahi, vivir en el caos.

RG. ;Y el jardinero viene de ahi? Su deseo

é

de irse al Sur, ;tiene que ver con su
s @é

profesion?

AS. Si, realmente le gustan los arboles y la
naturaleza. Es un personaje medio comico.

RG. Cuando renacen las ciudades en
Occidente, alla por el afio mil, en la entrada
de algunas ciudades habia un cartel que
decia “el aire de la ciudad libera”. Tenia
que ver mas con la opresion del poder, pero

¢ Empleada doméstica.
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también podria ser la opresion de la
naturaleza. Cristina parece compartir esa
frase.

AS. Claro, de que al menos puede respirar en
Santiago. El jardinero tiene una vision mas
simple, mas basica. Un tipo de La Cisterna , de
la fealdad urbana; un tipo sensible que le gustan
los arboles, para el que un lugar con muchos
arboles debe ser muy maravilloso. Pero no esta
haciendo un  statement, sino simplemente
repitiendo lo que cree que debe ser. Y
probablemente si se va al Sur lo va a pasar bien
por un tiempo, cada uno con lo suyo.

RG. Antes te dije que me parecia que tu
pelicula presentaba una mirada muy
negativa, pero que también presentaba
salida. Rescato nuevamente la idea a
proposito de Cristina y del Sur. La
heterogeneidad cultural que tiene ella, de
jugar juegos japoneses, de escuchar musica
que no hubiera escuchado en el lejano Sur,
la tiene so6lo porque vive en Santiago,
porque vive en una gran ciudad.

AS. Es que Santiago para Cristina esta todavia
por conquistar. Por eso la hice un personaje
que venia de afuera. Cuando Cristina mira la
ciudad desde arriba se da cuenta de lo grande
que es, y todavia se siente en proceso de
conquista. A diferencia de un santiaguino que
esta dentro, que nunca ha tenido pretensiéon ni
necesidad de apropiarse de ella porque ya la
tiene, ya esta dado. Pero Cristina todavia esta
en esa cosa de conquistar la capital, y da un
paso con esa mirada media épica de “alld voy”.
Y si, los santiaguinos siempre estin quetiendo
irse. Todo el mundo quiere irse a Valparaiso, el
cliché maximo, pero nadie se va, nadie nunca
se va a Valparaiso.

RG. Pero me llama la atencidén eso que
dices. Que los santiaguinos ya la tienen.

AS. Creo que si, hay poco esfuerzo de
apoderarse realmente de la ciudad. Hay mucha
queja, pero poco esfuerzo. Es distinto a otras
ciudades donde la gente mas joven hace

7 Comuna de poblacién mayoritariamente popular,
ubicada en el sector sur de Santiago.

esfuerzos pog apoderarse, por hacer cosas. El
barrio Brasil ha estado ahi con ganas de
convertirse en no-se-qué desde los afios
noventa y no pasa nada, la gente no se apodera
de los lugares, se quedan tranquilos... pero no
sé si la pelicula habla de eso.

RG. Por los personajes yo creo que si.
Porque 1la mayoria de ellos son
inmigrantes, son personas que estan de
paso, y que por eso no sienten suyo a
Santiago. Excepto Cristina, que tienen una
voluntad por quedarse. Para el resto, no es
su ciudad. Como Milos, que se la pasa
leyendo sobre tierras lejanas en la National
Geographic, el jardinero que quiere irse al
Sur o Tristan que suefia con el mar.

AS. Claro, son todos inmigrantes de alguna
manera.

RG. Hablando ahora sobre la violencia, me
Ilamé la atencién algo que se retrata con
mucho humor en tu pelicula: el personaje
de Walter. La escena mas
injustificadamente violenta de la pelicula es
cuando asaltan a Tristan en la calle... y me
da la impresion de que tuviste la necesidad
de justificar esa violencia, de demostrar
mas adelante que no habia sido una
violencia sin sentido, injustificada...

AS. Porque lo estaban confundiendo con otro.

RG. Claro. Porque con ello finalmente le
das un motivo a la violencia, muestras que
fue un error, un accidente. No es que la
ciudad sea violenta...

AS. Lo del Walter también era porque en el
fondo Tristan no sabe quién es, y el hecho de
que se parezca a otro me parecfa divertido. No
solo no sabe quién es, sino que la gente cree
que es otro... en el bar lo vuelven a confundir
con Walter, y entonces a lo mejor ese Walter
existe. Quizas es él, o una mejor versiéon de éL
Es un tipo que se mete mas en problemas,
como que vive mas. Hay alguien que le quiere
pegar, hay una chica que lo quiere besar. A
Tristan nadie le quiere pegat... pero volviendo

8 Barrio tradicional del centro de Santiago.
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a lo anterior, si. Me han dicho que la pelicula
tiene una ausencia de violencia. Hay gente que
le gusta, y otros que la encuentran irreal. En
general no hay violencia tampoco en las
relaciones. Salvo el argentino, pero es minima.
La escena de Walter fue muy complicada para
mi porque era una escena de pl/, y yo como
puedes darte cuenta le rehuyo al argumento, a
funcionalmente tener que explicar, tener que
dar informacion. Creo que hay que entregar lo
minimo para que la historia se cuente, el hilo
narrativo necesario para surgir la pelicula, pero
igual me estresan mucho esos momentos... el
cementerio, el encuentro del maletin, el
asalto... son como los momentos que hacen
que la pelicula se cuente, y siempre le trato de
buscar el lado, de atacarlo por la tangente.

RG. A proposito, la escena del cementerio
no me calzé mucho, me costé entenderla
en el contexto general de la pelicula...

AS. Es la escena mas explicita.

RG. Si, algo de eso me pasé. Porque
durante toda la pelicula ella se habia
guardado sus opiniones, parecia casi un
ente neutro ante el mundo. Un ente
curioso, pero neutro. Y esa escena rompe
mucho el esquema.

AS. Si, en esa escena ella se rebela... hay otra
persona a la que no le gusté esa escena, mi
coproductora francesa. Pensé que era un
problema de la sutileza de los franceses, pero
parece que no. Es una escena que no es sutil.
Es una escena en que por unica vez en la
pelicula ella se muestra con todo: “No quiero
tener hijos pobres”, dice.

RG. Dice ahi también que no le gusta el
Sur...

AS. Si, claro. Es un momento fuerte. “No
quiero tener hijos pobres, no me quiero ir al
Sur”. Ese es su problema. Y quizas pueda ser
una decepcién que su problema sea tan
material como no tener hijos pobres. Es un
momento que puede limitar la lectura. Yo senti
que era un acto de valentia finalmente dejar que
Cristina en algin momento dijera lo que
pensaba. Que no todo sea s6lo cosas sugeridas

y miradas, y jugarmela por cual es el problema
de Cristina, por qué no se queda con el
jardinero... y reconocer el arribismo.

RG. Siempre tuviste claro que no iba a ser
una pelicula de amor...

AS. Siempre. Lo primero que hubo en la
pelicula fue la estructura de historias que casi se
cruzan, de lineas que pueden rozarse, pero que
se separan. Esa imagen era el esqueleto.

RG. Como nuestro nombre, bifurcaciones,
en parte un tributo a ese Borges que
rescata esta idea de la ciudad como un
escenario dispuesto para encuentros y
desencuentros, de lineas que se abren, se
multiplican, se mueren, se cierran.

AS. Algo asi, pero en el caso de la historia son
mas roces que encuentros... ¢Viste la nueva
pelicula “Crash” ? Acaba de salir en Hstados
Unidos, no es la de Cronenberg. Es una
pelicula que ocurre en Los Angeles, con la idea
de que en una ciudad como L.A. la unica
posibilidad de estar cerca es chocandote con
alguien. Es del guionista de “Million Dollar
Baby”.

RG. Tenia que ser en L.A...

AS. Claro... y hay muchos choques de autos, y
la idea es que la dnica manera de encontrar
cercania es con el accidente.

RG. Una de las criticas mas extendidas a
Santiago, y a cualquier gran ciudad, tiene
que ver con la indiferencia. “Una ciudad
donde nadie te mira a los ojos”, se dice,
donde la gente camina apurada, y hay poco
contacto de persona a persona. Pero en tu
pelicula me dio la impresion de que no
habia esa indiferencia... me dio 1la
impresion de que aunque sea una
diferencia media violenta, nadie era inocuo.
Hay una serie de choques y miradas y
suefios y accidentes y envidias, y como que
en las calles pasaban cosas. No habia esa
indiferencia que uno encuentra en Londres,
por ejemplo...
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AS. Mira, esta no es una vision de Santiago
sino que es una mirada de Santiago a partir de
los ojos de los personajes. Y esos personajes
s6lo existen porque Cristina los sabe mirar, y
porque Tristan los aprende a mirar. Antes de
pegarse en la cabeza €l no sabia mirar. Cristina
si, ella es una observadora, una espia. Y ella
mira y descubre esos personajes que si no
estarian al frente, invisibles, como hablibamos
antes. La idea es que Tristan aprende a mirarlos
también, personajes que estan en la ciudad. Y
eso nos pasa a todos. Uno sale en cierto estado
de animo, con los ojos abiertos, y wvas
descubriendo cosas y te parece la ciudad mas
exética del mundo, y otro dia te parece que
todo el mundo esta vestido exactamente igual.
Ahora, sobre lo invisible hay otro tema. Los
gringos le fuerzan mucho a que ella es
mapuche, y de ahi le dan a la lectura politica, de
la invisibilidad de los indigenas en la ciudad.

RG. No te habia hablado de los mapuches
porque no senti que fuera un tema en la
pelicula. Lo de la invisibilidad si, pero eso
le pasa a todos...

AS. Claro, de a veces ser invisible en la ciudad.
Pero por supuesto puedes hacer una lectura de
“la invisibilidad por afios de los indigenas”. Y
de hecho, cuando lees los argumentos de los
gringos, son notables...

RG. Para mi fue muy clave cuando ella
llama a su mama, cuando se muere Milos,
el viejo al que estaba cuidando. Y la
primera palabra que dice es “mama”. Le
habla en espafol. Pese a que antes, cuando
habia hablado con ella, habian conversado
en mapudungun.

AS. Si. Pero eso si que es falso, porque aqui los
mapuches urbanos no hablan una gota de
mapudungun. Eso es una mentira, pero la puse
porque querfa usar subtitulos. Puede haber una,
pero numéricamente es despreciable yo cteo.
Pueden entender, pero que llamen a su mama y
hablen en mapudungun no cteo.

RG. En cualquier caso, que hablara en
espafiol me dio luces de quién era. Porque
es en momentos de tension cuando uno se
muestra como es.

AS. Claro. Uno puede llevar afios viviendo en
otro pais, pero si te pegai, la chuchd la mandai en
espafiol igual.

RG. Has dicho que Hal Hartley es un
referente obligado tuyo. Sobre el lugar de
las mujeres en el cine de Hartley, un critico
del New York Times dijo: “Son bellas pero
elusivas, curiosamente autocontenidas.
Evaden el ojo de la camara. Se mueven
como bajo el agua. Pueden estar bullendo
por dentro, pero en su supetficie estan
compuestas”. ;Hay algo de esto en tus
personajes femeninos, en Cristina?

AS. Interesante. Yo creo que el personaje de
Aline (Kupenhaim) tiene bastante mds de eso,
de contencién. No sé cuanta contenciéon tiene
Cristina. Creo que es un poco mas
transparente.

RG. Pero se mueve como si estuviera bajo
el agua...

AS. S, eso si... qué bonita frase. Hartley tiene
una manera de hacer los didlogos que me
cambié la manera de pensar el cine, son
realmente geniales. También tiene esta cosa
ligera y pesada a la vez que me patece el desafio
del arte en general... y tiene como esta relectura
de Bresson y de Godard en los noventa. Muy
hijo de los noventa.

RG. Me llam6 la atencién el género en tu
film, especialmente por haber estudiado en
Cuba, donde la revoluciéon habia sido
también una revolucién de género. Fidel de
hecho habla de “la revoluciéon dentro de la
revolucion”. Y el cine cubano rescata esto
con mucha fuerza, como en “Retrato de
Teresa”... y sin embargo no me parecio
que hubiera grandes diferencias de género
en “Play”. Los personajes buscaban lo
mismo, tenian maneras parecidas de
funcionar. Me pareci6 que en la
construccion de los personajes no hubo un
sesgo de sexo, no habia hombres ni
mujeres.

AS. Es curioso lo que me dices porque mucha

gente me ha criticado a Tristan, lo encuentran

demasiado débil, demasiado mamin oco
S b
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hombre, y me han preguntado por qué mis
personajes masculinos son tan débiles, como ¢l
o el argentino, que es un chanta. Y si, ahi hay
algo de género al plantear el hombre fragil, el
hombre débil. Algunos lo terminan odiando. El
hombre incapaz de asumir nada... no hay
mucho discurso porque si creo que muchos
hombres estan medios perdidos, con esto de
asumir la masculinidad, de entender cémo
actuar, el problema de los modos, de las
formas, de cémo se hace, cémo hablo, como
me muevo. Los protagonistas de esta pelicula
no saben, estin completamente despojados de
todo lo secundario. Por eso Cristina termina
arriba mientras que Tristdn vuelve al punto
cero.

RG. Sigamos con Cuba. La misma
revolucion cubana, en una variante similar
a la propuesta por el protestantismo, habla
del trabajo como una labor que dignifica al
hombre. En tu caso, completamente lejano
a Hitchcock, ninguin personaje se define
por su oficio, quizas con la tinica excepcion
del jardinero. La escena del parque, cuando
Cristina ve una mujer llorando, nos habla
de eso. Ella es enfermera, pero su
indiferencia ante el llanto nos dice que el
dolor ajeno no es su preocupacion. Ser
enfermera es sélo su profesion, no algo que
la defina.

AS. Creo que es parte de lo mismo que hablaba
del juego. Las profesiones son inventos. Uno
juega porque hay que salir adelante, porque hay
que vivir el dia a dia, y si no se hace mucho
mas dificil. Yo creo que hay gente que no esta
de acuerdo conmigo, asi que no puedo
generalizar, pero el hacer una pelicula es un
invento. Por eso me gustan tanto las peliculas
de Wes Anderson. Yo lloro con “Life aquatic”
porque me parece autoreferente con el propio
trabajo del cineasta, que nos metemos en una
pelicula y la sacamos adelante por el
entusiasmo. Las peliculas de Anderson son
sobre el entusiasmo. Te inventas un proyecto, y
con ese entusiasmo te alimentas... y en el
fondo sabes que el proyecto no importa nada.
Uno sabe que hacer una pelicula es una
cuestion totalmente absurda. Es la manera que
me inventé para pasar la vida. Hay una

conciencia de juego... Esa idea de la vocacién
me es totalmente ajena.

RG. Pero a la vez los obreros de la
construccion que salen en la pelicula nos
dicen otra cosa... En uno de los cortos que
componen “Mala época”, a unos
trabajadores paraguayos que viven en
Buenos Aires se les aparece la Virgen, que
les da un mensaje en guarani. Y ellos
escuchan el mensaje pero no tienen idea
qué hacer con él. Saben que es importante,
petro no saben cé6mo cambiara sus vidas. Y
entonces dejan de trabajar, porque dicen
que trabajando no pueden pensar. Algo
igual pasa en tu film.

AS. Si, es verdad... y yo vi esa pelicula. (Lo
habré copiado de ahi? (risas). Pero lo del pensar
cansa. Los trabajadores estan en eso.

RG. Se juega a trabajar, por ejemplo... pero
no sé si es un jugar para pasar la vida o un
jugar para escondernos.

AS. Por eso la conciencia de que es un juego es
importante. Si te la crees completamente
entonces ya no jugaste mas, no pensaste mas.
Dejé de ser un juego. Te olvidaste que hay otra
cosa... yo vivi dos afios en Cuba, en la época
mas “existencialista” de mi vida. Estaba en esta
escuela, y los horarios eran bien flojos, y no
sabfamos cudl era el dltimo /i# de 1a musica, no
habia como un avance cultural notorio en
ningun sentido. Porque tampoco estdbamos en
La Habana, estabamos en un internado. Y con
mucha gente de distintos pafses con quienes no
tenfas un referente cultural como para
conversar. No tenifas noticias... y entonces se
daba una conexion como de alma a alma.
Totalmente intensa y desprovista de contexto.
Era una comunicacion...

RG. De espiritu a espiritu, como dice
Jaspers.

AS. §i, tan despojada de estos elementos con
los que nos relacionamos siempre... o sea, yo
me junto contigo, y tu fenis esta ropa, que
significa algo en esta ciudad, en este
restaurante, en la manera que #ends de hablar. ..
pero claro, si tu eres de Paraguay, no tengo idea
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si estd a la moda o no. Si no tenemos las
noticias que comentar del dia ni la udltima
pelicula, realmente hay una reducciéon de todos
estos elementos que nos rodean, y hay una
comunicaciéon esencial... y dos aflos viviendo
tanto en eso que yo cteo que algo queda. Todas
las “otras cosas”, toda esta reinvencion en la
vida normal... creo que nunca mas me va a
abandonar la conciencia de que son cosas
extras a nuestra condicion humana.

RG. Esa afirmacion nos lleva de nuevo a lo
que habldbamos recién, de que —como nos
advierte Rousseau-, es la civilizacion, con
toda su artificiosa vida, la que nos aleja de
lo verdadero.

AS. De esa relacién esencial, si. Pero no es un
comentario negativo. Es sélo una cosa de
saberlo, de no olvidarlo o de forzarse a no
olvidarlo. Por ahf decia yo en una entrevista en
la que me preguntaban por la especializacion.
Yo estudié biologia, y es este recordar todos los
dias que soy “generalista”, que me gusta todo.
No me gusta estar en una fiesta con cineastas
analizando el trabajo de Hitchcock, ¢me
entendis? Lo encuentro fomisimo. Y esta idea es
producto de la ciudad no mas, de que cada uno
se mete en su canal de trabajo, esa importancia
que la gente le da a su profesion es una pérdida
al final; dentro de todo, el cine es una
ocupacion bastante general.

RG. Para terminar, quiero volver al tema de
la identidad. En alguna parte decias que
esta era una pelicula sobre la identidad.
Luego de haber hecho todo el recorrido
que hiciste, ¢es Santiago una ciudad que
huele a autos y a pldstico, como dice
Cristina? ¢Es esa su caracteristica?

AS. Creo que justamente es imposible
encontrar una caracteristica de Santiago. La
unica manera de sentir Santiago, de atrapar
Santiago es ese abrazo mas amplio, ese aceptar
su complejidad. No tratar de que exista un
centro o una postal, o una caracteristica como
para igualarla a lo que sabemos de Buenos
Aires. Es aceptar esta ciudad extendida y
escurridiza, y sentirse comodos con eso, no
pelearle a la identidad. Al final de “Play” hay
una vista panoramica de la ciudad, y es como

un abrazo. Con McDonalds incluido y todo,
porque es parte de. Ese McDonalds tratamos de
sacarlo, de cambiar el angulo, hasta que al final
me di cuenta que es tan parte de Santiago que
era vergonzoso sacarlo, era poco ético.
Finalmente, es el ultimo plano de la pelicula.

RG. Me gusté mucho lo que dice un
personaje sobre las alcachofas, “monstruos
de la naturaleza, pero sin embargo las
comemos”. No sé si esto sea forzado o no,
pero pensé de inmediato en la ciudad.
Porque una idea que se viene arrastrando
desde el nacimiento de las ciudades es que
ellas son construcciones artificiales que nos
alejan de lo que es bueno y verdadero. Son
una especie de monstruos que nos
confunden y depravan, pero sin embargo
vivimos en ellas. Sé que “¢son las ciudades
como las alcachofas?” no era una pregunta
para empezar, por eso la hago ahora
(risas)... ¢Son las ciudades como las
alcachofas?

AS. No, me encanta esa pregunta... Y si, creo
que es algo que no ocurre soélo aci, sino en la
mayorfa de las ciudades. Quizas en Santiago
mas marcadamente, pero siempre la gente se
esta queriendo ir y no puede, o parece que no
puede, o no se quiere ir lo suficiente. Yo creo
que hay una certeza de que las cosas no van a
cambiar. La gente es lo suficientemente
inteligente como para intuir eso. Y que si te vas
te volvera a pasar lo mismo. Entonces puede
ser mejor vivir con la ilusiéon de esta posibilidad
de escape que enfrentarse a ello.
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