
Alicia Scherson, la ciudad y las 
alcachofas 

  
por Ricardo Greene* 

 
La recientemente estrenada “Play” se tiende 

como un puente entre lo mínimo y lo grandioso, 
entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo 
duramente real y lo asombrosamente fantástico. 
Una película que muestra Santiago sin mostrarlo, y 
que nos habla de emociones desgarradoras sin 
nunca exponer la carne de las heridas. En una 
anónima tarde santiaguina Ricardo Greene, director 
de bifurcaciones, almorzó con Alicia, directora del 
film. Esto es lo que conversaron. 

 
Ricardo Greene: “Play” es una película 
muy paradójica. La imagen que construye 
de Santiago, por ejemplo, es una imagen 
indecisa. Por un lado tenemos una ciudad 
estática, sin movilidad, sin oportunidades, 
una ciudad practicamente congelada. El 
que los personajes casi no hablen, por 
ejemplo, nos puede llevar a preguntarnos si 
no hablan porque no quieren, porque no es 
necesario, o porque no tienen quién los 
escuche. Pero por otra parte está también 
la imagen de un Santiago bullante, lleno de 
posibilidades, interacción e interclasismo. 
Tristán va a tomar a un bar de mala 
muerte, muy lejos de donde vive. Es un 
personaje que no se mueve por sus barrios. 
Por otra parte los protagonistas, que son de 
condiciones muy distintas, se encuentran 
en las calles. Eso configura un mapa 
distinto.  
 
Alicia Scherson: Pero se encuentran por la 
premisa de la película. Justamente la premisa es 
esta ilusión de movimiento, de movilidad, a la 
que finalmente la ciudad no responde.  
 
RG. Pero la ciudad permite el encuentro, 
no es la ciudad clausurada que aparece en 
películas como “Caluga o menta” o “Mala 
leche”. 
 
AS. Yo creo que en el fondo la excusa de la 
película, el maletín, es lo que permite ese paso, 
que Tristán vaya a un barrio al que nunca ha 

ido. Pero ojo, que es un lugar donde no sabe 
cómo actuar... porque el tipo llega al bar 
pidiendo un vodka. 

                                                 
* Sociólogo y urbanista, director revista 
bifurcaciones. E-email: revista@bifurcaciones.cl 

 
RG. No conoce los códigos... 
 
AS. Claro, y esas cosas ocurren por la película, 
no son cosas que estén pasando siempre. Lo 
mismo ella. Cristina también vive eso por la 
narrativa. Tiene que pasar algo para que se 
detone esta especie de prueba o de ilusión de 
un Santiago intercambiable y más plástico, y 
que al final... bueno, ahí depende como leas el 
final. Pero para mí el final sí termina siendo 
muy estático: las cosas terminan siendo todas 
iguales, salvo internamente. 
 
RG. Así que para ti la historia es una 
excepción... 
 
AS. Si, la movilidad social es eso... no sólo en 
Santiago, en toda Latinoamérica. 
 
RG. Puede ser que en “Play” no haya 
movilidad, pero las alternativas tampoco se 
ven mucho mejores. Te digo esto porque es 
común que esta desesperanza se contraste 
con un barrio alto catectado o con un Sur 
ideal, pero aquí no. 
 
AS. De acuerdo, es común ese pesimismo, esa 
visión individualista de buscar algo que no está 
en el lugar donde estoy... por eso al final el 
silbido de ella, que es encontrar una música 
autogenerada. 
 
RG. La misma música del principio... 
 
AS. Claro, que ella había abandonado 
pensando que esta música envasada podía ser 
mejor. 
 
RG. Y finalmente vuelve al mismo silbido... 
 
AS. Si, pero ahora con más conciencia. Ahora 
lo elige, porque sabe más. La próxima vez lo 
hará mejor. El conocimiento es lo único que se 
puede ir acumulando. Hay gente que piensa 
que el final es totalmente pesimista, que ella va 
derecho a encontrar otro viejo y otro maletín, 
pero no, yo la veo bien empoderada, bien 
segura... con más conocimiento, con más 
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conciencia de cómo funciona el mundo. Esta 
película es mucho sobre maneras de vivir. Ese 
es un título que a mí me gustaba pero que 
nadie me dejó ponerlo, “saber vivir”. Sonaba a 
teleserie. Pero es algo no trivial, en la ciudad, 
sobre todo. 
 
RG. Toda la película es un juego, el mismo 
nombre lo hace evidente. Eso de jugar a ser 
otra cosa. Dejando entre paréntesis lo que 
hablas en el film, ¿crees que Santiago es 
una ciudad que juega a ser otra cosa? 
 
AS. Yo creo que sí, que se debate entre ser 
Europa o Buenos Aires y ser Nueva York o 
incluso Shangai, una ciudad ultramoderna. 
Santiago es súper inconformista. Y eso es lo 
atractivo también, la ausencia de tradición 
literaria o cinematográfica que ayuden a 
construir ese discurso, el que nadie tenga una 
idea de Santiago. 
 
RG. ¿Una ciudad sin rostro? 
 
AS. Santiago no tiene identidad, no tiene 
sensación de sí misma, no se siente cómoda en 
ningún barrio. Es más o menos el Bellas Artes, 
ahora quizás Sanhattan o el barrio alto... yo que 
sé, hay lugares que tratan de sentirse más 
cómodos consigo mismos. Creo que Santiago 
no es una ciudad que se sienta cómoda en su 
personalidad, para nada. Supongo que leíste un 
libro que yo leí cuando estaba terminando el 
guión, y que me influenció mucho, La muralla 
enterrada

1
. Ahí se intenta decir que sí hay todo 

eso, y nos va mostrando y contando, pero tiene 
que rebuscar ahí con todo para encontrar algo 
(risas)... ¿Qué pensai de ese libro? 
 
RG. Me parece un muy buen ejercicio, pero 
también que está escrito como tesis más 
que como libro. No me agradó mucho la 
narración... siendo sincero, para ser 
escritor, me faltó el escritor. En cuanto a su 
contenido, bien... pero creo que tiene más 
valor por lo recopilatorio que por lo 
novedoso.  
 

                                                 

                                                

1 Franz, C. (2001). La muralla enterrada. Santiago: 
Planeta. 

AS. Sí, es más que nada una recopilación. Pero 
igual, por ejemplo lo de los jardines para mí fue 
muy importante al construir la casa de la 
madre. Esa sensación de los jardines de 
Santiago es espectacular... yo me crié con 
mucho verde, y cuando vuelvo los fines de 
semana a ver a mis papás, es casi como un día 
de campo.  
 
RG. Claro, es verde, pero un verde 
controlado, “lo necesito, pero bajo mis 
reglas”. Un verde domesticado como el que 
trabaja Thomas Demand, un artista alemán 
que están exponiendo ahora en el MOMA.  
 
AS. Ah, sí lo vi. Es impresionante.  
 
RG. Lo del color de las ciudades es un 
tema en sí mismo. En “Santiago 
imaginado”

2
 se hizo una encuesta a los 

santiaguinos preguntándoles cuál era el 
color de su ciudad. Y por supuesto que el 
gris fue el color dominante. 
 
AS. Pero eso es un lugar común; “la ciudad 
gris” es una frase hecha, que se le aplica a 
cualquier ciudad. 
 
RG. No creas. La misma encuesta se hizo 
en otras ciudades, y en casi la mitad no se 
eligió el gris. Caracas era una ciudad verde. 
Y si escuchamos a Soda Stereo, Buenos 
Aires puede ser una ciudad de calles 
azules. 
 
AS. Sí, puede ser. Hay ciudades blancas 
también, como Arequipa, creo...  
 
RG. Leí comentarios que denunciaban lo 
colorida que aparece la ciudad, hablaban 
de una cierta cosmetización. 
 
AS. Sí, también lo he escuchado. Hablan de 
contestar el Santiago feo y marginal de las 
películas tipo “Los debutantes” o “Mala leche” 
con este nuevo Santiago más cuico

3
, más limpio, 

más bonito y más colorido. Y está bien, esas 

 
2 Richard, N. y C. Ossa (2004). Santiago imaginado. 
Bogotá: Convenio Andrés Bello. 
3 Perteneciente o relativo a la clase alta.  
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son películas distintas. La mía es más luminosa, 
más diurna... el director de “La sagrada familia” 
me dijo que la película le parecía filmada en un 
Santiago de quince años más, le pareció algo 
futurista. Es un comentario bastante raro. 
Tenía la impresión de que en quince años 
Santiago va a ser igual, pero va a haber algo 
distinto en la manera de vivir.  
 
RG. Llaman la atención esos comentarios, 
es como que la gente pensara que para que 
Santiago se vea colorido hay que pintarlo. 
 
AS. Hay que pintarlo, claro (risas). Puede ser, 
pero yo no lo he maquillado. Es interesante 
esto, porque hay gente que me ha dicho que 
mostré un Santiago demasiado lindo, con 
muchos colores. Pero yo estoy mostrando 
colores que existen, un fondo naranjo que 
puede ser muy vivo, pero que es sólo una lata 
pintada. O sea, no es una casita maravillosa, 
naranja o de maderas nativas, es una pared de 
la oficina de Abastible

4
, que es latón y que está 

pintada de naranjo. Sí, uno puede encontrar 
que esa cosa colorinche se ve bonito, pero 
también ves que es un pedazo de lata...  
 
RG. Que tu película sea más colorida o 
diurna que la gran mayoría de las filmadas 
en los noventa puede ser la razón por la 
que la han comparado con los últimos 
estrenos chilenos, como “Secuestro” o 
“Paréntesis”. 
 
AS. Bueno, puede ser algo generacional... 
aunque con “Secuestro” sí que lo encuentro 
insólito. 
 
RG. Sí, “Secuestro” es una cosmetización 
de ciertas piezas de ciudad, un ejercicio de 
marketing urbano diametralmente opuesto 
a lo que haces tú. Tú hablas de los espacios 
mínimos, residuales, cotidianos, pero 
curiosamente –para bien- sin caer en una 
mirada pro-patrimonial, del rescate del 
barrio. 
 
AS. Alguien me criticaba el otro día que no 
había mostrado ningún lugar icónico de 

Santiago, que no se reconocía la ciudad. Pero es 
que eso ES Santiago. En cualquier caso, 
Santiago no es una ciudad que tenga muchos 
de esos lugares. ¿De qué Santiago me hablan? 
¿El del barrio del Bellas Artes? ¿Ése es nuestro 
Santiago, el de las postales? Santiago no es 
París, no es Buenos Aires. No tenemos esos 
lugares icónicos. Santiago son esas calles sin 
salida, esas trastiendas... y de repente 
encuentras mucha belleza en una esquina, pero 
te mueves una cuadra y se acabó. 

                                                 
4 Empresa repartidora de gas licuado, cuyo color 
distintivo es un anaranjado brillante. 

 
RG. ¡Pero eso nos da mucha libertad! No 
tiene la carga de Nueva York o de Paris. 
Santiago tiene una plasticidad que le 
permite jugar a ser cualquier cosa... 
 
AS. Exacto, eso te da mucha libertad. No tener 
ese peso en el arte... porque en Baires, si haces 
arte o cine urbano tienes que necesariamente 
plantear si estás de acuerdo o no. Negar 
Buenos Aires, como en “El bonaerense”, es 
justamente ponerse en contra de una imagen. 
En Santiago tenís mucha libertad para crear, 
porque creas desde la nada. 
 
RG. Pero igual se cae en el mismo hoyo. 
Con toda esa libertad, los cineastas han 
caído en la ciudad dividida de “Caluga o 
menta” o de “Taxi para tres”. 
 
AS. Creo que eso es injusto. Son películas 
aisladas, no hay números para hablar de 
tendencias. Juntai cuatro películas y son cuatro 
con una misma temática... ¡pero son cuatro! 
Porcentualmente son muchas porque se filman 
pocas, pero igual son cuatro cineastas que 
pensaron... es una casualidad. 
 
RG. Yo no creo que sea una casualidad. 
Creo que en eso ahí un contacto con un 
“sentir de la gente”. No creo que el cine 
sea necesariamente democrático, porque 
siempre es la visión artística de un par de 
personas, pero también creo que en este 
caso puede hablarse de una conexión con 
un sentir común, con una idea de ciudad. 
 
AS. Pero el hecho de que haya habido cuatro 
películas con tema marginal no quiere decir que 
la cinematografía nacional de los noventa sea 
así... hay muy poco números para esas 
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conclusiones. No tenemos cinematografía, 
tenemos gente que hace cine. Coincide que 
fueron cuatro a los que les gustaba el tema de la 
droga y la prostitución. Lo mismo pasa ahora. 
Ahora, sí hay algo que nos une a lo que 
estamos viniendo ahora, que es “el digital”. 
Creo que hay una cuestión de formato y de 
relajo con respecto a lo que es el cine, y ahí sí 
tenemos ciertas coincidencias. Pero tampoco 
por el hecho de haber mostrado un Santiago 
más cuico, yo y los chicos de “Paréntesis” 
tenemos necesariamente una unidad creativa. 
 
RG. No hablo de organización. Puede 
haber cuatro o cinco cineastas sin ninguna 
conexión personal, pero si ellos filman 
películas que tocan los mismos temas, creo 
que eso está captando una idea compartida 
de lo que se vive, de las experiencias 
cotidianas, del territorio común. En los 
ochenta fue la ciudad más marginal, en los 
noventa la segregación y la droga, y ahora 
este Santiago distinto, que se debate entre 
lo moderno y lo mínimo. Creo que tú te 
haces parte de eso. Películas como “Play” 
o “Y las vacas vuelan…” no podrían 
haberse filmado en los ochenta. 
 
AS. No, es verdad, no podrían. Pero yo creo 
que las condiciones de producción también son 
parte fundamental del cine, más que solamente 
la producción. En los ochenta hicieron cine 
sólo los publicistas, que tenían plata de sobra, 
incluyendo al propio Caiozzi. Y salieron 
algunas películas buenas, pero también salió 
“La rubia de Kennedy”, que es una película 
cuica, del barrio alto. Yo creo que el modelo y el 
diseño de producción tienen que ver con los 
públicos, con las escuelas de cine, con todo lo 
que rodea el acto creativo puramente, es 
inseparable. 
 
RG. Entonces tú crees que si las 
condiciones técnicas hubieran estado hace 
quince años, esta película se habría 
filmado. 
 
AS. No son sólo las condiciones técnicas, es 
todo el aparato que rodea al cine. Mi película es 
así porque estuve en Cuba, porque Chile está 
más conectado y tuve contactos con el 
extranjero, y además de todo eso porque soy 

parte de una generación y tengo mi imaginario 
y todo eso. Pero creo que en el cine es muy 
importante separar todo lo que no es 
puramente creativo; el modelo de producción 
que rodea a las películas sin duda influye el 
producto, no se puede negar eso. El otro día en 
un foro trajeron al director de “Japón”, Carlos 
Reygadas; él hablaba y hablaba como si fuera 
finlandés, su sueño es ser finlandés, y él se 
niega mucho a representar un cierto discurso 
latinoamericano. Pero andar por el mundo 
negando eso cuando sus películas son 
financiadas por Europa no sólo porque son 
buenas, sino también porque son 
latinoamericanas, me parece... Es el Tarkovsky 
mexicano. Y eso para los europeos les produce 
una onda, un redescubrimiento de 
Latinoamérica. Y él no se hacia para nada cargo 
de todo eso, el creía que estaba creando en el 
vacío, en un limbo, cuando tienen toda la 
manito buena onda de los fondos públicos 
europeos, con una mirada paternalista de 
Latinoamérica. Por eso te digo que todo lo que 
rodea al cine es parte del cine, y hay que 
hacerse cargo de él. Especialmente en el cine, 
porque es un arte caro. 
 
RG. O sea que reniegas el pensar las 
películas como obras de arte 
independientes, con la capacidad que ello 
nos da para discutirlas y vernos afectado 
por ellas sin tener en cuenta a su autor o al 
contexto en que fue creada. 
 
AS. Sí. Es una pena, pero es así. Siempre el 
cine ha estado ligado a la empresa, y es lo que 
es. 
 
RG. Volvamos a la película, y volvamos al 
juego. ¿Fue Borges una referencia, en esto 
de jugar a ser otro y de finalmente serlo? 
¿O de no ser ninguno de los dos, sino un 
tercero? 
 
AS. Yo creo que no. Tendría que buscarlo, 
pero no fue una influencia directa. Hay tanto 
de dobles y de juegos en el arte, de replicar... 
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RG. De juegos que en general son 
masculinos... 
 
AS. Sí, creo que tradicionalmente es el hombre 
el que sigue y la mujer la que se deja seguir. La 
posición del voyerista, y del que está detrás de 
la cámara, suele ser masculina. En este caso hay 
una doble cuestión de roles invertidos porque 
era yo, una mujer, la que estaba detrás de la 
cámara. 
 
RG. Hilando con uno de tus argumentos 
iniciales, uno podría pensar que esto del 
juego viene del que en la ciudad, en la 
sociedad, no hay ninguna salida. Y 
entonces imaginar es lo único que nos 
queda. ¿Es la imaginación la única salida?  
 
AS. Creo que sí, los juegos siguen esta misma 
idea de que las cosas pequeñas pueden ser las 
más importantes. Yo soy jugadora del todo, de 
esos juegos con reglas, y de gastar tiempo en 
un juego que es totalmente autocontenido, que 
no va a ninguna parte... creo que es tiempo 
bien gastado. No te voy a hablar de la ausencia 
de ideales, pero creo que en eso gastamos la 
vida, y está bien que así sea. Juegas con otros, y 
te comunicas con otros, y uno se va 
inventando. Y el cine no es más que otro juego, 
que otro proyecto. Cristina agarra el proyecto 
de obsesionarse con esta gente y lo cumple, y 
yo creo que el modelo del juego es un 
salvavidas existencial, sin duda. 
 
RG. Y la película está llena de eso. 
 
AS. Sí, por todas partes. Incluso es 
autorreferente en eso cuando Tristán y el 
argentino están tirados sobre la colchoneta, y 
Tristán le hace un comentario ingenioso y el 
otro le dice que muy bien, pero que ser 
ingenioso no sirve de nada. Y obviamente yo 
estoy del lado de Tristán. La gente que dice que 
no sirve de nada es el enemigo, los que nos 
tratan de convencer que hay lugares 
importantes a los que ir o que hay cosas 
realmente importantes frente a otras que son 
tonterías, eso es contra los que uno se está 
defendiendo todo el rato. Y así me tenís aquí un 
poco angustiada porque a la película no le está 
yendo bien en taquilla, pero es algo que sé 
porque no dejan de llamarme los propios 

periodistas. Son esas cosas supuestamente 
importantes, pero que no son las importantes. 
Y en ese sentido, la película es autoconsciente 
de la tontera y está llena de chistes tontos, de 
cosas mínimas. 
 
RG. Cristina es esencialmente un flaneur, 
quizás distinta a la Scarlett Johannson de 
“Perdidos en Tokio”, quien también 
camina “simplemente buscando”, pero en 
ese caso desconociendo los códigos. En 
“Play”, aunque Cristina está recién 
abordando la ciudad, da la impresión de 
manejarse a la perfección. Ella no está 
perdida en la ciudad, Santiago es su 
entorno. 
 
AS. Sí, totalmente. Eso es lo que ella hace. De 
hecho, al final de la película lo dice, “me gusta 
caminar por Santiago”. Así de simple. Y se va 
construyendo un Santiago a partir de sus 
peregrinaciones, de sus pequeñas 
exploraciones. Y todo, en la mirada de Cristina, 
podría tener que ver con “Perdidos en Tokio”, 
pero en esa película está la mirada del turista, la 
jerarquización de lugares. Scarlett Johannson 
igual se va al templo, igual jerarquiza ciertos 
atractivos frente a otros. Y a mí lo que me 
interesó fue que la mirada de Cristina era una 
mirada súper democrática, de eso que 
hablábamos antes. Cualquier cosa puede ser 
importante o no, y esa cosa no tiene nada que 
ver con la visión común. Unas escenas que no 
quedaron después de la edición mostraban a 
Cristina que recogía estos folletos que te dan en 
la calle, y en vez de devolverlos los leía 
atentamente, les prestaba mucha atención al 
panfleto de Telepizza o al catálogo de ropa 
interior. Todos esos objetos culturales para ella 
formaban igual parte de su colección de cosas 
que construían su ciudad, como los juegos 
Diana

5
, los afiches, y todas las cosas que 

después agrega desde el maletín. Pero ella ya 
tenía, antes de encontrarlo, esta especie de 
misión detectivesca de agarrar Santiago pero 
sin menospreciar, sin dividir entre importante y 
no importante. No iba a los monumentos. 
Todo es importante, todo es parte de, todo 
suma, todo guarda un significado. La película 

                                                 
5 Cadena de juegos electrónicos muy popular 
durante la década de los ochenta.  
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está llena de claves pero sólo porque uno las 
asume como claves. El maletín de Tristán, que 
puede estar lleno de cosas muy importantes, en 
verdad está lleno de cosas que se muestran 
como fallidas, que nos sirven para nada. No 
sirven más que el folleto de Telepizza.  
 
RG. Es interesante eso, porque algunos 
críticos han dicho que Tristán está tan 
vacío que todo lo que él estaba guardado 
en ese maletín, algo así como ese otro 
maletín, el que aparece en “Tiempos 
Violentos” y que guarda el alma de 
Marcellus Wallace. Por eso mismo uno 
podía forzar el argumento y decir que al 
comienzo del film Tristán lo pierde, y se 
pierde a sí mismo, y que al final lo 
encuentra, y de alguna manera vuelve en sí, 
despierta. Igual no estoy muy de acuerdo 
con esa idea. Él podía haber perdido todas 
sus pertenencias, pero seguía siendo 
Tristán. 
 
AS. Cristina tiene la ilusión de que va a conocer 
a este personaje a través de los objetos, pero en 
verdad no es así. Los objetos no parecen 
significar mucho más. Tristán, en todo caso, no 
pierde sólo el maletín, pierde a su novia 
también. Y tiene la sensación de que lo ha 
perdido todo, y efectivamente descubre que no 
es así. Pero sí, está esa falsa importancia de los 
objetos, ese fetichismo de Cristina, ella cree 
que va aprendiendo a través de los objetos que 
recolecta, pero va aprendiendo en verdad por 
otras cosas. 
 
RG. Nuevamente, por eso termina 
silbando. 
 
AS. Por eso termina silbando, vuelve a una 
música más orgánica…  
 
RG. En relación con la naturaleza, algo 
curioso se ve en “Play” con el Sur. En el 
cine chileno es muy recurrente, o casi 
obligatorio –con la excepción del guiño 
irónico aportado por el director Andrés 
Wood y un par más- mostrar un Sur que es 
el resguardo de nuestras raíces, de nuestras 
tradiciones. Hay cien películas donde el 
personaje va al Sur todo aproblemado y 

confundido, y allá se transforma en un 
hombre. 
 
AS. Yo la verdad tuve una conversación una 
vez con una persona que era del Sur, con una 
nana

6
justamente, y ella realmente tenía unos 

recuerdos terroríficos de su infancia, de una 
naturaleza opresiva. Y eso uno lo siente cuando 
está allá. Cuando uno está solo en la naturaleza 
da miedo. Y no es bucólico ni libre ni abierto, 
es una naturaleza que te encierra y te impide 
moverte, es la selva impenetrable. Esos días de 
lluvia en que no puedes ir a ninguna parte. Hay 
que acordarse que los primeros caminos que se 
hicieron en el Sur significaron la maravilla, 
porque eran la posibilidad de salir. Cuando la 
naturaleza está sobre ti por completo no tenís 
nada que hacer. Y ella tenía esos recuerdos de 
infancia, espantoso. Piensa en cuando estás en 
un lugar maravilloso en el Sur, paradisíaco, y tu 
cabeza simplemente no está al ritmo del 
paisaje. A mí me pasa eso, de tener la cabeza 
andando a ritmo de ciudad, de querer estar en 
un lugar no tan calmo. Creo que igual todas 
estas idealizaciones son absurdas, que un lugar 
va a significar siempre una cosa u otra. Creo 
que siempre va a pasar por una cuestión 
subjetiva, por el estado emocional. Y Cristina 
no quiere volver al Sur, pero no sólo por las 
oportunidades; es una cuestión física, de no 
querer estar en un lugar en que llueve y llueve y 
llueve y no puedes salir y los árboles te 
aplastan. La naturaleza que nos gusta es la 
naturaleza domesticada, la del turista que va a la 
selva amazónica con un guía y saca muchas 
fotos y vuelve a su casa, pero no es lo mismo 
vivir ahí, vivir en el caos. 
 
RG. ¿Y el jardinero viene de ahí? Su deseo 
de irse al Sur, ¿tiene que ver con su 
profesión? 
 
AS. Si, realmente le gustan los árboles y la 
naturaleza. Es un personaje medio cómico. 
 
RG. Cuando renacen las ciudades en 
Occidente, allá por el año mil, en la entrada 
de algunas ciudades había un cartel que 
decía “el aire de la ciudad libera”. Tenía 
que ver más con la opresión del poder, pero 

                                                 
6 Empleada doméstica. 
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también podría ser la opresión de la 
naturaleza. Cristina parece compartir esa 
frase. 
 
AS. Claro, de que al menos puede respirar en 
Santiago. El jardinero tiene una visión más 
simple, más básica. Un tipo de La Cisterna

7
, de 

la fealdad urbana; un tipo sensible que le gustan 
los árboles, para el que un lugar con muchos 
árboles debe ser muy maravilloso. Pero no está 
haciendo un statement, sino simplemente 
repitiendo lo que cree que debe ser. Y 
probablemente si se va al Sur lo va a pasar bien 
por un tiempo, cada uno con lo suyo.  
 
RG. Antes te dije que me parecía que tu 
película presentaba una mirada muy 
negativa, pero que también presentaba 
salida. Rescato nuevamente la idea a 
propósito de Cristina y del Sur. La 
heterogeneidad cultural que tiene ella, de 
jugar juegos japoneses, de escuchar música 
que no hubiera escuchado en el lejano Sur, 
la tiene sólo porque vive en Santiago, 
porque vive en una gran ciudad. 
 
AS. Es que Santiago para Cristina está todavía 
por conquistar. Por eso la hice un personaje 
que venía de afuera. Cuando Cristina mira la 
ciudad desde arriba se da cuenta de lo grande 
que es, y todavía se siente en proceso de 
conquista. A diferencia de un santiaguino que 
está dentro, que nunca ha tenido pretensión ni 
necesidad de apropiarse de ella porque ya la 
tiene, ya está dado. Pero Cristina todavía está 
en esa cosa de conquistar la capital, y da un 
paso con esa mirada media épica de “allá voy”. 
Y sí, los santiaguinos siempre están queriendo 
irse. Todo el mundo quiere irse a Valparaíso, el 
cliché máximo, pero nadie se va, nadie nunca 
se va a Valparaíso. 
 
RG. Pero me llama la atención eso que 
dices. Que los santiaguinos ya la tienen. 
 
AS. Creo que sí, hay poco esfuerzo de 
apoderarse realmente de la ciudad. Hay mucha 
queja, pero poco esfuerzo. Es distinto a otras 
ciudades donde la gente más joven hace 

esfuerzos por apoderarse, por hacer cosas. El 
barrio Brasil

8
 ha estado ahí con ganas de 

convertirse en no-se-qué desde los años 
noventa y no pasa nada, la gente no se apodera 
de los lugares, se quedan tranquilos… pero no 
sé si la película habla de eso. 

                                                 
                                                7 Comuna de población mayoritariamente popular, 

ubicada en el sector sur de Santiago. 

 
RG. Por los personajes yo creo que sí. 
Porque la mayoría de ellos son 
inmigrantes, son personas que están de 
paso, y que por eso no sienten suyo a 
Santiago. Excepto Cristina, que tienen una 
voluntad por quedarse. Para el resto, no es 
su ciudad. Como Milos, que se la pasa 
leyendo sobre tierras lejanas en la National 
Geographic, el jardinero que quiere irse al 
Sur o Tristán que sueña con el mar. 
 
AS. Claro, son todos inmigrantes de alguna 
manera. 
 
RG. Hablando ahora sobre la violencia, me 
llamó la atención algo que se retrata con 
mucho humor en tu película: el personaje 
de Walter. La escena más 
injustificadamente violenta de la película es 
cuando asaltan a Tristán en la calle… y me 
da la impresión de que tuviste la necesidad 
de justificar esa violencia, de demostrar 
más adelante que no había sido una 
violencia sin sentido, injustificada… 
 
AS. Porque lo estaban confundiendo con otro. 
 
RG. Claro. Porque con ello finalmente le 
das un motivo a la violencia, muestras que 
fue un error, un accidente. No es que la 
ciudad sea violenta… 
 
AS. Lo del Walter también era porque en el 
fondo Tristán no sabe quién es, y el hecho de 
que se parezca a otro me parecía divertido. No 
sólo no sabe quién es, sino que la gente cree 
que es otro… en el bar lo vuelven a confundir 
con Walter, y entonces a lo mejor ese Walter 
existe. Quizás es él, o una mejor versión de él. 
Es un tipo que se mete más en problemas, 
como que vive más. Hay alguien que le quiere 
pegar, hay una chica que lo quiere besar. A 
Tristán nadie le quiere pegar… pero volviendo 

 
8 Barrio tradicional del centro de Santiago. 
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a lo anterior, sí. Me han dicho que la película 
tiene una ausencia de violencia. Hay gente que 
le gusta, y otros que la encuentran irreal. En 
general no hay violencia tampoco en las 
relaciones. Salvo el argentino, pero es mínima. 
La escena de Walter fue muy complicada para 
mí porque era una escena de plot, y yo como 
puedes darte cuenta le rehuyo al argumento, a 
funcionalmente tener que explicar, tener que 
dar información. Creo que hay que entregar lo 
mínimo para que la historia se cuente, el hilo 
narrativo necesario para surgir la película, pero 
igual me estresan mucho esos momentos… el 
cementerio, el encuentro del maletín, el 
asalto… son como los momentos que hacen 
que la película se cuente, y siempre le trato de 
buscar el lado, de atacarlo por la tangente. 
 
RG. A propósito, la escena del cementerio 
no me calzó mucho, me costó entenderla 
en el contexto general de la película... 
 
AS. Es la escena más explícita. 
 
RG. Si, algo de eso me pasó. Porque 
durante toda la película ella se había 
guardado sus opiniones, parecía casi un 
ente neutro ante el mundo. Un ente 
curioso, pero neutro. Y esa escena rompe 
mucho el esquema. 
 
AS. Sí, en esa escena ella se rebela… hay otra 
persona a la que no le gustó esa escena, mi 
coproductora francesa. Pensé que era un 
problema de la sutileza de los franceses, pero 
parece que no. Es una escena que no es sutil. 
Es una escena en que por única vez en la 
película ella se muestra con todo: “No quiero 
tener hijos pobres”, dice. 
 
RG. Dice ahí también que no le gusta el 
Sur… 
 
AS. Sí, claro. Es un momento fuerte. “No 
quiero tener hijos pobres, no me quiero ir al 
Sur”. Ese es su problema. Y quizás pueda ser 
una decepción que su problema sea tan 
material como no tener hijos pobres. Es un 
momento que puede limitar la lectura. Yo sentí 
que era un acto de valentía finalmente dejar que 
Cristina en algún momento dijera lo que 
pensaba. Que no todo sea sólo cosas sugeridas 

y miradas, y jugármela por cuál es el problema 
de Cristina, por qué no se queda con el 
jardinero… y reconocer el arribismo. 
 
RG. Siempre tuviste claro que no iba a ser 
una película de amor… 
 
AS. Siempre. Lo primero que hubo en la 
película fue la estructura de historias que casi se 
cruzan, de líneas que pueden rozarse, pero que 
se separan. Esa imagen era el esqueleto.  
 
RG. Como nuestro nombre, bifurcaciones, 
en parte un tributo a ese Borges que 
rescata esta idea de la ciudad como un 
escenario dispuesto para encuentros y 
desencuentros, de líneas que se abren, se 
multiplican, se mueren, se cierran. 
 
AS. Algo así, pero en el caso de la historia son 
más roces que encuentros… ¿Viste la nueva 
película “Crash” ? Acaba de salir en Estados 
Unidos, no es la de Cronenberg. Es una 
película que ocurre en Los Ángeles, con la idea 
de que en una ciudad como L.A. la única 
posibilidad de estar cerca es chocándote con 
alguien. Es del guionista de “Million Dollar 
Baby”.  
 
RG. Tenía que ser en L.A… 
 
AS. Claro... y hay muchos choques de autos, y 
la idea es que la única manera de encontrar 
cercanía es con el accidente.  
 
RG. Una de las críticas mas extendidas a 
Santiago, y a cualquier gran ciudad, tiene 
que ver con la indiferencia. “Una ciudad 
donde nadie te mira a los ojos”, se dice, 
donde la gente camina apurada, y hay poco 
contacto de persona a persona. Pero en tu 
película me dio la impresión de que no 
había esa indiferencia… me dio la 
impresión de que aunque sea una 
diferencia media violenta, nadie era inocuo. 
Hay una serie de choques y miradas y 
sueños y accidentes y envidias, y como que 
en las calles pasaban cosas. No había esa 
indiferencia que uno encuentra en Londres, 
por ejemplo... 
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AS. Mira, esta no es una visión de Santiago 
sino que es una mirada de Santiago a partir de 
los ojos de los personajes. Y esos personajes 
sólo existen porque Cristina los sabe mirar, y 
porque Tristán los aprende a mirar. Antes de 
pegarse en la cabeza él no sabía mirar. Cristina 
sí, ella es una observadora, una espía. Y ella 
mira y descubre esos personajes que si no 
estarían al frente, invisibles, como hablábamos 
antes. La idea es que Tristán aprende a mirarlos 
también, personajes que están en la ciudad. Y 
eso nos pasa a todos. Uno sale en cierto estado 
de ánimo, con los ojos abiertos, y vas 
descubriendo cosas y te parece la ciudad más 
exótica del mundo, y otro día te parece que 
todo el mundo está vestido exactamente igual. 
Ahora, sobre lo invisible hay otro tema. Los 
gringos le fuerzan mucho a que ella es 
mapuche, y de ahí le dan a la lectura política, de 
la invisibilidad de los indígenas en la ciudad.  
 
RG. No te había hablado de los mapuches 
porque no sentí que fuera un tema en la 
película. Lo de la invisibilidad sí, pero eso 
le pasa a todos… 
 
AS. Claro, de a veces ser invisible en la ciudad. 
Pero por supuesto puedes hacer una lectura de 
“la invisibilidad por años de los indígenas”. Y 
de hecho, cuando lees los argumentos de los 
gringos, son notables...  
 
RG. Para mí fue muy clave cuando ella 
llama a su mamá, cuando se muere Milos, 
el viejo al que estaba cuidando. Y la 
primera palabra que dice es “mamá”. Le 
habla en español. Pese a que antes, cuando 
había hablado con ella, habían conversado 
en mapudungun. 
 
AS. Sí. Pero eso sí que es falso, porque aquí los 
mapuches urbanos no hablan una gota de 
mapudungun. Eso es una mentira, pero la puse 
porque quería usar subtítulos. Puede haber una, 
pero numéricamente es despreciable yo creo. 
Pueden entender, pero que llamen a su mamá y 
hablen en mapudungun no creo.  
 
RG. En cualquier caso, que hablara en 
español me dio luces de quién era. Porque 
es en momentos de tensión cuando uno se 
muestra como es. 

AS. Claro. Uno puede llevar años viviendo en 
otro país, pero si te pegai, la chuchá la mandai en 
español igual. 
 
RG. Has dicho que Hal Hartley es un 
referente obligado tuyo. Sobre el lugar de 
las mujeres en el cine de Hartley, un crítico 
del New York Times dijo: “Son bellas pero 
elusivas, curiosamente autocontenidas. 
Evaden el ojo de la cámara. Se mueven 
como bajo el agua. Pueden estar bullendo 
por dentro, pero en su superficie están 
compuestas”. ¿Hay algo de esto en tus 
personajes femeninos, en Cristina? 
 
AS. Interesante. Yo creo que el personaje de 
Aline (Kupenhaim) tiene bastante más de eso, 
de contención. No sé cuanta contención tiene 
Cristina. Creo que es un poco más 
transparente. 
 
RG. Pero se mueve como si estuviera bajo 
el agua… 
 
AS. Sí, eso sí… qué bonita frase. Hartley tiene 
una manera de hacer los diálogos que me 
cambió la manera de pensar el cine, son 
realmente geniales. También tiene esta cosa 
ligera y pesada a la vez que me parece el desafío 
del arte en general... y tiene como esta relectura 
de Bresson y de Godard en los noventa. Muy 
hijo de los noventa. 
 
RG. Me llamó la atención el género en tu 
film, especialmente por haber estudiado en 
Cuba, donde la revolución había sido 
también una revolución de género. Fidel de 
hecho habla de “la revolución dentro de la 
revolución”. Y el cine cubano rescata esto 
con mucha fuerza, como en “Retrato de 
Teresa”… y sin embargo no me pareció 
que hubiera grandes diferencias de género 
en “Play”. Los personajes buscaban lo 
mismo, tenían maneras parecidas de 
funcionar. Me pareció que en la 
construcción de los personajes no hubo un 
sesgo de sexo, no había hombres ni 
mujeres. 
 
AS. Es curioso lo que me dices porque mucha 
gente me ha criticado a Tristán, lo encuentran 
demasiado débil, demasiado mamón, poco 
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hombre, y me han preguntado por qué mis 
personajes masculinos son tan débiles, como él 
o el argentino, que es un chanta. Y sí, ahí hay 
algo de género al plantear el hombre frágil, el 
hombre débil. Algunos lo terminan odiando. El 
hombre incapaz de asumir nada… no hay 
mucho discurso porque sí creo que muchos 
hombres están medios perdidos, con esto de 
asumir la masculinidad, de entender cómo 
actuar, el problema de los modos, de las 
formas, de cómo se hace, cómo hablo, cómo 
me muevo. Los protagonistas de esta película 
no saben, están completamente despojados de 
todo lo secundario. Por eso Cristina termina 
arriba mientras que Tristán vuelve al punto 
cero. 
 
RG. Sigamos con Cuba. La misma 
revolución cubana, en una variante similar 
a la propuesta por el protestantismo, habla 
del trabajo como una labor que dignifica al 
hombre. En tu caso, completamente lejano 
a Hitchcock, ningún personaje se define 
por su oficio, quizás con la única excepción 
del jardinero. La escena del parque, cuando 
Cristina ve una mujer llorando, nos habla 
de eso. Ella es enfermera, pero su 
indiferencia ante el llanto nos dice que el 
dolor ajeno no es su preocupación. Ser 
enfermera es sólo su profesión, no algo que 
la defina.  
 
AS. Creo que es parte de lo mismo que hablaba 
del juego. Las profesiones son inventos. Uno 
juega porque hay que salir adelante, porque hay 
que vivir el día a día, y si no se hace mucho 
más difícil. Yo creo que hay gente que no está 
de acuerdo conmigo, así que no puedo 
generalizar, pero el hacer una película es un 
invento. Por eso me gustan tanto las películas 
de Wes Anderson. Yo lloro con “Life aquatic” 
porque me parece autoreferente con el propio 
trabajo del cineasta, que nos metemos en una 
película y la sacamos adelante por el 
entusiasmo. Las películas de Anderson son 
sobre el entusiasmo. Te inventas un proyecto, y 
con ese entusiasmo te alimentas… y en el 
fondo sabes que el proyecto no importa nada. 
Uno sabe que hacer una película es una 
cuestión totalmente absurda. Es la manera que 
me inventé para pasar la vida. Hay una 

conciencia de juego… Esa idea de la vocación 
me es totalmente ajena. 
 
RG. Pero a la vez los obreros de la 
construcción que salen en la película nos 
dicen otra cosa… En uno de los cortos que 
componen “Mala época”, a unos 
trabajadores paraguayos que viven en 
Buenos Aires se les aparece la Virgen, que 
les da un mensaje en guaraní. Y ellos 
escuchan el mensaje pero no tienen idea 
qué hacer con él. Saben que es importante, 
pero no saben cómo cambiará sus vidas. Y 
entonces dejan de trabajar, porque dicen 
que trabajando no pueden pensar. Algo 
igual pasa en tu film. 
 
AS. Si, es verdad… y yo ví esa película. ¿Lo 
habré copiado de ahí? (risas). Pero lo del pensar 
cansa. Los trabajadores están en eso. 
 
RG. Se juega a trabajar, por ejemplo… pero 
no sé si es un jugar para pasar la vida o un 
jugar para escondernos. 
 
AS. Por eso la conciencia de que es un juego es 
importante. Si te la crees completamente 
entonces ya no jugaste más, no pensaste más. 
Dejó de ser un juego. Te olvidaste que hay otra 
cosa… yo viví dos años en Cuba, en la época 
mas “existencialista” de mi vida. Estaba en esta 
escuela, y los horarios eran bien flojos, y no 
sabíamos cuál era el último hit de la música, no 
había como un avance cultural notorio en 
ningún sentido. Porque tampoco estábamos en 
La Habana, estábamos en un internado. Y con 
mucha gente de distintos países con quienes no 
tenías un referente cultural como para 
conversar. No tenías noticias… y entonces se 
daba una conexión como de alma a alma. 
Totalmente intensa y desprovista de contexto. 
Era una comunicación… 
 
RG. De espíritu a espíritu, como dice 
Jaspers. 
 
AS. Sí, tan despojada de estos elementos con 
los que nos relacionamos siempre… o sea, yo 
me junto contigo, y tú tenís esta ropa, que 
significa algo en esta ciudad, en este 
restaurante, en la manera que tenís de hablar… 
pero claro, si tú eres de Paraguay, no tengo idea 
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si está a la moda o no. Si no tenemos las 
noticias que comentar del día ni la última 
película, realmente hay una reducción de todos 
estos elementos que nos rodean, y hay una 
comunicación esencial… y dos años viviendo 
tanto en eso que yo creo que algo queda. Todas 
las “otras cosas”, toda esta reinvención en la 
vida normal… creo que nunca más me va a 
abandonar la conciencia de que son cosas 
extras a nuestra condición humana. 
 
RG. Esa afirmación nos lleva de nuevo a lo 
que hablábamos recién, de que –como nos 
advierte Rousseau-, es la civilización, con 
toda su artificiosa vida, la que nos aleja de 
lo verdadero. 
 
AS. De esa relación esencial, sí. Pero no es un 
comentario negativo. Es sólo una cosa de 
saberlo, de no olvidarlo o de forzarse a no 
olvidarlo. Por ahí decía yo en una entrevista en 
la que me preguntaban por la especialización. 
Yo estudié biología, y es este recordar todos los 
días que soy “generalista”, que me gusta todo. 
No me gusta estar en una fiesta con cineastas 
analizando el trabajo de Hitchcock, ¿me 
entendís? Lo encuentro fomísimo. Y esta idea es 
producto de la ciudad no más, de que cada uno 
se mete en su canal de trabajo, esa importancia 
que la gente le da a su profesión es una pérdida 
al final; dentro de todo, el cine es una 
ocupación bastante general. 
 
RG. Para terminar, quiero volver al tema de 
la identidad. En alguna parte decías que 
esta era una película sobre la identidad. 
Luego de haber hecho todo el recorrido 
que hiciste, ¿es Santiago una ciudad que 
huele a autos y a plástico, como dice 
Cristina? ¿Es esa su característica? 
 
AS. Creo que justamente es imposible 
encontrar una característica de Santiago. La 
única manera de sentir Santiago, de atrapar 
Santiago es ese abrazo más amplio, ese aceptar 
su complejidad. No tratar de que exista un 
centro o una postal, o una característica como 
para igualarla a lo que sabemos de Buenos 
Aires. Es aceptar esta ciudad extendida y 
escurridiza, y sentirse cómodos con eso, no 
pelearle a la identidad. Al final de “Play” hay 
una vista panorámica de la ciudad, y es como 

un abrazo. Con McDonalds incluido y todo, 
porque es parte de. Ese McDonalds tratamos de 
sacarlo, de cambiar el ángulo, hasta que al final 
me di cuenta que es tan parte de Santiago que 
era vergonzoso sacarlo, era poco ético. 
Finalmente, es el último plano de la película. 
 
RG. Me gustó mucho lo que dice un 
personaje sobre las alcachofas, “monstruos 
de la naturaleza, pero sin embargo las 
comemos”. No sé si esto sea forzado o no, 
pero pensé de inmediato en la ciudad. 
Porque una idea que se viene arrastrando 
desde el nacimiento de las ciudades es que 
ellas son construcciones artificiales que nos 
alejan de lo que es bueno y verdadero. Son 
una especie de monstruos que nos 
confunden y depravan, pero sin embargo 
vivimos en ellas. Sé que “¿son las ciudades 
como las alcachofas?” no era una pregunta 
para empezar, por eso la hago ahora 
(risas)... ¿Son las ciudades como las 
alcachofas? 
 
AS. No, me encanta esa pregunta… Y sí, creo 
que es algo que no ocurre sólo acá, sino en la 
mayoría de las ciudades. Quizás en Santiago 
más marcadamente, pero siempre la gente se 
está queriendo ir y no puede, o parece que no 
puede, o no se quiere ir lo suficiente. Yo creo 
que hay una certeza de que las cosas no van a 
cambiar. La gente es lo suficientemente 
inteligente como para intuir eso. Y que si te vas 
te volverá a pasar lo mismo. Entonces puede 
ser mejor vivir con la ilusión de esta posibilidad 
de escape que enfrentarse a ello.  
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