Punk-urbanismo en American Idiot, de
Green Day

por Diego Campos™
Un nuevo estilo de baile

En alguna entrevista, Billie Joe
Armstrong, vocalista, guitarrista y principal
letrista de Green Day, se refirié a Awmerican
Idiot como “una 6pera punk rock”. A primera
vista, el calificativo podria parecer un tanto
exagerado —pretencioso incluso-, tratindose
el punk rock de wun género que
histéricamente se ha caracterizado por una
militante simpleza, tanto en musica como en
textos. Sin embargo, a poco mas de 30 afios
de su nacimiento, bien podriamos esperar
que esta criatura, parida de mala manera en
las postrimerias de los “Treinta Glotiosos”,
tuviese algo novedoso que decir. Si acabada
ya la larga y tortuosa agonia del Estado de
Bienestar sigue habiendo hordas de chicos
que persisten en formar bandas, indiferentes
al hecho de casi no saber tocar, quiza
entonces valga la pena detenerse un
momento y atender a lo que puedan estar
diciendo, mascullando o escupiendo (quiza
cantando): una familiar banda sonora para
otra época, otras gentes, otras ciudades, los
mismos problemas.

’Opera  punk-rock”, entonces? Puede
ser, aunque para muchos el punk haya
muerto (junto con el rock mismo), y aunque
para muchos Green Day no sea mas que
punk-pop apto soélo para feenagers comodones
y despreocupados. ¢Acaso el rock no habia
sido enterrado ya a mediados de los setenta,
ajusticiado por las extensas y virtuosas
introspecciones  progresivas? ¢Acaso Sex
Pistols fue alguna vez otra cosa que el mejor
negocio de Malcom McLaren, como lo
fueron antes los Beatles para Brian Epstein, y
adin antes Elvis para el Coronel? El beneficio
de la duda, entonces, al menos para seguir
adelante  con  estas  reflexiones;  yo
escribiendo, ustedes leyendo. En dltima
instancia, siempre se puede argumentar que
este tipo de polémicas son consustanciales a
la historia del rock, aunque ya ni siquiera
podamos definir con claridad qué es rock y
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qué no lo es, o qué es punk-rock y qué no lo
es.

Pero al menos si sabemos qué es Awmerican
Idiot: es el séptimo disco de estudio de Green
Day. Formada en Betkeley a comienzos de
los ochenta por el mentado B.J. Armstrong y
el bajista Mike Dirnt, amigos de infancia a
quienes se unirfa mas tarde el baterista Tre
Cool, la agrupacion siguié todos y cada uno
de los pasos que conducen desde la cochera
convertida en sala de ensayo a las giras
mundiales, pasando por una larga temporada
en la escena wnder de la Costa Este, algunos
EPs editados independientemente o por
sellos pequefios, y un golpe de suerte de la
mano de un tercer disco, Dookie (1994). El
resto es historia conocida: rotativos en MTV,
nominaciones a los Grammy, actuaciones a
beneficio de los desharrapados del mundo y
tres treintafieros convertidos en
multimillonarios a los 22.

La prestigiosa Newsweek se refirid a
American ldiot en los siguientes términos:
“Una o6pera punk-rock cuyas 19 canciones,
dos de las cuales duran mas de nueve
minutos, cuentan la historia de un chico
subutbano moviéndose torpemente hacia la
adultez y lidiando con la guerra, una nacién
controlada por los media, sus padres
divorciados, el narcotraficante del barrio e
incluso el 7-Eleven local”. Todos estan alli: el
patético Jesus de Suburbia, su nefasto amigo
San Jimmy y una chica extraordinaria llamada
Whatsername, cuyas historias entrelazadas
sustituyen inapelablemente el #o future rabioso
de los setenta por un enervante I don’t care (ya
lo habian hecho antes los Ramones, es cierto,
pero su indiferencia generalizada rezumaba
mas vitalidad que catatonica postracion).

Pero el hecho mismo no deja de ser
impresionante: un disco de 19 temas, de casi
una hora de duracién. Lo es al menos
tratandose de una banda que nunca fue mas
alla de los tres acordes, los tres minutos, los
tres instrumentos y una tematica de escaso
interés para los mayores de 17 afos. La
también prestigiosa Time esctibid, a proposito
de las siete nominaciones a los Grammy
obtenidas por el disco: “La irrupcién de
Green Day como artistas ha aturdido la
industria de la musica; imaginen Hollywood
el dia después que los hermanos Farrelly
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ganasen [el Oscar a] la Mejor Pelicula y se
hardn una idea”.

Geografias post-modernas

La revista Time. Los Grammy. La industria
de la musica. Hollywood, los hermanos
Farrelly y los premios Oscar. ¢Qué sigue
luego? ¢El dia de accidn de gracias y la tarta de
manzanar Tal vez si, pero no necesariamente.
Es precisamente el etnocentrismo exacerbado
que caracteriza la musica de Green Day, y
que se radicaliza de manera brillante en
American Idiot, lo que permite a estos punk-
rockers en su crisis de madurez hundirse
hasta el cuello en el corazén gangrenado de la
América urbana post noventas, y regresar
luego para contarnos lo que alli vieron:

“Here they come marching down the street/
Like a desperation murmur of a heart beat/
Coming back from the edge of town/
Underneath they feet, the time has come/
And it’s going nowhere [..]/ We’te coming
home again”!.

Pero, ¢qué hay mas alla de las notas
sueltas de un evangelio impresionista como el
que proponen Armstrong y asociados? En lo
que a nosotros concierne, y siguiendo a Wirth
(2004), tenemos que el urbanismo es “el
complejo de rasgos que componen el modo
caracteristico de la vida en las ciudades”, un
modo de vida “determinado por las
singulares caracteristicas de la ciudad en tanto
entidad material —especificamente su tamafio,
su densidad y su heterogeneidad” (Tironi,
2004). Fotrzando un poco el argumento,
podriamos llegar a decir que American Idiot es
expresion de un particular urbanismo, un
punk-urbanismo doméstico que obedece
gustoso a las geograffas post-modernas del
capitalismo tardio. Punk-urbanismo segun
Green Day; ¢cuan distinto serfa si los hijos de
Mike Davis formaran una banda? Punk-
urbanismo, entonces, de la alienacion
suburbana, de almas rotas en una ciudad de
cnarzo fragmentada, fracturada, fractalizada:

1 “Aqui vienen, marchando por la calle/ Como el
murmullo desesperado de un corazén latiendo /
Viniendo desde el borde la ciudad/ Bajo sus pies,
el tempo ha llegado/ Y no conduce a ninguna
parte/ [..]/ Estamos llegando a casa
nuevamente”.

d
qp

“I'm the son of rage and love/ The Jesus of
Suburbia/ From the Bible of “none of the
above”/ On a steady diet of soda pop and
Ritalin/ No one ever died for my sins in
hell/ As far as I can tell/ At least the ones I
got away with” (Jesus of Suburbia)?.

Esto ya lo hemos visto antes; en Beavis &
Butthead, en las distopias cinematograficas de
los ochenta y noventa, en las fotografias de
Camilo José Vergara, en las insistentes
advertencias de Harvey y del mismo Davis: el
desplome del suefio americano en un /landscape
donde los tnicos hitos reconocibles son la
autopista y el centro comercial:

“At the center of the earth in the parking lot
of the 7-11 where I was taught/ The motto
was just a lie/ [...]/ I read the graffiti in the
bathroom stall/ Like the holy scriptures in a
shopping mall/ And so it seemed to confess”
(City of the dammned)>.

Inevitable preguntarse, ahora: si los
suefios de la razén producen monstruos,
¢con qué clase de personaje podemos esperar
encontrarnos aqui? Indudablemente, con
algunos que William Levitt nunca esperd
poblaran su parafso:

“St. Jimmy’s coming down across the
alleyway/ Upon the boulevard like a zip gun
on parade/ Light of a silhouette, he’s
insubordinate/ Coming at you on the count
of 1, 2, 3,4/ [..]/T am the son of a bitch and
Edgar Allan Poe/ Raise in the city under a
halo of lights/ The product of war and fear
that we’ve been victimized” (57 Jimmy)*.

2 “Soy el hijo de la rabia y el amor/ El Jesus de
Suburbia/ De la Biblia de “ninguna de las
antetiores”/ En una dieta permanente de gaseosa
y ritalin/ Nadie murié por mis pecados en el
infietno/ Hasta donde puedo decit/ Al menos
aquellos de los cuales me alejé”.

3 “En el centro de la tierra, en el estacionamiento
del 7-Eleven donde fui educado/ La consigna era
sélo una mentira/ [...]/ Leo el graffitti en la caseta
del bafio/ Como sagradas esctituras en un centro
cometcial/ Y asi patecia confesatlo”.

4 “San Jimmy viene por el callejéon/ Por el
bulevar, como un fusil desfilando/ Luz de una
silueta, es insubordinado/ Llegando a t a la
cuentade 1, 2, 3,4/ [...]/ Soy el hijo de una putay
de Edgar Allan Poe/ Criado en la ciudad bajo un
haz de luces/ El producto de la guerra y el miedo
del que hemos sido victimas”.
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Lejos del glamour de la gentrification y del
new urbanism, lejos también del smart growth y
del community sense tan caro a los ojos de
nuestros buenos vecinos del norte, por un
momento el punk-urbanismo de Green Day
hace causa comun con los panfletos de
Michael Moore. Y es que como con
elocuencia sefiala mi amigo Carlos Sierralta
(2003) en su estudio sobre las letras de Pearl
Jam, la critica a la ciudad como critica a la
cultura es un % recurrente en cierta gringa-
intelligentsia. Como puede escucharse en uno
de los caballitos de batalla del disco:

“City of the dead/ At the end of another lost
highway/ Signs misleading to nowhere/ City
of the damned/ Lost children with dirty faces
today/ No one really seems to care” (City of
the dammed)>.

Algo sobre todo esto nos habfan
anticipado nuestros encantadores muchachos
ya en 1994, por la época en que se hicieron
ricos cantando sobre las miserias propias y
ajenas. ¢Autorretrato complaciente o proto-
punk-urbanismo, en las lineas que siguen?

“Sit around and watch the tube but nothing’s
on/ Change the channels for one hour or
two/ Twiddle my thumbs just for a bit/ I'm
sick of all the same old shit/ In a house with
unlocked doors/ And I'm fucking lazy”
(Longview)®.

Al menos, en ese entonces ain existia
alguna esperanza, encarnada en los vetustos
edificios de ladrillo con escalera de incendios
y estanque de agua que pueblan el imaginario
de las 7nner cities estadounidenses. Tal vez solo
alli, junto a Arnold y sus amigos, fuera
posible encontrar alguna chispa del fuego que
encandilé a Tocqueville, que sedujo a Jacobs
y que decepciond a Sennett:

5 “Ciudad de los muertos/ Al final de otra
carretera perdida/ Sefiales de tréfico que no llevan
a ninguna parte/ Ciudad de los malditos/ Nifios
petdidos con la cara sucia hoy dia/ A nadie patece
importarle realmente”.

6 “Me tiro por ahi y miro la tele pero no hay
nada/ Cambio los canales durante una hora o
dos/ Moviendo los pulgates sélo un poquito/
Estoy enfermo de toda esta mierda de siempre/
En una casa con las puertas abiertas/ Y estoy muy
pajeado”.

d
qp

“Pay attention to the cracked streets and the
broken homes/ Some call it the slums some
call it nice/ 1 wanna take you through a
wasteland I like to call my home/ Welcome
to paradise” (Welcome to Paradise)’.

Pero nada de esto parece tener sentido ya.
Los alegres fellows que, entonando melodiosos
himnos al son de la National Association of Real
Estate Boards, emigraron a la periferia de las
ciudades durante la primavera dorada del
“siglo  americano”, se han quedado
finalmente mudos. En su lugar hay otros que
ahora dicen, mascullan, escupen (a veces
cantan). Y a veces lo hacen con algin
sentido, a veces lo hacen bien; al menos, lo
suficientemente bien para nuestro punk-
urbanismo:

“I walk a lonely road/ The only one that I
have ever known/ Don’t know where it
goes/ But it’s home to me and I walk alone/
I walk this empty street/ On the boulevard
of broken dreams/ Where the city sleeps/
and I'm the only one and 1 walk alone”
(Boulevard of broken dreams)®.

Y bastenos con esto, al menos por ahora.
El Amserican 1diot ya ha hablado suficiente.

Coda

Sin adscripcién de clase evidente y sin
filiacién politica definida, Green Day ha
evacuado un “dlbum conceptual” bastante
elocuente acerca de un punk-estado de cosas.
Aunque a Fukuyama no le parezca, hay una
historia que avanza; hay por ende un punk
que hace lo propio y que —para bien o para
mal- se reinventa a s{ mismo (un cliché
inevitable), y hay también una banda que
prospera (en todos los sentidos del término)
y nos habla de todo ello. Inorganico vy
desarticulado en un comienzo, en virtud del
punk-urbanismo el punk-rock puede decantar
en algo parecido a un discurso, y que me

7 “Pon atencién a las calles agrictadas y los
hogates rotos/ Algunos lo llaman battio pobre,
algunos lo llaman lindo/ Quiero llevarte a través
de una tetra baldia que llamo mi hogat/
Bienvenido al parafso”.

8 “Camino por un sendero solitatio/ El unico que
he conocido/ No sé adonde conduce/ Pero es mi
hogar y camino solo/ Camino por esta calle
vacia/ En el bulevar de los suefios rotos/ Donde
la ciudad duerme/ Y soy el tnico y camino solo”.
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perdone Foucault. Buena parte de la fuerza y
la suciedad originarias se han perdido en el
camino, es verdad, pero el malestar en la
cultura no ha cejado, ni tampoco lo ha hecho
el formato do it yourself. No tontos ni pesados:
las ratas urbanas de los setenta son hoy las
ratas de mall suburbanas, y como las primeras
hace muchos afios, las segundas siguen
maldiciendo a la puta ciudad que las pari6.
Punk-urbanismo anti-urbano, ¢qué mas se

puede pedir?

Por supuesto, esto no agota ni con mucho
las infinitas variaciones que se pueden
encontrar tras la aparente homogeneidad
formal del punk-rock. Que no llame a
confusiéon la adopcién cuasi universal de la
mas sencilla de las progresiones, de la
tonalidad mayor y del cifrado en cuatro
cuartos; que no engafie la omnipresencia de
la guitarra saturada en quintas, el bajo
insistiendo en la ténica y la Dbateria
marchante; que no ofusque la mirada el
aspecto cuidadosamente desaliflado que
permite identificar a un punky en Talca, Patis
o Londres. EL PUNK-ROCK con
mayuscula no existe; en este texto soélo
hemos divagado en funcién de uno muy
particular, que se asienta en las
contradicciones de una de las sociedades mas
originales del mundo, y que extiende sus
influjos hasta las lejanas soledades de estos
pagos. Lejos del pais de las oportunidades, en
nuestras  sufridas ciudades a miles de
kilémetros de la Meca dorada del
capitalismo-después-del-capitalismo, el
panorama es un tanto diferente.

Aca, tal como en el Londres de la primera
Thatcher, la adscripcién de clase y la filiacion
politica son alin seflas de identidad en la
punk-sociedad; aca, al igual que en la Espafia
de los ochenta, todavia se puede ser acusado
de punky de postal y —en consecuencia-
desterrado de los dominios de la mobica, los
bototos de milico y la cetveza Escudo; aca, ain
tiene sentido hablar de hardcore; aca, la punk-
teorfa de la localizaciéon sigue privilegiando
centralidad, accesibilidad y visibilidad. En
definitiva, nuestro  punk-urbanismo  es
todavia eminentemente urbano mas que
suburbano, tal vez porque nuestras ciudades
siguen siendo tales. Pero a semejanza del
punk-urbanismo de la Escuela de Los
Angeles, el nuestro es tan anti-urbano como
el que mas.

d
qp

Pero entonces, y dado que mucho mas se
podria decir de nuestro punk-urbanismo,
dpor qué gastar energia y tiempo en escribir
sobre Green Day, siendo que perfectamente
se podria redactar alguna cosa tanto o mas
interesante sobre la mas humilde de nuestras
bandas? En verdad, no lo sé; quizd lo haga
algtin dia. Cosas del punk-urbanismo...
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Ficha técnica

American  1diot, Green  Day (2004,
Reprise/Warner)

1. American idiot, 2.Jesus of subutbia (L.
Jesus of suburbia, 1I. City of the damned, I1I.
I don’t care, IV. Dearly beloved, V. Tales of
another broken home), 3. Holiday, 4.
Boulevard of broken dreams, 5. Are we the
waiting, 6. St. Jimmy, 7. Give me novacaine,
8. She’s a rebel, 9. Extraordinary girl, 10.
Letterbomb, 11. Wake me wup when
september ends, 12. Homecoming (I. The
death of St. Jimmy, II. East 12th St., IIL
Nobody likes you, IV. Rock and roll
girlfriend, V. We re coming home again), 13.
Whatsername.

Duracion total: 577 16”7,
Musicos invitados: Rob Cavallo (piano),
Jason Freese (saxo) y Kathleen Hanna

(coros).

Todas las letras (excepto algunas) por B.J.
Armstrong. Toda la musica por Green Day.



